1 深夜沉淪凌晨三點(diǎn)十七分。城市沉入一種粘稠的黑暗里,只有林立高樓間零星亮著的窗,
像深海魚詭異發(fā)光的眼。秦墨的出租屋就是其中一只。幽藍(lán)的屏幕光冰冷地涂抹在他臉上,
映出眼底一片空洞的疲憊。
尖在光滑的玻璃屏幕上無(wú)意識(shí)地滑動(dòng)、點(diǎn)擊、再滑動(dòng)……短視頻的碎片像五顏六色的肥皂泡,
一個(gè)接一個(gè)炸開,留下短暫的刺激和更深的虛無(wú)。
“不能再看了……”這個(gè)念頭像微弱的火星,在麻木的神經(jīng)上閃了一下,
立刻被新的推送淹沒。窗外,連最后一絲蟬鳴也歇了,世界死寂得可怕。
唯有墻上那只廉價(jià)掛鐘,“咔噠、咔噠、咔噠……”聲音越來(lái)越響,像沉重的鼓點(diǎn),
每一下都敲在他緊繃的神經(jīng)上,無(wú)情地丈量著被吞噬的時(shí)間。自責(zé)像藤蔓纏繞上來(lái)。
白天在畫室,面對(duì)空白的畫布和甲方苛刻的修改意見,他靈感枯竭,煩躁得幾乎要撕碎一切。
晚上,他發(fā)誓要學(xué)習(xí)新技法,要構(gòu)思新系列,要“彎道超車”??梢坏┗氐竭@間小屋,
坐在電腦前,無(wú)形的繩索就捆住了手腳。他不由自主地打開了娛樂APP,
大腦渴望那廉價(jià)的多巴胺刺激。一,二,三個(gè)小時(shí)……像掉進(jìn)流沙,越掙扎陷得越深。
娛樂帶來(lái)短暫的麻痹,麻痹過后是更洶涌的自責(zé),
自責(zé)又驅(qū)使他尋求更強(qiáng)的麻痹—— 一個(gè)完美的、令人窒息的死循環(huán)。他覺得自己像個(gè)陀螺,
被無(wú)形的鞭子抽打著,在原地瘋狂旋轉(zhuǎn),暈頭轉(zhuǎn)向,卻寸步未移。精疲力竭,卻停不下來(lái)。
畫架上蒙塵的未完成稿,書桌上攤開的、只翻了幾頁(yè)的專業(yè)書籍,都在無(wú)聲地嘲笑著他。
2 畫魂覺醒又一次在自責(zé)中昏沉睡去,又被刺耳的鬧鈴驚醒。秦墨掙扎著爬起來(lái),
頭痛欲裂。今天是交最終稿的死線。他沖到畫室,
看著屏幕上那張被改得面目全非、毫無(wú)靈氣的商業(yè)插畫,胃里一陣翻騰。
甲方代表在視頻會(huì)議里挑剔著色彩和構(gòu)圖,每一個(gè)字都像針扎在耳膜上?!扒啬?,
你這感覺不對(duì),太平了!要爆!要抓眼球!懂不懂?看看人家XX平臺(tái)上的爆款,那流量!
我們要的是那種感覺!”屏幕那頭的聲音尖利?!拔摇鼻啬朕q解,
想說自己追求的是沉淀和表達(dá),但話到嘴邊又咽了回去。流量就是王道,甲方就是上帝。
他感到一種巨大的無(wú)力感,仿佛自己所有的掙扎和所謂追求,在現(xiàn)實(shí)的引力面前,
都輕飄飄得可笑。渾渾噩噩熬到交稿,換來(lái)幾句不咸不淡的“還行吧,下次注意”。
走出公司大樓,午后的陽(yáng)光刺得他睜不開眼。他漫無(wú)目的地走著,
鬼使神差地拐進(jìn)了市博物館。
一個(gè)臨時(shí)特展的海報(bào)吸引了他——“敦煌拾光:跨越千年的凝視”。展廳里人不多,
光線幽暗。巨大的高清打印壁畫復(fù)制品鋪滿墻面。飛天飄逸的衣帶,菩薩低垂的眼眸,
供養(yǎng)人虔誠(chéng)的姿態(tài)……那些歷經(jīng)風(fēng)沙侵蝕卻依然鮮活的色彩,那些流暢而充滿生命力的線條,
瞬間攫住了他。他停在一幅巨大的《鹿王本生圖》復(fù)制品前。畫面上,
九色鹿優(yōu)雅地立于中央,回眸的眼神清澈而悲憫,仿佛穿透了千年時(shí)光,直直看向他的心底。
時(shí)間在這里仿佛凝固了。博物館的冷氣,人群的低語(yǔ),城市的喧囂,都消失了。
只有畫面上流動(dòng)的色彩和線條,以及那個(gè)回望的眼神。
秦墨感到一種前所未有的震撼和……羞愧。
他那些關(guān)于流量、關(guān)于爆款、關(guān)于無(wú)法落筆的焦慮,
在這樣歷經(jīng)千年依舊震撼人心的藝術(shù)面前,顯得如此渺小和浮躁。他看得太入神,
以至于沒注意腳下的臺(tái)階。一個(gè)踉蹌,手機(jī)脫手飛出,“啪”地一聲脆響,
屏幕在冰冷的大理石地面上碎裂開來(lái),蛛網(wǎng)般的裂痕瞬間蔓延,幽藍(lán)的光徹底熄滅。
就在這一片混亂和黑暗降臨的瞬間,秦墨仿佛看到壁畫上那頭九色鹿的眼睛,
似乎極其輕微地眨了一下。一股強(qiáng)烈的眩暈感猛地攫住了他,腳下的地面仿佛變成了流沙,
將他狠狠向下拉扯!他來(lái)不及驚呼,意識(shí)便沉入了無(wú)邊的黑暗。
3 時(shí)空穿越刺骨的寒冷和粗糙的觸感喚醒了秦墨。他猛地睜開眼,
映入眼簾的不是博物館冰冷的白墻,而是……土黃色的、凹凸不平的崖壁!
空氣中彌漫著濃重的塵土味、礦物顏料的氣息,還有一種……駱駝糞便混合著干草的味道。
他掙扎著坐起來(lái),發(fā)現(xiàn)自己躺在一個(gè)狹小的洞窟入口處,身上覆蓋著一層薄薄的細(xì)沙。
陽(yáng)光從洞口斜射進(jìn)來(lái),照亮洞窟內(nèi)一角。幾個(gè)穿著粗布短褐、臉上沾滿顏料和塵土的人影,
正專注地對(duì)著墻壁涂抹著什么。墻壁上,
色彩斑斕的圖案正在成形——正是他剛剛在博物館看到的《鹿王本生圖》!只是此刻,
它不再是高清復(fù)制品,而是正在被一筆一劃、無(wú)比鮮活地創(chuàng)造出來(lái)!“醒了?
”一個(gè)蒼老沙啞的聲音響起。秦墨轉(zhuǎn)頭,看到一個(gè)滿臉皺紋、須發(fā)皆白的老畫工,
正盤腿坐在旁邊,手里拿著一塊赭石,在一塊粗糙的石板上細(xì)細(xì)研磨。他的眼睛渾濁,
卻帶著洞悉一切的平靜。“這……這是哪里?你們?cè)谧鍪裁矗俊鼻啬穆曇舾蓾硢。?/p>
充滿了難以置信的驚恐?!澳呖?。”老畫工頭也沒抬,繼續(xù)研磨著他的顏料,“北魏,
太和年間。我們?cè)诋嫹鸬墓适?,畫人心的祈愿?!彼噶酥付纯呱钐帲澳闶潜簧潮┚韥?lái)的?
命大??茨阋轮殴郑幌翊说厝?。叫我老沙就行。”北魏?莫高窟?秦墨的大腦一片空白。
他下意識(shí)去摸口袋里的手機(jī),只摸到一片冰冷的碎玻璃和沙礫。
那個(gè)連接他現(xiàn)代生活、提供無(wú)盡娛樂和焦慮的“魔盒”,連同它幽藍(lán)的光,徹底消失了。
接下來(lái)的日子,對(duì)秦墨而言是打敗性的。他成了老沙的“學(xué)徒”,
一個(gè)笨手笨腳、連研磨顏料都不得要領(lǐng)的累贅。這里沒有電燈,沒有網(wǎng)絡(luò),沒有短視頻,
甚至連時(shí)間的概念都變得模糊而具體——日出而作,日落而息,靠沙漏和水鐘計(jì)時(shí)。
生活艱苦得難以想象。食物粗糲,飲水緊張,風(fēng)沙無(wú)孔不入。
畫工們的手指因?yàn)殚L(zhǎng)期接觸礦物顏料和寒冷而龜裂,身上布滿凍瘡和蚊蟲叮咬的痕跡。
他們沉默寡言,仿佛所有的語(yǔ)言和熱情都傾注到了冰冷的石壁上。
秦墨最初的焦慮并未因環(huán)境的劇變而消失,反而以另一種形式爆發(fā)。
他無(wú)法適應(yīng)這種原始的勞作和緩慢的節(jié)奏。當(dāng)他試圖用自己現(xiàn)代繪畫的理念去“指點(diǎn)”時(shí),
得到的只是沉默和不解的眼神。當(dāng)他因?yàn)檠心サ念伭项w粒不夠細(xì)而被老沙呵斥時(shí),
當(dāng)他對(duì)著復(fù)雜的線描稿無(wú)從下手時(shí),
那種熟悉的、在午夜折磨他的無(wú)能感和急躁感再次洶涌而來(lái)?!疤耍∵@樣畫下去,
什么時(shí)候是個(gè)頭?”一次,他看著一幅巨大的經(jīng)變畫才剛起稿,忍不住抱怨。
老沙停下手中的筆,渾濁的眼睛看了他許久,指了指洞窟外漫天飛舞的黃沙,
又指了指洞壁上早已斑駁、卻依然能辨認(rèn)出精美圖案的一小塊早期壁畫:“你看那沙,
千年萬(wàn)年,吹了又落,落了又吹,可曾真正掩埋什么?我們這些人,不過一粒沙。但一粒沙,
落在佛前,也能映出光。畫得快,畫得慢,有什么要緊?要緊的是,你的心,你的手,
此刻在做什么?!彼闷鹨恢Фd筆,蘸了點(diǎn)水,在旁邊的石壁上寫下一個(gè)字——“恒”。
水痕在粗糙的壁面上迅速散開、消失。秦墨卻像被重錘擊中。恒?
在這樣一個(gè)朝不保夕、物質(zhì)匱乏的時(shí)代,在風(fēng)沙隨時(shí)可能掩埋一切的絕壁上,這群人追求的,
竟然是“恒”?用最易朽的肉身,最簡(jiǎn)陋的工具,對(duì)抗最無(wú)情的時(shí)光,
只為了在石頭上留下一點(diǎn)“恒”的印記?4 心流之境秦墨開始學(xué)著沉默,學(xué)著觀察,
學(xué)著用身體去感受,而不僅僅是用焦慮的大腦去思考。他跟著一個(gè)啞女畫工學(xué)調(diào)色。
啞女不會(huì)說話,但她的眼睛會(huì)笑。
辨認(rèn)礦物:青金石要磨多久才能出最純的藍(lán);朱砂的等級(jí)如何區(qū)分;如何用有限的幾種顏色,