一、戰(zhàn)國烽煙,玄鳥乘風塞外的風是硬的。它從大漠深處撲來,卷起漫天黃沙,
不分敵我地撲在每一個人的臉上。那感覺不像吹拂,更像是無數(shù)細碎的刀子在反復刮蹭。
荊的工棚只是一處勉強遮擋風雪的窩棚,四壁的縫隙里,風聲凄厲,如同鬼哭。棚外,
是役夫們修筑長城的沉重號子聲,一聲聲被風扯得破碎。更遠處,胡人的馬嘶隱約傳來,
帶著鐵與血的腥味。秦將的命令冰冷如鐵?!叭罩畠?nèi),制一巨鳶,能窺百里。
”荊沒有回答,只是躬身領命。他的沉默里,是匠人對技藝的自信,也是草民對權力的順從。
工棚角落,堆著新砍的竹子,還帶著山林間的濕氣。荊的手指枯瘦,布滿老繭與新裂的口子,
在凜冽的寒氣中凍得青紫。他拿起一把刻刀,刀鋒貼上竹篾,動作卻依舊穩(wěn)健。竹屑紛飛,
每一片都帶著竹子清冽的香氣,在這片滿是汗臭與沙土氣息的空間里,顯得格格不入。
他需要最堅韌的竹,最有彈性的篾。他需要最結實的羊皮,能抵御高空撕扯一切的狂風。
劈削竹篾時,他的眼神專注得像一頭捕獵的狼??膳紶柼а?,視線穿過工棚的破洞,
能望見遠處那道正在被壘高的墻。長城在昏黃的風沙中匍匐,
像一條被抽打得遍體鱗傷的巨龍,用自己的脊梁抵擋著北方的寒流。那里有他的同鄉(xiāng),
有無數(shù)被迫離開家園的農(nóng)人。他們的號子聲,就是這條巨龍痛苦的呼吸。第三日,
巨鳶制成了。它靜靜地躺在空地上,翼展足有三丈,
黑色的羊皮上用赤色礦粉畫著一只展翅的玄鳥。圖案古拙,線條粗獷,
透著一股原始而悲壯的力量。秦將帶著親兵立在一旁,臉上沒什么表情,
但眼神里的急切藏不住?!胺拧!币宦暳钕?,數(shù)名士兵合力將巨鳶舉起。朔風呼嘯而至,
仿佛等待已久。巨鳶的羊皮翼面被風灌滿,發(fā)出沉悶的“噗噗”聲。荊緊緊攥著主繩,
繩子是用幾十股麻線合捻而成,粗糲得磨手。他能感覺到風的力量,那是一種磅礴的,
不容抗拒的偉力,正通過繩子傳遞到他的雙臂,他的全身。他迎著風,向后退去,一步一步,
穩(wěn)穩(wěn)地放出繩索。巨鳶開始搖晃,笨拙地掙扎,像一只初生而不習飛行的雛鳥。風更大了,
卷起地上的石子,砸在人的鎧甲上叮當作響。荊的身體被風推得一個趔趄,他咬緊牙關,
將雙腳死死釘在沙土里。他不能松手。這只鳥,承載的不是他一個人的心血。突然,
一股強勁的氣流托住了鳶的腹部。玄鳥仿佛活了過來。它猛地向上一竄,掙脫了地面的束縛,
扶搖直上。所有人都仰起頭。黑色的巨鳶在高空中縮小成一個點,在灰黃的天幕下,
它不再搖擺,而是穩(wěn)穩(wěn)地翱翔。那姿態(tài),竟真的像一只搏擊風浪的神鳥。
荊松開了緊繃的身體,仰望著那只玄鳥。風依舊刮著他的臉,可此刻,
他卻覺得那風里有了一絲別樣的東西。它帶來刺骨的苦寒,帶來無盡的黃沙,
帶來戰(zhàn)爭的陰云??伤沧屵@只守護的玄鳥,張開了翅膀。
他心中翻涌著一種無法言說的情緒,是悲愴,也是一絲微弱的希望。風啊,你究竟是毀滅者,
還是守護神。二、漢關孤月,錦書何寄李廣利不喜歡玉門關的風。這里的秋風,
帶著戈壁的荒蕪與冰冷,嗚咽著掠過光禿禿的戍樓。它不像他江南故鄉(xiāng)的風,
那里的風是暖的,帶著水汽與花香。風吹動檐角那串殘破的風鈴,發(fā)出嗚嗚咽咽的聲響,
攪得人心煩意亂。今夜輪到他巡哨。月光清冷,照在地上,連石礫的影子都顯得格外清晰。
他懷里揣著一個油布包,包里是一方絲帛。那是他妻子托人輾轉數(shù)月才送到邊關的家書。
絲帛入手冰涼,卻又像一團火,燙著他的胸口。他走到戍樓的迎風口,這里立著一根木桿,
桿頭裝著一只簡易的“相風鳥”。那是一只用薄木片削成的鳥,風從哪個方向來,
它的頭就朝向哪個方向。此刻,鳥頭正死死地對著北方,一動不動。他解開油布包,
小心翼翼地展開那方絲帛。月光下,絲帛上用青色的絲線繡著幾筆江南景色。一座小橋,
幾道流水,還有一株依依的楊柳。針腳細密,是他妻子的手筆。他仿佛能看到她坐在窗前,
一針一線,將思念繡進這方寸之間。風突然大了起來。手中的燈籠被吹得劇烈搖晃,
光影明滅,幾乎要熄滅。他的手指有些僵硬,幾乎抓不住那輕薄的絲帛。
一個念頭忽然冒了出來。他解下腰間的繩子,將絲帛的一角系在了相風鳥的尾巴上。
絲帛立刻在風中狂舞起來。那座小橋,那幾道流水,那株楊柳,在風中被拉扯、扭曲,變形。
仿佛妻子溫柔的叮嚀與無聲的呼喚,被這無情的邊關之風,撕扯成了碎片。
李廣利就那么站著,仰頭看著。他的臉被風吹得麻木,眼睛卻有些發(fā)酸。他想家了。
想得心口發(fā)疼。檐角的風鈴被風吹得更響了,那聲音凄清又單調(diào)??稍谒校?/p>
那聲音卻漸漸變了。時而像故鄉(xiāng)的溪流在淙淙作響。時而又像妻子在他耳邊的低聲啜泣。
他伸出手,似乎想抓住什么,卻只抓到一把冰冷的空氣。風是這里唯一的信使。
可它帶不來家人的溫度,也吹不散這濃得化不開的邊愁。它只是日復一日,
年復一年地提醒著他。你在這里,而家,在很遠很遠的地方。月亮漸漸西沉,
李廣利收回了絲帛,重新用油布包好,緊緊揣回懷中。絲帛上,
沾染了戈壁的寒氣與風沙的味道。他轉身,繼續(xù)巡視。他的影子在月光下拉得很長,很長。
風依舊在他身后嗚咽,如同這片土地亙古不變的嘆息。三、唐宮飛白,
胡風入袂長安的風是香的。尤其是在開元盛世的春天。和煦的風從曲江池上吹來,
帶著水的微涼與岸邊牡丹園濃郁的芬芳。風拂過的地方,一切都活了過來。
它吹動了游春仕女們輕薄如煙的羅紗披帛。吹動了胡商們額前卷曲的虬髯。
也吹動了從西域遠道而來的舞姬腳踝上清脆的腳鈴。宮廷畫師吳生,
此刻就站在曲江盛宴的一角。他面前鋪著一張巨大的畫絹,身旁的石桌上,
各色顏料已經(jīng)研磨妥當。他奉命為貴妃作畫。貴妃正與幾位宮中麗人笑語嫣然,
霓裳羽衣在風中飄舉飛揚,宛如天邊的云霞在緩緩流動。不遠處,
胡旋舞者正應著節(jié)拍急速旋轉。她們的裙裾在風中散開,像一朵朵瞬間怒放的蓮花。
吳生的視線沒有停留在任何一處具體的景物上。他在捕捉風。是的,捕捉那無形無色,
卻又無處不在的風。風是神韻,是氣脈,是讓一切生動的魂。他閉上眼睛,深吸一口氣。
空氣里,除了花香與水汽,還有一絲陌生的氣息。那是從波斯商人駝隊上帶來的新奇香料,
混合著遠處酒肆里傳來的箜篌樂音。那是一種強勁的,帶著異域草原與沙漠氣息的風。
“胡風”。吳生猛地睜開眼睛,眼中精光一閃。他抓起一支飽蘸墨汁的筆。沒有起稿,
沒有猶豫。筆鋒落在畫絹上,便是一道飛揚的線條。那線條奔放而靈動,
時而圓潤如春蠶吐絲,時而頓挫如高山墜石。他畫的不是貴妃的容貌,不是仕女的衣裙,
而是風吹過她們身體時,衣袂飄舉的瞬間。他畫的是胡旋舞者旋轉時,裙裾飛揚的姿態(tài)。
他的筆下,線條仿佛被注入了生命。那些原本靜止的衣帶,似乎正在風中獵獵作響。
圍觀的王公大臣們都看呆了。他們從未見過如此畫法。畫中人沒有繁復的細節(jié),
卻比任何精雕細琢的畫像都更具動感與神韻。吳生越畫越快,筆下的線條愈發(fā)飛揚。
他將那股來自異域的,健朗奔放的“胡風”,悄然無聲地融入了盛唐雍容華貴的筆意之中。
兩種截然不同的氣質,在他的筆下完美地交融。當他落下最后一筆時,