發(fā)現(xiàn)鄰居女孩每天零點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)消失后，我床頭總出現(xiàn)她的日記?！敖裉炝殖旱囊r衫扣錯(cuò)了，
可愛(ài)?！薄八笈菝娴臉幼幼屛蚁肫鸢职帧！蔽覀冮_(kāi)始用日記談戀愛(ài)，
直到她寫(xiě)：“醫(yī)生說(shuō)我活不過(guò)明年春天。”我瘋狂尋找破解時(shí)空規(guī)則的方法。
最終發(fā)現(xiàn)：她每多活一天，都在消耗我的生命。而新日記的墨跡未干：“別救我，好好活。
”我撕碎所有規(guī)則，在零點(diǎn)鐘聲里吻住即將消失的她?！艾F(xiàn)在，你的明天和我的命，
都是我的了?！?--雨，從傍晚開(kāi)始就發(fā)了瘋。豆大的水珠砸在玻璃窗上，炸開(kāi)，
蜿蜒流下，像一道道透明的傷口。老式空調(diào)茍延殘喘的嗡鳴被徹底淹沒(méi)，
只剩下這鋪天蓋地的嘩啦聲，仿佛要把整個(gè)世界都沖刷干凈。我蜷在沙發(fā)里，
劣質(zhì)皮革的味道混著潮濕的霉氣，一個(gè)無(wú)解的物理方程在草稿紙上畫(huà)滿(mǎn)了凌亂的圈，
像此刻被困在出租屋里的思緒。零點(diǎn)差五分。
窗外的霓虹招牌在雨幕里暈染成一片模糊的光斑，紅的、藍(lán)的，鬼魅般搖曳。隔壁，
那扇幾乎正對(duì)著我窗的廉價(jià)鋁合金窗后面，燈光準(zhǔn)時(shí)熄滅了。一片漆黑。又是這樣。
每晚零點(diǎn)，像被設(shè)定好的程序，分秒不差。那個(gè)叫沈昭的女孩，我的鄰居，
就這么憑空熄了燈，歸于沉寂。這棟筒子樓隔音差得像紙糊的，
稍有動(dòng)靜——水龍頭滴答、凳子腿摩擦水泥地、甚至深夜低低的咳嗽——都能清晰地透過(guò)來(lái)。
唯獨(dú)這零點(diǎn)的熄燈，靜得詭異，靜得像被什么東西猛地掐斷了所有聲息。
一股說(shuō)不清道不明的煩躁頂了上來(lái)。我丟開(kāi)筆，揉著酸脹的太陽(yáng)穴起身，踱到窗邊。
雨絲被風(fēng)卷著斜撲在臉上，帶著冰冷的腥氣。對(duì)面那扇黑洞洞的窗口，
像一只沉默而空洞的眼睛，回望著我。零點(diǎn)整。就在這一瞬，
一道慘白的閃電撕裂了沉厚的云層，如同巨大的枯骨利爪，瞬間將天地映得一片死白！
緊隨其后，一聲撼動(dòng)樓宇的炸雷轟然爆響，震得腳下的水泥地都在微微顫抖，
窗玻璃發(fā)出瀕臨碎裂的呻吟。我的心臟被那雷聲狠狠攥緊，又猛地一拋。
就在這刺目的白光里，我下意識(shí)地看向?qū)γ婺巧绕岷诘拇皯?hù)——閃電的強(qiáng)光如同舞臺(tái)追燈，
精準(zhǔn)地打亮了對(duì)面的狹窄走廊一角。一個(gè)身影，穿著單薄的淺色睡裙，就站在她房門(mén)口！
沈昭！她不是應(yīng)該在房間里嗎？零點(diǎn)熄燈，她理應(yīng)躺下了！為什么……為什么站在門(mén)外走廊？
更讓我渾身血液瞬間凍結(jié)的是，在閃電那不足一秒的、令人窒息的強(qiáng)光中，
我清晰地看到她整個(gè)人……在虛化！那不是模糊，不是光線的錯(cuò)覺(jué)。
是輪廓的邊緣在碎裂、彌散，像信號(hào)不良的老舊電視畫(huà)面，閃爍、剝離，
變成無(wú)數(shù)細(xì)微的光粒，飛速地、無(wú)聲地溶解在空氣里！我猛地?fù)涞酱斑叄?/p>
臉幾乎貼在冰冷的玻璃上，瞳孔因極度的驚駭而擴(kuò)張到極限。黑暗重新吞噬了天地。
雷聲的余威還在樓宇間隆隆滾動(dòng)。閃電的殘影頑固地烙在我的視網(wǎng)膜上。對(duì)面的走廊，空了。
只有無(wú)盡的、沉重的、嘩嘩作響的雨幕。剛才那個(gè)穿著睡裙、輪廓正在碎裂消失的身影，
仿佛只是驚雷劈開(kāi)我大腦時(shí)產(chǎn)生的恐怖幻覺(jué)。我僵立在窗邊，
冰冷的雨水氣息混雜著鐵銹味鉆進(jìn)鼻腔，那是窗框老舊滲水帶來(lái)的味道。心臟在胸腔里擂鼓，
每一次搏動(dòng)都沉重地撞擊著肋骨，震得耳膜嗡嗡作響。對(duì)面那扇黑洞洞的窗戶(hù)，
此刻像一個(gè)噬人的深淵，吸走了所有光線和聲音，只留下令人毛骨悚然的死寂?；糜X(jué)？
一定是幻覺(jué)。熬夜過(guò)度，精神衰弱，被這鬼天氣和那該死的物理題逼瘋了。我用力搓了把臉，
試圖把視網(wǎng)膜上那破碎虛化的影像抹去?？芍讣獗鶝?，那畫(huà)面卻像燒紅的烙鐵，
反而更深地燙進(jìn)腦子里。不行，得喝點(diǎn)熱的。我?guī)缀跏峭滞_地挪到狹窄的廚房區(qū)域，
打開(kāi)那個(gè)嗡嗡作響的老舊小冰箱。冷氣撲面，里面空空蕩蕩，
只有幾顆蔫了的青菜和半盒牛奶。泡面，只有泡面了。撕開(kāi)包裝袋，把面餅丟進(jìn)碗里，
手抖得厲害，調(diào)料包撒了一小半在灶臺(tái)上。滾燙的開(kāi)水沖下去，
廉價(jià)的醬料香精味混合著水汽猛地蒸騰起來(lái)，撲在臉上，帶來(lái)一絲虛假的暖意。
我盯著碗里迅速軟化的面條，腦子里卻不受控制地回放著剛才的畫(huà)面：淺色睡裙，
碎裂的邊緣，溶解的光?！酥鴿L燙的泡面碗回到書(shū)桌前，食不知味地囫圇吞了幾口。
面條軟塌塌的，湯也咸得發(fā)苦。我煩躁地放下叉子，目光無(wú)意識(shí)地掃過(guò)床頭。
心臟驟然停跳了一拍。一本陌生的、深藍(lán)色硬殼筆記本，靜靜地躺在我的枕頭邊。
它就在那里，以一種理所當(dāng)然的姿態(tài)占據(jù)著那個(gè)位置，仿佛它一直屬于那里。
深藍(lán)的封皮在昏暗的床頭燈下泛著冷硬的光澤，沒(méi)有任何花紋或標(biāo)識(shí)，簡(jiǎn)潔得近乎詭異。
我確定，百分之百確定，十分鐘前我離開(kāi)沙發(fā)去窗邊時(shí)，那里什么都沒(méi)有！窗是關(guān)著的，
門(mén)是反鎖的，連只蒼蠅都飛不進(jìn)來(lái)！一股寒氣猛地從腳底板竄上脊梁骨。
剛剛壓下去的驚悸和窗外那吞噬身影的黑暗瞬間重新攫住了我。我死死盯著那本筆記本，
喉嚨發(fā)緊，泡面的味道在嘴里變得令人作嘔。它像個(gè)活物，散發(fā)著無(wú)聲的邀請(qǐng)，
也散發(fā)著冰冷的警告。時(shí)間在死寂中流逝，只有窗外的雨聲依舊。不知過(guò)了多久，
也許是幾分鐘，也許是幾十分鐘，我像是被無(wú)形的線操縱著，僵硬地站起身，
一步一步挪向床頭。每一步都踩在冰冷的水泥地上，寒意透過(guò)薄薄的拖鞋底直往上鉆。終于，
指尖觸到了那深藍(lán)色的封面。冰涼。不是紙張的涼，是一種更深沉、更刺骨的寒意，
仿佛它剛從某個(gè)不見(jiàn)天日的冰窖里被取出來(lái)。我猛地吸了一口氣，
幾乎是帶著一種自毀般的決絕，手指用力，掀開(kāi)了硬殼封面。扉頁(yè)空無(wú)一字。再翻一頁(yè)。
一行清秀流暢、帶著一點(diǎn)獨(dú)特頓挫感的字跡，
猝不及防地撞入眼簾：“**2023年10月27日，雨。**”日期，是昨天。
心臟像被一只冰冷的手狠狠攥住。我強(qiáng)迫自己往下看?！?*雨下得沒(méi)完沒(méi)了，
像要把整座城市都泡爛。老房子的霉味更重了，墻壁摸上去總是濕漉漉、冷冰冰的。
**”這描述……和我此刻的感受一模一樣！我下意識(shí)地看向自己斑駁起皮的墻壁。
字跡繼續(xù)流淌：“**對(duì)面那個(gè)物理系的男生，林澈。今天在樓道里碰見(jiàn)，
他低著頭匆匆走過(guò)，白襯衫最上面那顆扣子扣錯(cuò)了位置，衣領(lǐng)歪歪扭扭地翹著。有點(diǎn)好笑，
又有點(diǎn)……說(shuō)不出的可愛(ài)。像只慌慌張張、把自己弄亂了的小狗。**”我的呼吸瞬間停滯！
扣錯(cuò)的扣子！今天下午！我趕著去實(shí)驗(yàn)室，
在狹窄的樓道里確實(shí)和抱著幾本書(shū)的沈昭擦肩而過(guò)！當(dāng)時(shí)她似乎飛快地瞥了我一眼，
我根本沒(méi)在意，只顧著低頭趕路！那顆該死的扣子……我自己都沒(méi)發(fā)現(xiàn)！
一股難以言喻的荒謬感和冰冷的恐懼感交織著，如同藤蔓般纏繞上來(lái)，勒得我?guī)缀踔舷ⅰ?/p>
這不是日記。這更像是……某種來(lái)自另一個(gè)維度的觀察記錄?；蛘哒f(shuō)，遺言？我猛地抬頭，
視線穿過(guò)自己冰冷的玻璃窗，死死盯住對(duì)面那扇同樣沉默的窗戶(hù)。里面一片漆黑，
像一個(gè)深不見(jiàn)底的謎團(tuán)。沈昭……那個(gè)總是低著頭、安靜得像一抹影子的女孩，
她到底……是誰(shuí)？或者……是什么？手指不受控制地顫抖，帶著一種近乎自虐的急切，
嘩啦一聲，我用力翻開(kāi)了下一頁(yè)。深藍(lán)色的硬殼封面在昏暗的床頭燈下反射著冷硬的光。
**“2023年10月28日，陰。依舊冷?！?*日期是今天。字跡依舊清秀，
帶著那種熟悉的、微微頓挫的筆鋒，卻似乎比昨天更用力了些，透著一絲不易察覺(jué)的緊繃。
“**對(duì)面窗戶(hù)的燈，亮到很晚。林澈又在抓頭發(fā)了，對(duì)著桌上攤開(kāi)的紙，像要跟它打一架。
物理題嗎？真辛苦。他的側(cè)影印在窗簾上，輪廓很清晰，像一幅剪影畫(huà)。專(zhuān)注的時(shí)候，
眉頭會(huì)微微皺起來(lái)，嘴角卻抿得很緊……有種奇怪的吸引力。**”我的指尖瞬間冰涼，
下意識(shí)地摸向自己凌亂的發(fā)頂。傍晚時(shí)分，為了那道該死的流體力學(xué)方程，
我確實(shí)煩躁地揪了好幾次頭發(fā)！她就站在對(duì)面，隔著兩層玻璃和幾米的虛空，
像觀察顯微鏡下的標(biāo)本一樣，看著我的窘態(tài)？這感覺(jué)太過(guò)赤裸，毫無(wú)隱私可言，
一股被窺視的寒意順著脊椎爬升。日記還在繼續(xù)，每一個(gè)字都像冰冷的針，
扎在視網(wǎng)膜上：“**深夜又餓了，翻出一包泡面。水燒開(kāi)的聲音隔著墻也能聽(tīng)見(jiàn)。
他大概也餓了吧？果然，不一會(huì)兒，他那邊也飄來(lái)了熟悉的味道。
他煮泡面的樣子很……利落？或者說(shuō)，有點(diǎn)笨拙的認(rèn)真？水汽蒸騰起來(lái)，模糊了他的身影，
那一瞬間，忽然想起了爸爸。以前他深夜加班回來(lái)，也總愛(ài)這樣，站在廚房暖黃的燈光下，
沉默地煮一碗面。熱氣模糊了他的眼鏡片，也模糊了那些疲憊。味道不好，但很暖。
**”泡面的咸膩味道還殘留在我喉嚨深處。我怔怔地看著那幾行字，“笨拙的認(rèn)真”？
“想起了爸爸”？一種難以言喻的復(fù)雜情緒猛地攫住了我。那碗面，那點(diǎn)虛假的熱氣，
竟被她賦予了這樣……近乎溫情的聯(lián)想？荒謬感再次翻涌，卻奇異地沖淡了一些冰冷的恐懼。
那個(gè)在零點(diǎn)消失的幽靈，原來(lái)也會(huì)餓，也會(huì)在深夜的泡面里尋找一點(diǎn)往昔的溫度？
心口莫名地堵了一下。我?guī)缀跏怯行├仟N地，迅速翻開(kāi)了下一頁(yè)。
**“2023年10月29日，晴。難得的陽(yáng)光。
”**“**陽(yáng)光透過(guò)臟兮兮的玻璃照進(jìn)來(lái)，能看見(jiàn)灰塵在跳舞。真好。
林澈今天看起來(lái)心情不錯(cuò)？出門(mén)時(shí)腳步輕快了很多。頭發(fā)好像也特意整理過(guò)？
雖然還是有點(diǎn)亂糟糟的。他抱著一摞書(shū)，在樓下那棵葉子快掉光的老槐樹(shù)下停了一會(huì)兒，
仰頭瞇著眼看了看太陽(yáng)。金色的光落在他臉上，側(cè)臉的線條……嗯，挺好看的。
像……被陽(yáng)光鍍了層金的、安靜的雕像。
**”我抱著書(shū)在樓下老槐樹(shù)下停住、仰頭看太陽(yáng)的畫(huà)面，清晰地浮現(xiàn)在腦海。
那一刻的暖意，陽(yáng)光刺破多日陰霾帶來(lái)的短暫輕松……竟被她捕捉得如此精確？
甚至那點(diǎn)被她調(diào)侃的“亂糟糟”的頭發(fā)……我早上確實(shí)對(duì)著鏡子多扒拉了兩下。
指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著光滑的紙頁(yè)。陽(yáng)光的味道仿佛透過(guò)文字滲透出來(lái)。她的觀察細(xì)致入微，
帶著一種小心翼翼的、甚至可以說(shuō)是溫柔的筆觸。那個(gè)沉默消失的“幽靈”形象，
在這些瑣碎溫暖的日常片段里，漸漸染上了生動(dòng)的色彩。沈昭……這個(gè)名字，
第一次在我心里有了真實(shí)的、帶著溫度的回響。一絲連自己都未曾察覺(jué)的、極其微弱的悸動(dòng)，
如同投入深潭的石子，在心湖深處漾開(kāi)一圈幾乎看不見(jiàn)的漣漪。恐懼的堅(jiān)冰，
似乎被這持續(xù)不斷的、帶著體溫的文字，悄然融化了一個(gè)微小的缺口。我?guī)缀跏瞧炔患按兀?/p>
甚至帶著一絲隱秘的期待，翻開(kāi)了下一頁(yè)。紙頁(yè)發(fā)出輕微的沙沙聲。
**“2023年11月5日，多云轉(zhuǎn)陰。風(fēng)很大?！?*“**風(fēng)刮得窗戶(hù)嗚嗚作響，
像有無(wú)數(shù)只手在拍打。林澈晾在窗外的那件灰色連帽衫，被吹得像只掙扎的大鳥(niǎo)，
撲棱棱地想要飛走。他大概在忙？一直沒(méi)去收。猶豫了好久，要不要在日記里提醒他一下？
又怕顯得太突兀。算了……希望他待會(huì)兒自己能看到吧。那件衣服，他好像挺常穿的。
**”連帽衫！我猛地看向窗外，那件可憐的灰色衣服果然還在晾衣繩上狂舞！
今天風(fēng)大得邪門(mén)，我完全把它忘了！一股莫名的暖意夾雜著被關(guān)心的窘迫涌上來(lái)，
臉上有點(diǎn)發(fā)燙。她……在替我著急？我迅速翻頁(yè)，像在拆一份延遲送達(dá)的禮物。
**“2023年11月12日，微雨。濕冷?！?*“**路過(guò)樓下小超市，
看到新進(jìn)了一種草莓牛奶糖，包裝粉粉的。鬼使神差地買(mǎi)了一小包。味道……太甜了，
甜得發(fā)膩。不是小時(shí)候吃的那種感覺(jué)了。林澈會(huì)喜歡這種甜膩膩的東西嗎？
他看起來(lái)……好像只對(duì)實(shí)驗(yàn)室的咖啡因飲料感興趣？不過(guò)，
他皺眉灌下那杯黑乎乎東西的樣子，其實(shí)也挺……嗯，生動(dòng)的。**”草莓牛奶糖？
我盯著那行字，想象著她皺著眉、被甜膩齁到的樣子，嘴角竟不受控制地向上彎了一下。
生動(dòng)？她居然用這個(gè)詞來(lái)形容我灌咖啡的狼狽相？一種奇異的、從未有過(guò)的愉悅感，
像氣泡水里的二氧化碳，細(xì)細(xì)密密地在心底升騰起來(lái)。翻頁(yè)的動(dòng)作變得輕快。
日記的日期跳躍著，那些瑣碎的、被我忽略的日常片段，在她的筆下熠熠生輝。
**“2023年11月18日，晴。有霾?！?*“**下午隔壁又在吵架，
摔東西的聲音很響。我縮在屋子里，有點(diǎn)煩躁。林澈那邊很安靜，只有筆尖劃過(guò)紙的沙沙聲，
持續(xù)了很久。那聲音……意外地讓人安心。像雨滴落在樹(shù)葉上，規(guī)律，平和。聽(tīng)著聽(tīng)著，
心里的煩躁好像也被那沙沙聲一點(diǎn)點(diǎn)撫平了。**”原來(lái)我無(wú)意識(shí)的書(shū)寫(xiě)聲，
曾是她不安時(shí)的慰藉？一股微妙的、被需要的感覺(jué)悄然滋生。
**“2023年11月25日，陰。降溫了?！?*“**終于鼓起勇氣，
在圖書(shū)館的物理期刊區(qū)‘偶遇’了他。他果然在那里，埋在一堆厚厚的書(shū)和演算紙后面，
眉頭鎖得死緊。我裝作找書(shū)，在他斜對(duì)面的位置坐下，偷偷看了好幾眼。他思考的時(shí)候，
會(huì)無(wú)意識(shí)地用筆尾輕輕敲著太陽(yáng)穴，一下，