奶奶臨終前死死盯著天花板，留下一句“梳妝臺(tái)留給你”。我搬回那臺(tái)民國(guó)老梳妝臺(tái)的當(dāng)晚，
抽屜自動(dòng)滑開(kāi)，露出暗格里的黃紙血書(shū)：“擅動(dòng)此物者，子嗣斷絕，血親盡喪。
”紙背滲出猩紅字跡：“第一個(gè)是你丈夫?！?鏡面突然浮現(xiàn)丈夫倒影，
他正舉起菜刀走向臥室。 我反鎖房門(mén)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)刀鋒刮過(guò)門(mén)板的聲響。
鏡中血字更新：“該你了。”空氣里漂浮著陳年木頭和灰塵混合的悶濁氣味，
那是老宅子特有的、帶著死亡余溫的氣息。奶奶已經(jīng)躺在那張硬邦邦的檀木床上整整三天，
滴水未進(jìn)，只剩下游絲般的氣息在干癟的胸腔里艱難地起伏。
枯瘦的手搭在褪色的藍(lán)花被面上，像幾根脆弱的、隨時(shí)會(huì)折斷的枯枝。我坐在床邊的矮凳上，
脊背僵直，眼睛又干又澀。目光掠過(guò)奶奶緊閉的眼瞼，落在她稀疏花白的頭發(fā)上。
死亡的氣息如此沉重，壓得人喘不過(guò)氣，屋子里只剩下她每一次艱難的、帶著哨音的呼吸，
以及窗外偶爾傳來(lái)的、被距離模糊了的車(chē)聲。忽然，奶奶的眼皮猛地掀開(kāi)了。
那雙渾濁的眼珠，沒(méi)有焦距地、死死地向上瞪著，穿透了斑駁發(fā)黃的天花板，
仿佛要死死釘進(jìn)某個(gè)我們看不見(jiàn)的虛空里。那眼神里沒(méi)有臨終的眷戀，
只有一種令人心頭發(fā)毛的執(zhí)拗，一種近乎詛咒般的專(zhuān)注?！笆帷备闪训淖齑饺鋭?dòng)著，
發(fā)出一個(gè)氣若游絲的音節(jié)，破碎得像枯葉被踩碎。我下意識(shí)地俯身湊近，
心臟在胸腔里狂跳起來(lái)?！澳棠?？您說(shuō)什么？”我的聲音干澀發(fā)緊。
“……妝……”那個(gè)字眼幾乎只是嘴唇的顫動(dòng)，微弱的氣流拂過(guò)，
“……臺(tái)……”我屏住了呼吸，耳朵幾乎要貼到她嘴邊。
“……留……”她喉間發(fā)出嗬嗬的聲響，像破舊的風(fēng)箱在做最后的掙扎，
每一個(gè)音節(jié)都耗盡了她殘存的生命，
“……給你……”那渾濁的眼珠依舊死死地釘在頭頂那片虛無(wú)的天花板上，
帶著一種令人窒息的執(zhí)念。最后一個(gè)“你”字吐出，她喉嚨深處那口吊著的氣息驟然斷了。
那雙死死瞪著的眼睛，終于失去了最后一絲光，凝固成兩潭深不見(jiàn)底的死水，
空洞地映著天花板上某塊陳年的水漬。“奶奶？”我的聲音抖得不成樣子，
手指試探著伸向她枯瘦的手腕。冰冷，僵硬。那最后的目光，那四個(gè)字，像冰冷的釘子，
狠狠楔進(jìn)了我的腦子——梳妝臺(tái)留給你。一陣冰冷的麻意瞬間從尾椎骨竄上后頸。梳妝臺(tái)？
奶奶房里那臺(tái)？葬禮辦得匆忙而潦草，像一場(chǎng)被雨水打濕的紙戲。悲傷被瑣碎的儀式?jīng)_淡，
又被那些遠(yuǎn)房親戚們故作姿態(tài)的嘆息和窺探的眼神攪得渾濁不堪。
直到最后一個(gè)人影消失在老宅陳舊的院門(mén)外，那種冰冷的、帶著霉味的空曠才真正籠罩下來(lái)。
奶奶的氣息似乎還固執(zhí)地盤(pán)踞在每一個(gè)角落，混合著灰塵和死亡的味道。陳默，我的丈夫，
一直沉默地跟在我身邊，像個(gè)盡職的影子。他處理著各種文書(shū)，應(yīng)付著那些七拐八彎的親戚，
眉頭始終微微蹙著，透著一股不易察覺(jué)的煩躁。當(dāng)喧囂徹底散去，
只剩下我們兩人站在死寂的堂屋里時(shí)，他才長(zhǎng)長(zhǎng)地、幾不可聞地吁了口氣，
仿佛卸下了一副沉重的枷鎖。他揉了揉眉心，目光掃過(guò)四周那些蒙塵的老家具，
語(yǔ)氣帶著一種急于擺脫的疲憊：“晚晚，這邊都處理完了。剩下的東西……你看怎么弄？
有用的打包帶走，沒(méi)用的，或者太占地方的，該扔就扔，該處理就處理。
老房子空著也不是個(gè)事兒。”他的視線掠過(guò)墻角那些蒙塵的柜子、笨重的桌椅，最后，
落在了通往奶奶生前臥室的那扇虛掩的房門(mén)上。那里面，
就有奶奶最后用盡力氣留給我的東西。陳默的眉頭又習(xí)慣性地?cái)Q了起來(lái)，
像是在評(píng)估一堆麻煩的舊貨。“嗯，”我應(yīng)了一聲，聲音有些發(fā)飄。
奶奶臨終前死死盯著天花板的樣子，還有那四個(gè)字，又一次清晰地浮現(xiàn)在眼前。
一股說(shuō)不清道不明的沖動(dòng)攫住了我，也許是某種難以言喻的執(zhí)念，
也許是死亡本身帶來(lái)的那種詭異暗示力。“別的……你看著處理吧。不過(guò)……”我頓了頓，
深吸一口氣，目光投向那扇門(mén)，“奶奶房里那臺(tái)梳妝臺(tái)……我想搬走?！薄笆釆y臺(tái)？
”陳默的語(yǔ)調(diào)揚(yáng)了起來(lái)，帶著毫不掩飾的錯(cuò)愕和一絲抗拒，“那東西？又笨又重，
款式老掉牙了，跟咱們家風(fēng)格完全不搭。放哪兒都礙事?！彼呓徊剑Z(yǔ)氣放軟了些，
試圖勸說(shuō)，“晚晚，我知道奶奶走了你心里難受。但留個(gè)念想，挑個(gè)小物件就好，
何必搬那么個(gè)大件？占地方不說(shuō)，看著也……怪不舒服的。要不……算了？
”他小心翼翼地觀察著我的臉色。不舒服？我心里咯噔一下。他說(shuō)的“不舒服”，
是指東西陳舊礙眼，還是別的什么？奶奶最后那眼神……陳默顯然沒(méi)看到。
我甩開(kāi)那瞬間的異樣感，固執(zhí)地?fù)u頭，語(yǔ)氣卻帶著一絲自己也沒(méi)察覺(jué)的懇求：“不，
我就要它。那是奶奶最后……留給我的。我就要它?！蔽抑貜?fù)著，像是在說(shuō)服他，
更像是在說(shuō)服自己心里那份莫名的不安。陳默看著我，眼神復(fù)雜地閃爍了一下。
那里面有無(wú)奈，有不解，似乎還有一絲……飛快掠過(guò)的、難以捕捉的陰翳？
也許只是光線太暗的錯(cuò)覺(jué)。他最終還是妥協(xié)了，肩膀垮了下去，嘆了口氣：“唉，行吧行吧，
聽(tīng)你的。你高興就好。我去聯(lián)系搬家公司?！睅滋旌?，搬家公司的人來(lái)了。兩個(gè)壯實(shí)的工人，
穿著沾滿灰塵的藍(lán)色工裝。當(dāng)他們抬著其他幾件打包好的老家具，吭哧吭哧地走出老宅時(shí)，
動(dòng)作麻利，氣氛還算輕松。但當(dāng)我指著奶奶臥室里那臺(tái)深色、沉重的梳妝臺(tái)，
告訴他們這件也要搬走時(shí)，氣氛瞬間變了。領(lǐng)頭那個(gè)年紀(jì)稍大、皮膚黝黑的漢子，
腳步猛地頓住了。他盯著那臺(tái)梳妝臺(tái)，眉頭擰成了一個(gè)疙瘩，眼神里透出一種職業(yè)性的謹(jǐn)慎，
迅速掃過(guò)那光滑卻暗淡的木料、復(fù)雜的雕花，以及那面蒙著薄灰、略顯扭曲的橢圓形鏡子。
他繞著它走了一圈，伸手試探性地推了推臺(tái)面邊緣，又彎下腰，
仔細(xì)看了看桌腿和抽屜的接縫處。那動(dòng)作，不像是在評(píng)估重量，
倒像是在檢查一件危險(xiǎn)的證物。“大姐，”他直起身，拍了拍手上的灰，
語(yǔ)氣是那種見(jiàn)多識(shí)廣的市井腔調(diào)，卻沒(méi)了之前的隨意，變得異常嚴(yán)肅，“這東西……邪乎。
”他朝梳妝臺(tái)努努嘴，壓低了聲音，“咱哥兒倆干這行十來(lái)年了，
啥稀奇古怪的老家具沒(méi)碰過(guò)？可像這種……”他搖搖頭，咂了下嘴，“前頭幾任主家，
但凡動(dòng)了它的，可都沒(méi)落著好。輕則破財(cái)傷病，重則……”他沒(méi)說(shuō)下去，
但那眼神里的忌諱和警告已經(jīng)足夠明顯。他搓了搓粗糙的手指，眼神躲閃開(kāi)那面鏡子，
“這活兒……加錢(qián)也不成。您還是……另請(qǐng)高明吧?！绷硪粋€(gè)年輕些的工人站在稍遠(yuǎn)的地方，
眼神飄忽，就是不肯往梳妝臺(tái)那邊看，手指緊張地?fù)钢ぱb褲的邊縫。
一股寒意順著我的脊柱爬升。邪乎？沒(méi)落著好？那些模糊不清的傳言像冰冷的藤蔓，
纏繞上心頭。奶奶臨終死死瞪著的天花板，
還有那句帶著最后執(zhí)念的遺言……難道真的……不！我強(qiáng)壓下心里的翻騰，
臉上努力維持著鎮(zhèn)定，甚至帶上點(diǎn)強(qiáng)硬：“師傅，您這話說(shuō)的，都什么年代了。
就是件舊家具。我加錢(qián)，雙倍。今天必須搬走。
”兩個(gè)工人交換了一個(gè)無(wú)奈又帶著點(diǎn)憐憫的眼神。最終，在雙倍搬運(yùn)費(fèi)的利誘下，
他們還是動(dòng)了手。只是整個(gè)過(guò)程，他們幾乎一言不發(fā)，動(dòng)作也變得異常僵硬和小心翼翼，
仿佛抬著的不是木頭，而是一口沉重的薄皮棺材。
那臺(tái)深色的梳妝臺(tái)被棉毯和繩索層層包裹起來(lái)，像個(gè)被五花大綁的囚犯，
沉默地被抬出了老宅，塞進(jìn)了廂式貨車(chē)的深處。車(chē)門(mén)關(guān)上的悶響，隔絕了它，
也隔絕了老宅最后一絲氣息。車(chē)子駛離，卷起一陣塵土。我站在原地，看著老宅緊閉的門(mén)扉，
心里沉甸甸的，那塊被搬走的木頭，似乎比整棟老房子還要沉重。陳默站在我身邊，
眉頭緊鎖，目光追隨著遠(yuǎn)去的貨車(chē)，嘴唇抿成一條冷硬的直線。
梳妝臺(tái)最終還是被安置在了我們新家次臥靠窗的角落。它龐大的深色身軀擠在那里，
與房間里簡(jiǎn)約現(xiàn)代的白色基調(diào)格格不入，像一塊強(qiáng)行嵌入的、來(lái)自遙遠(yuǎn)過(guò)去的陰沉淤塊。
它散發(fā)出的那種舊木特有的、混合著微弱霉味和奇異脂粉香的陳舊氣息，
霸道地侵占了整個(gè)空間，沖淡了新房原有的、屬于我和陳默的清新味道。
每一次走進(jìn)這個(gè)房間，那股氣息都像一雙無(wú)形的手，
固執(zhí)地將我拖拽回奶奶臨終前那間光線昏暗、彌漫著死亡氣息的臥室。陳默自打它進(jìn)門(mén)，
就再也沒(méi)踏足過(guò)這個(gè)房間。每次經(jīng)過(guò)次臥門(mén)口，他的腳步都會(huì)不由自主地加快，
眼神更是避之不及，仿佛里面盤(pán)踞著什么令他極度不適的東西。
他對(duì)此的解釋永遠(yuǎn)是工作太忙，或者客廳的沙發(fā)更舒服。那份刻意的疏離，
像一道無(wú)形的裂縫，橫亙?cè)谖覀冎g。關(guān)于梳妝臺(tái)的話題，成了我們之間心照不宣的禁區(qū)。
我?guī)状蜗腴_(kāi)口說(shuō)說(shuō)奶奶最后的樣子，說(shuō)說(shuō)那些搬家工人的話，
但看到他臉上那種近乎生理性排斥的僵硬表情，所有的話就都堵在了喉嚨里。
日子在這種刻意的回避中滑過(guò)幾天，表面的平靜下，是越來(lái)越濃的壓抑。直到那個(gè)深夜。
白天積累的疲憊終于將陳默拖入了深眠。他背對(duì)著我，呼吸平穩(wěn)而沉重。
我卻在黑暗中異常清醒。窗外的城市燈光被厚厚的窗簾隔絕，房間里只有空調(diào)低沉的送風(fēng)聲。
一片死寂。就在這時(shí)，一種極其細(xì)微、卻異常清晰的摩擦聲鉆進(jìn)了我的耳朵。
“呲啦……呲啦……”像是指甲，非常非常長(zhǎng)而堅(jiān)韌的指甲，
正在緩慢而執(zhí)拗地刮過(guò)光滑的木頭表面。聲音的來(lái)源，正是次臥的方向！那聲音不大，