我猛地睜開眼，粗麻布的破帳子頂在眼前晃動(dòng)，縫隙里透進(jìn)窯洞窗欞上結(jié)著的厚厚冰花，
在昏暗中泛著死氣沉沉的青白。我回來了。
回到了這場(chǎng)持續(xù)三年、凍死無數(shù)生靈的極寒地獄降臨前的第七天?！坝需F，醒了就搭把手，
把炕頭那袋麩皮遞下來！”灶間傳來秀梅的聲音，帶著被煙火嗆咳的沙啞，
緊接著是鐵鍋鏟刮著鍋底的刺耳聲響。我撐起身，黃土夯實(shí)的窯洞墻壁冰冷粗糙，
沾著陳年的煙灰。目光掃過黑黢黢的房梁，那里掛著一串干癟發(fā)黑的辣椒。前世此刻，
我正跟著村支書頂著刀子似的寒風(fēng)去鄉(xiāng)里開那個(gè)狗屁不通的“冬防會(huì)”。
等我深一腳淺一腳踩著沒膝的大雪趕回來時(shí)，這口破窯已經(jīng)成了冰窟。
秀梅蜷縮在西邊那個(gè)最冷的土炕角，懷里緊緊抱著早已凍僵的小栓柱，
母子倆身上蓋著唯一一床露出棉絮的破被，手里還死死攥著半塊凍得石頭般硬的雜面窩頭。
她最后看我的眼神，空洞得像兩口枯井，嘴唇烏紫，再也說不出一個(gè)字?！鞍l(fā)啥癔癥？
快著點(diǎn)！”一條打著厚厚補(bǔ)丁、沉甸甸的藍(lán)布棉褲劈頭蓋臉砸在我胸口。
秀梅裹著滿是油污和補(bǔ)丁的圍裙探身進(jìn)來，鬢角沾著灰黃的玉米面粉，臉頰被灶火烤得發(fā)紅，
嘴唇卻凍得有些發(fā)青，“昨兒黑里不是說今早去集上？再磨蹭，糧站的鹽都要給人搶光咧！
”她說話時(shí)吐出的白氣，碰到冰冷的門框，瞬間凝成細(xì)小的冰珠子，簌簌地滾落下來，
砸在她洗得發(fā)白、同樣打著補(bǔ)丁的袖口上。那股混合著羊膻和凍土的死亡氣息再次撲面而來。
我像被火燙了似的，猛地探身抓住她正要縮回去的手腕。觸手粗糙，
掌心是經(jīng)年累月勞作的硬繭和裂口。就是這雙手，在前世那場(chǎng)要命的極寒里，
拼命想焐熱我和栓柱凍僵的腳，最后卻被凍瘡爛得露出了骨頭！喉嚨里像堵了塊滾燙的炭，
燒得我聲音嘶啞發(fā)顫：“秀梅，聽我的！把信用社存折里那點(diǎn)錢全取出來！
還有…圈里那頭老騸羊，也賣了！立刻賣！”女人像受驚的兔子，猛地抽回手，
圍裙帶子繃得筆直：“馬有鐵！你瘋魔了？！”她的眉毛緊緊擰成一個(gè)疙瘩，
干裂的嘴唇哆嗦著，“開春買羊羔的錢從哪來？拿啥給栓柱扯布做衣裳？
”可當(dāng)她撞見我布滿血絲、幾乎要滴出血來的眼睛時(shí)，那尖銳的質(zhì)問又陡然軟了下去，
帶上了一絲不易察覺的驚恐，“…是不是又魘著了？后半夜你死死抱著我喊冷，
汗把被頭都浸透了，冰得嚇人…”我不再解釋，一把掀開破舊的炕席。
炕沿下幾塊黃土坯是松動(dòng)的，我用力摳開，從里面掏出一個(gè)用褪色紅布包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的小包。
剝開紅布，露出里面那本薄薄的、塑料封皮已經(jīng)發(fā)黃變脆的活期存折。
1987年的燙金字模糊得幾乎看不清。指尖撫過那冰冷的塑料片，卻像被它灼傷。
新婚那晚的情景毫無預(yù)兆地撞進(jìn)腦海：昏黃的煤油燈下，
秀梅笨拙又認(rèn)真地用紅紙剪著歪歪扭扭的喜字，燭火跳躍著，映亮她羞澀又滿足的笑臉，
紅撲撲的，比窯壁上貼的年畫還好看?！靶盼疫@一次，就七天！
”我把存折塞進(jìn)她同樣粗糙的手里，語氣斬釘截鐵，帶著孤注一擲的絕望，“雪一下透，
能把人活埋！往年備三車炭能湊合，今年，十車也未必夠燒！咱家后面那片老榆樹林子，
得砍下一大半！”她的手指無意識(shí)地劃過我手背上那道去年劈柴留下的蜈蚣似的舊疤，冰涼。
秀梅盯著我看了幾秒，那眼神復(fù)雜得像打翻的調(diào)料罐，有驚疑，有恐懼，
最后沉淀成一種認(rèn)命般的疲憊。她猛地轉(zhuǎn)身，掀開角落里半人高的粗陶大缸蓋子，
一股陳年玉米的霉味散出來。她舀出半碗同樣灰撲撲的玉米面，走到灶臺(tái)邊。
鐵鍋里倒進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)渾濁的棉籽油，滋啦一聲爆響，騰起嗆人的油煙?！跋瘸燥垺?/p>
”她背對(duì)著我，聲音悶悶的，手里麻利地把玉米面糊拍成餅子，啪嗒啪嗒貼在滾燙的鍋邊上，
“圈里那騸羊，膘還行。殺了，肉腌成臘肉，羊油煉出來點(diǎn)燈、抹手，夠熬到來年開春，
比賤賣了強(qiáng)?！蔽页聊咨夏请p前頭露著黑乎乎棉絮、鞋底快磨穿的布鞋。
窯洞深處傳來栓柱迷迷糊糊的哼唧聲。我走到角落那個(gè)搖搖晃晃、掉光了漆皮的破木柜前，
踮腳從柜頂摸下一個(gè)沉甸甸、銹跡斑斑的鐵皮餅干盒。這里面裝著家里所有的現(xiàn)錢，
還有那張皺巴巴的賣羊字據(jù)?！把颍€是得賣?！蔽衣曇舨桓撸瑓s異常堅(jiān)決，“我去集上。
賣了羊，換些厚實(shí)的帆布，多扯幾丈結(jié)實(shí)的塑料布。等大雪封門，
咱得把這漏風(fēng)的窗戶糊成兩層，門縫得用舊棉絮塞得死死的，一點(diǎn)風(fēng)都鉆不進(jìn)來！
”秀梅沒再爭(zhēng)辯。她把一個(gè)剛出鍋、燙得嚇人的玉米面餅子塞進(jìn)我手里，
那熱度灼得我指尖一縮。“路上啃，頂餓。”她低聲說。餅子粗糙喇手，
卻帶著糧食最本真的溫?zé)岷筒窕鸬慕瓜恪＿@是我重生后，第一次吃到一口熱乎的干糧。
前世這個(gè)時(shí)候，我們娘仨已經(jīng)開始啃那些凍得能崩掉牙的硬窩頭了。我狠狠咬了一口餅子，
玉米面的微甜混著煙火氣在嘴里彌漫開。目光掃過秀梅腳上那雙千層底布鞋，
鞋幫子用不同顏色的碎布打了密密麻麻的補(bǔ)丁，針腳卻依舊細(xì)密勻稱。那是她嫁過來第二年，
用自己陪嫁的一塊紅底碎花布給我做的。如今我的早爛了，她卻還穿著這雙補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的鞋。
推開那扇吱呀作響、仿佛隨時(shí)會(huì)散架的破木門，刀子似的北風(fēng)卷著細(xì)碎的雪沫子，
直往我敞開的破棉襖領(lǐng)子里灌，瞬間凍得我一個(gè)激靈。我下意識(shí)回頭。
秀梅正倚在門框上望著我，身上那件灰撲撲的棉襖領(lǐng)口磨得油亮發(fā)黑，
而她硬是把唯一一塊還算厚實(shí)的舊羊皮護(hù)肩，緊緊裹在了我的脖子上。
我死死攥住冰冷的鐵皮餅干盒，盒子的棱角硌著掌心。腳步邁出去，比平時(shí)快了不止三分。
這一世，哪怕是砸鍋賣鐵，豁出這條命去，我也要護(hù)住這娘倆，讓她們?cè)谶@要命的極寒里，
守著熱炕頭，喝上滾燙的糊糊，而不是像前世那樣，無聲無息地凍死在這口冰冷的破窯里。
集上供銷社供銷社那掉漆的木頭柜臺(tái)前，我把肩上沉甸甸的兩麻袋洋芋墩在地上，
震得臺(tái)面上的鐵秤砣哐當(dāng)一跳。柜臺(tái)后面，售貨員老周慢悠悠地抬起眼皮，
扶了扶滑到鼻尖的老花鏡，接過我遞過去的一沓皺巴巴、最大面額不過十塊的票子。
他那雙沾著醬油漬的手指，在油膩膩的賬本上慢條斯理地劃拉著，嘴里嘖嘖有聲：“有鐵，
你這是要開糧倉(cāng)啊？前兒才買了五斤鹽，今兒又扛洋芋？咋地，聽到啥風(fēng)聲了？
昨兒后溝的李老三，把架子上的豆油掃走了一大半，跟不要錢似的。
”我順著他的目光瞟向貨架。醬油桶、醋壇子碼得還算齊整，
可最底層放火柴、蠟燭、煤油燈的地方，卻空了一大片，
只剩下孤零零兩盞積滿灰塵的煤油燈?！凹依铩砹藙诹?。”我含糊地應(yīng)著，
目光卻像鉤子一樣，死死釘在貨架最頂層那排落滿灰塵的鐵皮肉罐頭上。去年臘月，
見過世面的村支書家開過一罐，那霸道的肉香味，硬是飄了半條街，
饞得栓柱扒著人家門框咽口水。此刻，我貼身的口袋里，
就裝著賣羊得來的那筆錢——秀梅最終紅著眼圈點(diǎn)了頭：“賣…賣了就賣了吧，
好歹…換點(diǎn)現(xiàn)錢?！蔽阴谄鹉_，指著高處：“周叔，勞駕，上頭那肉罐頭，給我拿兩罐！
再稱…十斤紅糖！” 聲音帶著自己都沒察覺的急促。
秀梅抱著好不容易搶到的五袋粗粒鹽擠過來，鬢角被風(fēng)吹亂的碎發(fā)沾著雪沫子。
她臂彎挎著的舊布兜里，還裝著剛從鄰居家借來的一口小鋁鍋，鍋底坑坑洼洼?！爸苁澹?/p>
再給拿兩包發(fā)面引子，”她喘著氣，又想起什么，“有…有磺胺粉沒？開春栓柱老犯咳嗽。
”老周彎腰，在柜臺(tái)底下摸索一陣，掏出個(gè)用舊報(bào)紙包著的小方包，
封口處仔細(xì)地用紅毛線繩系著?！斑?，就剩最后這兩包了，緊俏貨！”他把紙包遞過來時(shí)，
身體微微前傾，壓低了聲音，渾濁的眼珠里透著一絲凝重，“聽說…林場(chǎng)那頭，
進(jìn)山的路昨晚就封了。你們村靠后山近，柴火…得趕緊想法子。
”直到那輛借來的、破舊不堪的木頭板車被沉重的物資堆得幾乎看不見前面拉車的老騾子，
我和秀梅才在暮色四合、寒氣刺骨中踏上歸途。拉車的老騾子噴著濃重的白氣，
蹄子在凍得硬邦邦、滑溜溜的土路上不時(shí)打滑。秀梅懷里像抱著金疙瘩似的，
緊緊摟著一個(gè)用油紙里三層外三層仔細(xì)包裹起來的玻璃藥瓶。
里面是托鎮(zhèn)醫(yī)院相熟的老張大夫，費(fèi)盡周折才弄到的幾支青霉素——前世，
栓柱就是在臘月廿三那天，斷了這救命的藥，高燒抽搐，小手指甲深深掐進(jìn)秀梅的手背里，
摳出血印子。而我，只能跪在沒膝的深雪里，對(duì)著鎮(zhèn)上那扇冰冷緊閉的診所大門，
把頭磕得砰砰響，卻連一聲回應(yīng)都換不來。“咱…真要把西頭那半塌的偏窯拾掇出來？
”秀梅把臉往破棉襖的領(lǐng)子里縮了縮，聲音悶在布料里。
板車轱轆碾過凍得凹凸不平的車轍印，發(fā)出令人牙酸的咯吱聲?！澳歉G頂都裂了縫，
呼呼往里灌風(fēng)，砌火炕、盤火墻，得費(fèi)多少磚？咱家缸底那點(diǎn)黃豆，
頂多能換半架子車磚頭…”她說著，眼睛卻緊緊盯著板車上小山般堆著的冬儲(chǔ)白菜，
每一棵都帶著新鮮的菜幫子，是她咬著牙，在集上跑了三個(gè)攤子，
跟人討價(jià)還價(jià)半天才挑回來的，“要不…把咱睡覺那窯里的小土炕拆了？磚挪過去用？
”我甩了甩凍得發(fā)僵、幾乎握不住鞭子的手，哈出的白氣在冷空氣中凝成一團(tuán)霧：“不拆炕。
把…把咱窯后頭那口老棺材板拆了！松木的，厚實(shí)，打隔斷、堵窟窿正正好！” 話沒說完，
就看見秀梅猛地扭過頭，眼睛瞪得溜圓，像看瘋子一樣看著我。我心頭一刺，
放軟了聲音：“秀梅…等開春天暖和了，我去縣里木器廠，給你打口新的！用最好的料子，
漆成你稀罕的朱紅色，棺頭上…給你刻一對(duì)并蒂蓮！” 我看著她驟然黯淡下去的眼神，
喉嚨發(fā)緊，“你嫁給我那年…連口像樣的壽材都沒有，委屈你了…總不能…總不能讓你老了，