當(dāng)了時(shí)敘七年的協(xié)議情人，他那早死的白月光突然復(fù)活出現(xiàn)，我數(shù)了數(shù)存款的余額，
還好時(shí)敘夠大方，存下來(lái)的錢(qián)只要我不作，也夠我這輩子花了。梳妝鏡里的口紅總是涂不勻，
第七支迪奧999在掌心洇出溫?zé)岬慕饘傥?。我?duì)著鏡子數(shù)自己眼下的細(xì)紋，
二十八歲的皮膚像浸了水的宣紙，輕輕一戳就會(huì)破。時(shí)敘推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)帶著雪松香，
他脫羊絨大衣的動(dòng)作永遠(yuǎn)優(yōu)雅，就像七年前在拍賣(mài)會(huì)上接過(guò)那幅《月光蝕》時(shí)一樣。
我蜷在沙發(fā)里看他，忽然想起昨天收到的體檢報(bào)告，診斷書(shū)夾在《月亮與六便士》里，
第三頁(yè)折角處的字跡被眼淚暈開(kāi)?！跋轮芘阄胰ッ滋m。”他解開(kāi)袖扣，露出腕間的百達(dá)翡麗，
表盤(pán)上的月光女神在燈光下流轉(zhuǎn)，“林薇回來(lái)了?！苯廾澚祟潱鄣滓后湓阪i骨。
七年前的新聞?wù)掌?，林薇穿著高定婚紗墜海，那時(shí)我剛搬進(jìn)時(shí)敘的別墅，
正對(duì)著滿墻的月光主題油畫(huà)發(fā)呆。他說(shuō)林薇最喜歡月亮，說(shuō)她的眼睛比月光還干凈。
我數(shù)著存款余額的零，足夠在瑞士阿爾卑斯山下買(mǎi)棟小木屋。
醫(yī)生說(shuō)晚期胰腺癌的疼痛像有把生銹的刀在絞內(nèi)臟，可我總覺(jué)得，此刻心口的鈍痛更難捱。
米蘭的時(shí)裝周很熱鬧，林薇的金發(fā)在鎂光燈下泛著珍珠光澤。她笑著挽住時(shí)敘的胳膊，
腕間戴著和他成對(duì)的情侶表。我站在陰影里看他們接受采訪，忽然想起某個(gè)雪夜，
時(shí)敘握著我的手教我彈肖邦，說(shuō)我的手指像月光凝成的冰?！鞍?，過(guò)來(lái)。
”時(shí)敘的聲音穿過(guò)人潮。我踩著十厘米的高跟鞋走過(guò)去，
林薇打量我的目光像在審視一件過(guò)時(shí)的舊衣?！斑@是我助理?！彼榻B時(shí)連個(gè)眼神都沒(méi)給我，
掌心的溫度早已消散在七年的晨昏里。深夜的酒店套房，我收拾著散落的首飾。
保險(xiǎn)柜里的黑卡還躺著三千萬(wàn)，足夠換一個(gè)沒(méi)有疼痛的結(jié)局。手機(jī)在梳妝臺(tái)上震動(dòng)，
是時(shí)敘的消息：“明早九點(diǎn)送林薇去醫(yī)院復(fù)查?！毕舅臍馕痘熘洲鄙砩系男∩n蘭香，
她在CT室門(mén)口突然轉(zhuǎn)身：“你愛(ài)他對(duì)嗎？”我望著她腕間的月光女神，
想起時(shí)敘說(shuō)過(guò)林薇的眼睛像月光，可現(xiàn)在那里面只有算計(jì)的冷光。“下個(gè)月我們訂婚。
”她補(bǔ)口紅的動(dòng)作漫不經(jīng)心，“你也該找個(gè)歸宿了?！辈ＡУ褂袄铮铱匆?jiàn)自己慘白的臉，
像極了時(shí)敘書(shū)房里那幅被月光浸透的油畫(huà)……蒼白，破碎，永遠(yuǎn)照不進(jìn)陽(yáng)光。
收拾行李時(shí)發(fā)現(xiàn)他送的第一支鋼筆，鍍金筆帽上刻著“寧”字。窗外下起細(xì)雨，
打濕了存款證明上的數(shù)字。最后一次打開(kāi)保險(xiǎn)柜，黑卡下面壓著那張?jiān)\斷書(shū)，
日期是林薇歸來(lái)的前一天。機(jī)場(chǎng)廣播在催促登機(jī)，我望著落地窗外的雨幕。手機(jī)彈出新消息，
時(shí)敘說(shuō)不用回來(lái)了，別墅的門(mén)鎖已經(jīng)換過(guò)。手指懸在刪除鍵上，最終按下關(guān)機(jī)鍵。
瑞士的雪山終年不化，也許在那里，我能找到比月光更溫柔的歸宿。
2飛機(jī)穿越十二小時(shí)的晨昏線，舷窗外的云海翻涌成記憶里時(shí)敘的眉峰?？战氵f來(lái)毛毯時(shí)，
我摸到口袋里的止痛藥，金屬藥盒硌得掌心生疼。原來(lái)那些深夜蜷縮在沙發(fā)上數(shù)秒針的日子，
早為此刻的疼痛埋下伏筆。阿爾卑斯的雪落得悄無(wú)聲息，
民宿老板娘是個(gè)會(huì)說(shuō)中文的意大利老太太。她指著閣樓窗邊的藤椅：“看，
那是少女峰的月光?！蔽冶е檫M(jìn)去，忽然想起時(shí)敘書(shū)房的真皮沙發(fā)，
總鋪著我喜歡的羊絨毯，可如今想來(lái)，那些溫度不過(guò)是月光折射的幻影。
化療的日子漫長(zhǎng)如年。嘔吐物混著血腥味時(shí)，我會(huì)盯著輸液管發(fā)呆，
想起林薇涂著珊瑚色口紅的嘴角。護(hù)士總夸我堅(jiān)強(qiáng)，卻不知我數(shù)著點(diǎn)滴計(jì)算生命倒計(jì)時(shí)時(shí)，
心里反復(fù)播放的是時(shí)敘最后那句“不用回來(lái)了”。某個(gè)雪夜，手機(jī)突然震動(dòng)。
時(shí)敘的號(hào)碼在黑暗中亮起，像枚燒紅的烙鐵?！澳阍谀睦?？”他的聲音裹著電流雜音，
“為什么不接電話？”我望著窗外被雪覆蓋的群山，喉嚨里泛起鐵銹味：“時(shí)總找錯(cuò)人了。
”掛斷前聽(tīng)見(jiàn)背景音里林薇的輕笑：“和誰(shuí)打電話呢？”原來(lái)他連找我都這般倉(cāng)促，
不過(guò)是生活齒輪突然缺了潤(rùn)滑劑，才想起曾有個(gè)零件默默運(yùn)轉(zhuǎn)了七年。我刪除通話記錄，
把手機(jī)鎖進(jìn)抽屜，就像封存那段永遠(yuǎn)照不進(jìn)陽(yáng)光的歲月。春天來(lái)臨時(shí)，
醫(yī)生說(shuō)癌細(xì)胞擴(kuò)散得比預(yù)想更快。我躺在病床上看阿爾卑斯的初櫻，粉白花瓣落在手背，
像極了時(shí)敘第一次吻我時(shí)，窗外飄落的玉蘭。老板娘送來(lái)新鮮烤面包，
上面撒著星星點(diǎn)點(diǎn)的肉桂粉，她說(shuō)這是治愈傷痛的秘方。疼痛難忍的深夜，
我翻出珍藏的相冊(cè)。泛黃照片里，二十一歲的我戴著時(shí)敘送的珍珠項(xiàng)鏈，
笑容明亮得能灼傷月光。那時(shí)他說(shuō)要把我寵成公主，卻忘了公主從來(lái)不屬于城堡的陰影。
臨終前最后一次清醒，我在日記本上寫(xiě)下：“原來(lái)我不過(guò)是月光下的影子，當(dāng)太陽(yáng)升起，
連消散都無(wú)人察覺(jué)?！贝巴獾脑鹿庹郎厝岬芈^(guò)雪山，這次，終于不再是任何人的倒影。
三個(gè)月后，時(shí)敘站在瑞士的墓前。墓碑上的照片里，我戴著太陽(yáng)鏡笑望藍(lán)天。
他伸手觸碰冰涼的大理石，忽然想起某個(gè)清晨，她蜷縮在書(shū)房角落讀詩(shī)，晨光落在她發(fā)梢，
比月光更動(dòng)人。風(fēng)卷起枯葉，
他終于讀懂相冊(cè)里那張字條的背面……“月亮不屬于任何一個(gè)人，但某一刻，
它的確照亮過(guò)我”。3時(shí)敘的指尖撫過(guò)墓碑上“蘇寧”二字，這是他第一次知道她的全名。
山風(fēng)裹著雪粒子撲在臉上，他想起七年前拍賣(mài)會(huì)，她舉牌時(shí)手腕纖細(xì)得像隨時(shí)會(huì)折斷，
卻固執(zhí)地為他拍下那幅《月光蝕》?；貒?guó)后，林薇的訂婚宴如期舉行。水晶吊燈下，
她手腕上的月光女神表折射出冷光，卻再?zèng)]讓他心跳加速。深夜加班時(shí)，秘書(shū)送來(lái)咖啡，
奶泡上的拉花像極了她總愛(ài)畫(huà)的鳶尾。他鬼使神差地翻出舊手機(jī)，
已注銷(xiāo)的號(hào)碼還躺在收藏夾里，備注是褪色的“小月亮”。助理在整理倉(cāng)庫(kù)時(shí)發(fā)現(xiàn)個(gè)檀木盒，
里面是七支用舊的迪奧999，每支底部都刻著日期……正是他們相識(shí)后的每個(gè)紀(jì)念日。
盒底壓著診斷書(shū)，癌癥晚期的字樣刺得他眼眶生疼。記憶突然清晰起來(lái)，
難怪她總在深夜偷吃止痛藥，難怪她最后那抹笑容像即將熄滅的燭火。
林薇的抱怨聲從身后傳來(lái)：“時(shí)敘，你又在看什么？”他慌忙合上盒子，
卻在她轉(zhuǎn)身時(shí)瞥見(jiàn)梳妝臺(tái)上的月光女神擺件。七年前，他說(shuō)林薇的眼睛像月光，
可此刻他才明白，真正的月光早被他親手碾碎在名利場(chǎng)的塵埃里。某個(gè)暴雨傾盆的夜晚，
他獨(dú)自驅(qū)車(chē)來(lái)到她的別墅舊址。雜草叢生的庭院里，那棵玉蘭樹(shù)還在，
只是再?zèng)]有人為落花嘆息。他想起她說(shuō)過(guò)“月光是借來(lái)的溫柔”，
原來(lái)當(dāng)他把她當(dāng)作替代品時(shí)，她早已在愛(ài)里燃盡了自己。深夜的書(shū)房，
他翻出她留下的日記本。字里行間都是克制的愛(ài)意，
卻在最后一頁(yè)洇開(kāi)大片水漬：“如果月亮有保質(zhì)期，我的愛(ài)大概會(huì)比它多一天。
”窗外的雨越下越大，他終于明白，那些他以為理所當(dāng)然的陪伴，是她用生命最后的七年，
為他編織的溫柔謊言。三年后，時(shí)敘賣(mài)掉了所有月光主題的收藏，唯獨(dú)留下那幅《月光蝕》。
畫(huà)展上，記者問(wèn)他為何保留這幅冷門(mén)作品，他望著畫(huà)中破碎的月光，
輕聲說(shuō)：“因?yàn)橛腥嗽谜麄€(gè)人生，教會(huì)我什么是真正的皎潔?！闭箯d角落，
阿爾卑斯山的照片墻前，駐足的人發(fā)現(xiàn)一張泛黃的便簽：“月亮終究會(huì)落下，但愛(ài)不會(huì)。
”風(fēng)掠過(guò)展廳，卷起回憶的余燼，在某個(gè)瞬間，仿佛又看見(jiàn)她捧著月光，溫柔地對(duì)他笑。
4時(shí)敘開(kāi)始頻繁往返瑞士。他在阿爾卑斯山下買(mǎi)下那棟民宿，將閣樓改造成灑滿陽(yáng)光的畫(huà)室，
墻上掛滿未完成的油畫(huà)……不再是清冷的月光，而是暖色調(diào)的雛菊、初升的朝陽(yáng)，
還有記憶里她笑著回頭的模樣。林薇憤而離去時(shí)摔碎了月光女神腕表，
表盤(pán)的碎片扎進(jìn)他掌心，卻比不上心口傳來(lái)的鈍痛。他終于承認(rèn)，
這么多年追逐的不過(guò)是記憶里的幻影，而真正的光早已被他親手推離。在整理舊物時(shí)，
他發(fā)現(xiàn)了她的診療記錄。密密麻麻的字跡里，除了病情進(jìn)展，
還夾雜著零碎的句子：“今天化療后吐得厲害，但想起他笑的樣子，
好像又能撐下去了”“醫(yī)生說(shuō)日子不多了，真希望能再看一次他眼里的星光”。
這些文字像鋒利的刀片，將他的心剜得千瘡百孔。時(shí)敘開(kāi)始資助癌癥研究基金會(huì)，
用她的名字設(shè)立了專(zhuān)項(xiàng)救助金。他常去醫(yī)院做義工，握著那些和她一樣年輕的患者的手，
聽(tīng)他們講述對(duì)生命的渴望，仿佛這樣就能彌補(bǔ)曾經(jīng)的虧欠。某個(gè)深秋的黃昏，
他在基金會(huì)偶遇一位年輕女孩，她戴著和她相似的珍珠項(xiàng)鏈，笑起來(lái)眉眼彎彎：“蘇醫(yī)生說(shuō)，
要帶著希望活下去?！睍r(shí)敘愣住，追問(wèn)之下才知道，她曾在這里接受治療，
而主治醫(yī)師正是以”蘇”為姓的年輕女醫(yī)生。循著線索，時(shí)敘找到了那間小小的診所。
玻璃門(mén)上貼著手繪的向日葵，推門(mén)而入時(shí)，消毒水的氣味里混著淡淡的鳶尾花香。診室里，
穿著白大褂的女人背對(duì)著他整理資料，馬尾隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。
“請(qǐng)問(wèn)...”他的聲音沙啞得不像自己。女人轉(zhuǎn)身的瞬間，時(shí)光仿佛凝固。
她戴著金絲眼鏡，嘴角掛著熟悉的淺笑，只是眼底多了幾分歷經(jīng)滄桑后的從容：“時(shí)先生，
好久不見(jiàn)。”窗外，夕陽(yáng)正緩緩沉入山巒，將她的輪廓鍍上一層金邊。
時(shí)敘突然想起她日記里的最后一句話，此刻終于懂得……原來(lái)月亮從未真正消失，
當(dāng)迷霧散盡，它會(huì)以另一種溫柔的姿態(tài)，重新照亮長(zhǎng)夜。5消毒水的氣味突然變得格外清晰，
時(shí)敘的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，眼前的人像是被揉碎的月光重新拼湊而成。
她無(wú)名指上的素圈戒指在燈光下閃了閃，這個(gè)細(xì)節(jié)讓他的心猛地一沉。“我現(xiàn)在叫蘇念安。
”她將病歷本整齊碼在桌面，聲音帶著職業(yè)性的疏離，“聽(tīng)說(shuō)你在資助癌癥研究？
”時(shí)敘盯著她白大褂上的名牌，指甲幾乎掐進(jìn)掌心。七年前那個(gè)蜷縮在他懷里的女孩，
此刻像座無(wú)法靠近的冰山。記憶突然翻涌，他想起她化療時(shí)掉光的頭發(fā)，
想起她強(qiáng)撐著身體為他熨燙襯衫的模樣，而這些畫(huà)面與眼前從容的女醫(yī)生重疊，
竟讓他生出強(qiáng)烈的陌生感?！盀槭裁床桓嬖V我？”他向前半步，卻在她后退的動(dòng)作里僵住。
蘇念安打開(kāi)窗，山間的風(fēng)卷著鈴蘭香氣灌進(jìn)來(lái)：“那時(shí)你有林薇，
而我需要的...”她頓了頓，目光落在遠(yuǎn)處的雪山，“是一場(chǎng)與自己的和解。
”手機(jī)在此時(shí)震動(dòng)，屏幕亮起未婚妻的照片。時(shí)敘鬼使神差地按下靜音，
這個(gè)舉動(dòng)讓蘇念安輕笑出聲。她從抽屜里取出褪色的日記本，
扉頁(yè)上的“贈(zèng)給我永遠(yuǎn)的月亮”墨跡已暈染：“你看，月亮墜落時(shí)，星星會(huì)照亮新的旅途。
”診所外傳來(lái)孩童的笑聲，一個(gè)小男孩舉著野花撲進(jìn)蘇念安懷里?！皨寢?zhuān)憧矗?/p>
”孩子的童言無(wú)忌讓時(shí)敘血液凝固。蘇念安溫柔地擦掉孩子臉上的泥巴，