我出生的村子藏在群山褶皺里，像一粒被神明遺忘的米。十六年來，
我從未踏出過村口那棵歪脖子老槐樹的范圍。阿爹說，外面的世界濁氣太重，
會(huì)污了我們這些"仙種"的根骨。"小滿，把供桌擦干凈些。"阿娘的聲音從祠堂門口傳來，
帶著一絲我辨不分明的顫抖。我跪在青石板上，用袖子使勁蹭著供桌上經(jīng)年累月積攢的香灰。
供桌正中擺著個(gè)黑漆木匣，匣子上雕著十八個(gè)形態(tài)各異的小人，有的騰云，有的駕鶴，
全都朝著中央那輪紅日跪拜。從我記事起，這匣子就從未打開過。"阿娘，
今年為什么要提前供神？"我仰頭問道。往年都是秋收后才舉行祭祀，如今稻穗才剛抽漿。
阿娘的手突然按在我肩上，力道大得驚人。她枯瘦的手指隔著粗布衣裳掐進(jìn)我的皮肉，
聲音卻輕得像片落葉："別問。"祠堂外傳來雜沓的腳步聲。
村長林老槐拄著蛇頭杖跨過門檻，身后跟著七八個(gè)叔伯。阿娘立刻拽著我退到墻角，
把我的臉按進(jìn)她散發(fā)著陳年艾草味的衣襟里。"都到齊了？"村長的聲音像鈍刀刮過樹皮，
"今年稻子生了黑穗病，后山的泉水也斷了三日。昨夜我請(qǐng)了神諭——"他忽然壓低聲音，
朵也只捕捉到幾個(gè)零碎的詞："...要兩個(gè)...未破身的..."阿娘的身體突然僵直。
我偷偷從她臂彎縫隙望出去，正看見村長從懷里掏出一把系著紅繩的竹筷。在油燈映照下，
那些筷子紅得像是浸過血。"十六到十八歲的丫頭，明日晌午都到祠堂來。
"村長的蛇頭杖重重杵地，"誰敢不來..."他沒說完，
但祠堂里的溫度仿佛驟然降了十度?；丶业穆飞希⒛锼浪肋业氖?。
月光把我們的影子拉得很長，長得像兩條被拖往刑場的狗。"阿娘，抽簽是要選什么？
"我小聲問。阿娘突然停下腳步。月光下，她的眼睛亮得嚇人："小滿，記住，
明日無論發(fā)生什么，都不要哭鬧。"她粗糙的拇指撫過我的眼皮，"哭花了臉，神仙會(huì)不喜。
"后半夜我被尿憋醒時(shí)，聽見堂屋傳來壓低的爭執(zhí)聲。
"...去年已經(jīng)送走春燕..."是阿娘帶著哭腔的聲音。"閉嘴！你想害死全家嗎？
"阿爹的呵斥像記悶雷，"能伺候神仙是福氣..."我光腳蹭到門縫邊。
油燈將爹娘的影子投在灰墻上，扭曲得像兩條纏斗的蛇。
阿爹手里拿著什么東西正在往阿娘手里塞，阿娘卻拼命往后縮。
"她才十六..."阿娘的聲音碎成了渣。"十七年前你姐姐被選中時(shí)，你也是這么說的。
"阿爹的話讓阿娘瞬間安靜下來。我躡手躡腳爬回床上，心臟在胸腔里撞得生疼。
阿娘有個(gè)姐姐？為什么從沒人提起過？次日晌午，祠堂里擠滿了人。
十六個(gè)和我年紀(jì)相仿的姑娘被母親們圍在中間，像一群待宰的羔羊。
我注意到所有人的嘴唇都在發(fā)抖，卻沒人敢大聲說話。村長兒子林虎抱著個(gè)陶甕走進(jìn)來，
甕口蒙著紅布。當(dāng)村長揭開紅布的瞬間，我身后的春妮突然發(fā)出一聲短促的尖叫。"我不去！
我姐姐去年去了就再?zèng)]回來！"春妮轉(zhuǎn)身就往門口沖，被她娘一把拽住。那婦人臉色慘白，
揚(yáng)手就給了女兒一耳光。"啪"的一聲脆響在祠堂里炸開。村長踱到春妮面前，
蛇頭杖抵住她下巴："你姐姐是得了神仙青眼，留在仙界享福了。"他轉(zhuǎn)頭掃視眾人，
"再有胡言亂語的，全家逐出村子！"我打了個(gè)寒顫。被逐出村子的人會(huì)怎樣，
我們都心知肚明——去年李叔家的小子偷跑出村，三天后被人發(fā)現(xiàn)吊死在村口的歪脖子樹上，
舌頭吐得老長。"抽簽。"村長從陶甕里抓出一把竹筷。我數(shù)了數(shù)，十六根，
每根底部都纏著紅線，但其中兩根的紅線系成了復(fù)雜的同心結(jié)。姑娘們排隊(duì)上前抽簽時(shí)，
阿娘突然從后面抱住我。她急促的呼吸噴在我耳畔："記住娘昨晚的話。
"我感覺到有什么東西被塞進(jìn)了我的衣領(lǐng)，硬硬的，帶著阿娘體溫。當(dāng)我的手指碰到竹筷時(shí)，
祠堂里的空氣仿佛凝固了。我緩緩抽出手——筷尾的紅線纏成個(gè)精巧的同心結(jié)，
在陽光下紅得刺眼。阿娘發(fā)出一聲幾不可聞的嗚咽。我轉(zhuǎn)頭看她，卻發(fā)現(xiàn)她臉上竟帶著笑，
只是那笑容像是用刀子刻上去的，眼角堆起的皺紋里蓄著未落的淚。"好！好！
"村長拍著大腿，"林小滿，林春妮，今晚留在祠堂齋戒，明日寅時(shí)上山供神！
"人群潮水般退去，仿佛我們身上帶著瘟疫。阿娘是最后一個(gè)離開的，她倒退著走到門口，
突然從懷里掏出個(gè)東西拋給我。那是個(gè)繡著"逃"字的香囊，落在我腳邊時(shí)散開一角，
露出里面閃著寒光的小刀。祠堂大門轟然關(guān)閉的瞬間，春妮癱坐在地上。
月光從窗欞間漏進(jìn)來，把她慘白的臉分割成破碎的條塊。"你知道供神是怎么回事嗎？
"她突然問我，聲音嘶啞得像老了十歲。我搖搖頭，手指無意識(shí)地摩挲著香囊里的小刀。
春妮湊到我耳邊，呼出的氣都是涼的："去年我親眼看見，他們把我姐姐推進(jìn)了仙人洞。
"她的指甲掐進(jìn)我手臂，"洞里根本沒有神仙——只有一具具穿著紅嫁衣的白骨。
"祠堂的木門合攏時(shí)揚(yáng)起一片灰塵，在斜照進(jìn)來的月光中翻滾如細(xì)小的幽靈。
春妮的話像把冰錐，直接捅進(jìn)我耳膜。"你說什么？"我死死攥住香囊，
里面的小刀硌得掌心生疼，"什么白骨？"春妮蜷縮在供桌旁，
月光把她臉上的淚痕照得發(fā)亮。"去年祭祀前夜，我偷偷跟著送飯的林虎。
"她聲音壓得極低，時(shí)不時(shí)瞥向緊閉的大門，"他們把我姐姐帶到仙人洞，綁上紅綢帶，
然后......"她突然抓住我的手腕，力氣大得驚人："村長念完祭詞后，
他們直接把她推了下去！我趴在洞口往下看，洞里全是穿著紅嫁衣的骨頭！
"我胃里一陣翻涌。供桌上那十八個(gè)飛升的小人雕像突然變得面目猙獰，
它們朝紅日跪拜的姿態(tài)現(xiàn)在看來分明是在墜落。"不可能......"我機(jī)械地?fù)u頭，
"阿爹說被選中是福氣，是去天上伺候神仙......"春妮發(fā)出一聲冷笑，
從懷里摸出個(gè)東西塞給我。那是半塊褪色的紅綢布，邊緣參差不齊像是被硬扯下來的。
"我姐姐的嫁衣。"她聲音嘶啞，"我在洞口撿到的。"紅綢布上沾著深褐色的污漬，
湊近能聞到淡淡的腥氣。我突然想起每年祭祀后，村長家都會(huì)飄出燉肉的香氣，
而阿娘總會(huì)把我的碗搶走倒掉。祠堂外傳來腳步聲，春妮飛快地把綢布塞回衣襟。門閂響動(dòng)，
林虎端著個(gè)木托盤進(jìn)來，上面擺著兩碗白飯和一碟咸菜。"吃吧，吃飽了好上路。
"他咧嘴一笑，露出滿口黃牙。油燈下，
他額角那道疤紅得發(fā)亮——那是去年春妮姐姐用簪子劃的，在她被推下洞口的瞬間。
林虎放下托盤卻沒走，而是繞著供桌轉(zhuǎn)了一圈，最后停在我面前。
他身上的汗臭混著酒氣撲面而來。"小滿妹子越長越水靈了。"他伸手要摸我臉，
我猛地偏頭躲開。他臉色一沉，突然揪住我頭發(fā)："橫什么？明天過后你就是神仙的人了，
今晚讓哥哥先......""虎子！"村長的喝止從門外傳來，"動(dòng)祭品要遭天譴的！
"林虎悻悻地松開手，臨出門前還狠狠踹了供桌一腳。供桌上的黑漆木匣晃了晃，
發(fā)出空洞的回響。等腳步聲徹底消失，春妮立刻撲到門邊聽了聽，然后沖我比了個(gè)手勢(shì)。
我們輕手輕腳地挪到祠堂最里側(cè)的窗下——那里有扇年久失修的木窗，窗欞已經(jīng)有些松動(dòng)。
"得想辦法逃出去。"春妮咬著嘴唇說，"天亮就來不及了。"我掏出阿娘塞給我的香囊，
倒出里面的東西——除了那把三寸長的小刀，還有張對(duì)折的紙條。展開后，
上面用炭筆畫著歪歪扭扭的路線圖，底下寫著四個(gè)小字：洞底有路。
"這是......""仙人洞的地圖！"春妮一把搶過紙條，手指劇烈顫抖，
"你娘怎么會(huì)有這個(gè)？"我搖搖頭，突然想起昨夜阿爹說的"你姐姐十七年前被選中"。
阿娘從未提起過的姐姐，會(huì)不會(huì)也......春妮已經(jīng)拿著小刀開始撬窗欞。
木料年久腐朽，很快就被撬開一道縫隙。夜風(fēng)灌進(jìn)來，帶著后山特有的潮濕草木氣息。
"等等，"我按住她的手，"就算逃出祠堂，我們能去哪？
村口有人守著......""后山有個(gè)獵戶小屋，我爹以前打獵用的。
"春妮眼睛亮得驚人，"我們可以躲到天亮，然后想辦法翻過鷹嘴崖。"我心跳如鼓。
鷹嘴崖是村子最險(xiǎn)峻的山崖，據(jù)說從來沒人能活著爬過去。但留在這里必死無疑。"好。
"我聽見自己說，"我們一起逃。"木窗被完全撬開時(shí)，月亮剛好被云遮住。春妮先爬出去，
然后伸手接我。我一條腿剛跨過窗臺(tái)，供桌上的黑漆木匣突然"咔"地響了一聲。
我們僵在原地。月光重新灑進(jìn)來時(shí)，我看見匣子裂開了一道縫，
十八個(gè)小人雕像在月光下泛著詭異的青光。"快走！"春妮一把將我拽出窗外。
祠堂后面是片半人高的草叢。我們貓著腰往北跑，遠(yuǎn)處傳來零星的狗吠聲。夜露打濕了褲腿，
每跑一步都能感覺到阿娘塞在我鞋墊下的硬物——那是枚銅錢，
從前只有出遠(yuǎn)門的人才會(huì)在鞋里壓這個(gè)。穿過打谷場時(shí)，春妮突然拽著我蹲下。
不遠(yuǎn)處晃動(dòng)著幾點(diǎn)火光，隱約能聽見林虎罵罵咧咧的聲音。
"......兩個(gè)賤丫頭......看我不......"我們屏住呼吸，
直到火光轉(zhuǎn)向村口方向。正要繼續(xù)跑，
身后突然傳來"咔嚓"一聲脆響——我踩斷了一根樹枝?；鸸饬⒖剔D(zhuǎn)向我們這邊。"跑！
"春妮拽著我就往后山?jīng)_。身后響起刺耳的銅鑼聲，整個(gè)村子瞬間活了過來，
四面八方都是喊叫聲和腳步聲。山路越來越陡，我的肺像著了火。