她習慣性地推開真正關(guān)心她的人，既痛恨自己傷害了真心對她好的程述白，
又無法停止自我防御機制。她的精神狀態(tài)瀕臨崩潰，甚至考慮用極端方式"埋葬過去"。
第一章 九月盡頭雨滴敲在玻璃上的聲音像某種密碼，許眠盯著公寓白墻上的光影變化，
計算著時間。十月一日零點前的每一秒都在倒計時，
而她固執(zhí)地停留在九月的時區(qū)里——就像她固執(zhí)地停留在三年前那個雨天，
周景明最后一次對她說"對不起"的時刻。手機在茶幾上震動第三下時，許眠終于伸手去夠。
林夏的第八條微信躺在鎖屏界面："你要把自己逼死才甘心嗎？程述白在樓下等了四十分鐘！
"許眠把臉埋進膝蓋。樓下確實有腳步聲，不是高跟鞋也不是拖鞋，
是那種軟底球鞋踩過水洼的悶響。她太熟悉了，程述白總穿那雙灰藍色運動鞋，
鞋舌上有個小小的S形劃痕——是她某次醉酒后用鑰匙劃的。
"煩不煩啊..."她對著空氣嘟囔，聲音淹沒在雨聲里。手機又亮起來，
這次是程述白直接撥來的電話。許眠盯著屏幕上跳動的名字，
想象他站在樓下的樣子：黑傘邊緣滴著水，右手提著那個印著"晨光咖啡"的紙袋，
里面肯定裝著她最愛的焦糖瑪奇朵。浴室鏡子映出她蒼白的臉。
許眠盯著鎖骨下方那道淡粉色的疤痕，是去年她情緒崩潰時用碎玻璃劃的。
當時程述白破門而入，手上被玻璃劃了三道口子卻只顧著抱她去醫(yī)院。
護士包扎時問他疼不疼，他笑著說："比她好多了。""瘋子。
"許眠對著鏡子唾棄地罵了一句，手指無意識地掐進手臂。那里有好幾處淤青，新舊交疊，
像地圖上的殖民印記。她總在深夜用指甲制造疼痛，仿佛這樣就能蓋過心臟的痙攣。
門鈴響了，許眠渾身一震。程述白從來不按門鈴，他知道她討厭那個尖銳的電子音。
雨聲突然變得震耳欲聾，許眠幻想可能是送快遞的，但手機屏幕亮起又一條微信："是我，
開門好嗎？"指尖懸在指紋鎖上方顫抖。許眠想起上周在便利店撞見程述白買創(chuàng)可貼，
收銀員問"手又受傷了？"他隨口應付"被紙劃的"，而她站在三步之外裝作刷手機。
其實她看見了——他右手小指關(guān)節(jié)處新鮮的擦傷，
和她昨天無意識抓撓家具時留下的痕跡一模一樣。門開了，潮濕的冷空氣裹著咖啡香涌進來。
程述白的長柄傘靠在門邊，水珠順著傘骨滴成一條銀線。他今天沒穿常穿的灰色衛(wèi)衣，
換成一件深藍襯衫，領(lǐng)口第二顆紐扣刻意沒扣，露出鎖骨處她曾經(jīng)咬過的淡色牙印。
"說了別來。"許眠別過臉，看見他另一只手提著塑料袋，
里面露出半盒藥——和她抽屜里剩下的鹽酸帕羅西汀是同一種。程述白脫下滴水的運動鞋，
動作很輕，像是在拆彈。"喝了湯再吃藥。"他把保溫桶放在茶幾上，指尖在木紋上叩了叩，
"你上次說想試試新開的粵菜館。"許眠突然暴怒："你他媽是不是在監(jiān)視我？
"她抓起沙發(fā)上的抱枕砸過去，羽絨填充物像雪崩一樣涌出來。程述白側(cè)身躲過，
白襯衫袖口沾到抱枕掉落的羽毛，在昏黃燈光下像落了一層細雪。沉默在雨聲中發(fā)酵。
許眠看見程述白解開襯衫最上面的紐扣，
鎖骨處的牙印比記憶中更淺了——原來時間真的會抹平痕跡，連傷痛都會過期。
"周三下午三點，"他忽然開口，聲音比雨絲還輕，
"你站在便利店櫥窗前看了二十七分鐘離婚廣告。"許眠的指甲陷進掌心，
"你手機屏保換了三次，最后定格成那張我們在迪士尼拍的照片。"保溫桶的蓋子被擰開，
蒸汽模糊了程述白的臉。許眠這才發(fā)現(xiàn)自己餓得胃疼，腸子像絞在一起似的抽搐。
她固執(zhí)地盯著地面某塊木地板的裂縫，那里卡著一粒她上周嘔吐時濺出的飯粒。"喝吧。
"程述白推過一個白瓷碗，表面凝著細密的水珠。許眠捧起碗時碰到他的手指，
比她想象中涼很多。湯里有切得很細的姜絲，辛辣味瞬間沖上眼眶。第一口熱湯下肚時，
許眠聽見自己破碎的哽咽聲。程述白坐在對面安靜地看著她，
膝蓋上攤開一本她去年送他的《小王子》。書頁間夾著她去年秋天落下的楓葉標本，
邊緣已經(jīng)脆得一碰就碎。"你知道嗎，"許眠突然說，眼淚砸在碗里激起細小漣漪，
"我有時候覺得...不是周景明拋棄了我，是我根本不存在過。
"她盯著湯里自己模糊的倒影，"所有記憶都是我編的，
就像..."就像她總在日記本里偽造周景明的溫柔情話。程述白伸手抹掉她下巴的淚珠，
動作生硬得像在擦拭一件珍貴易碎的瓷器。"存在。"他簡短地說，拇指按在她鎖骨凹陷處，
"這里疼的時候，你分明在呼吸。"窗外一道閃電劃過天際，照亮程述白眼中沉淀的疲憊。
許眠突然發(fā)現(xiàn)他眼下有濃重的青黑，頭發(fā)里藏著幾根刺眼的白發(fā)。她想起三個月前同學聚會，
林夏醉醺醺地湊過來："述白哥現(xiàn)在每天下班都來你家樓下轉(zhuǎn)悠，像條失業(yè)的忠犬。
"當時她是怎么回答的？哦，她說："神經(jīng)病。"說完就把紅酒潑在了自己臉上。
第二口熱湯滾過食道時，許眠嘗到了微咸的滋味。不是湯本身的味道，是她哭出來的眼淚。
程述白從口袋里掏出一樣東西放在茶幾上——是枚銀色打火機，機身刻著迪士尼城堡的輪廓。
許眠的呼吸停滯了。這打火機是她和周景明在巴黎買的，分手時她把它扔進了塞納河。
此刻它躺在程述白掌心，被暖黃燈光鍍上一層溫柔的暈。"撈上來的。
"程述白輕描淡寫地說，仿佛只是順手做了件微不足道的小事，"潛水員在河底發(fā)現(xiàn)了它，
卡在橋墩縫隙里。"他補充道："上個月的事。"雨勢漸漸變小，變成某種有節(jié)奏的輕叩。
許眠拿起打火機，金屬外殼還殘留著巴黎初冬的寒意。
她想起周景明點燃第一支煙時教她握打火機的姿勢，
大拇指要正好壓在火焰調(diào)節(jié)鈕上——多么可笑，他們連分手都保持著戀愛時的矯情習慣。
"謝謝你。"許眠聽見自己說，聲音輕得幾乎聽不見。程述白搖搖頭，
從襯衫口袋抽出一張折成方塊的紙巾遞給她。
展開后是一幅簡筆畫：扎馬尾的女孩坐在窗臺上，窗外有個模糊的人影撐著傘。
畫風稚嫩得像是小學生的涂鴉，
但女孩臉上夸張的淚痕和傘下人影手中提著的藥袋都無比精準。許眠把畫紙按在胸口。
心跳聲震耳欲聾，像是要把胸腔撞開一個缺口。她突然明白過來，
程述白這些年的"守護"從來不是等待她回心轉(zhuǎn)意，而是在等她學會自己站起來。窗外，
第一顆星星穿透云層。許眠擦干眼淚，發(fā)現(xiàn)碗底沉著幾顆桂圓肉——那是她小時候最怕吃的，
因為總被卡在喉嚨里?，F(xiàn)在她卻鬼使神差地伸手撈起來放進嘴里，甜膩的汁水在舌尖化開。
"明天..."她剛開口就哽住了。程述白伸手蓋住她顫抖的手背："你想做什么都行。
"他的掌心有常年握手術(shù)刀留下的薄繭，磨得她掌心發(fā)癢，
"我可以陪你去看清晨的第一班地鐵，或者坐在便利店門口數(shù)有多少人買豆?jié){。
"許眠突然笑出了聲。這笑聲在寂靜的公寓里顯得異常突兀，驚飛了窗外棲息的夜鳥。
她笑得眼淚又冒出來，笑自己居然在聽一個男人承諾帶她看地鐵——這承諾愚蠢得可愛，
就像愛情本身。"現(xiàn)在..."程述白站起身，"你需要睡覺。
"他彎腰撿起地上四散的羽絨，動作輕柔得像在收拾某個易碎的夢。
許眠注意到他后腰處隱約露出繃帶邊緣——該死，她想，上周他明明說只是擦傷。
"你又..."她的話被程述白豎起的手指打斷。他指指自己的耳朵，
又指指天花板——林夏還在隔壁等消息。許眠突然很想擁抱他。這個認知讓她自己都僵住了。
三年來她從未想過觸碰程述白，哪怕他替她擋酒時手臂被碎玻璃劃傷，
哪怕他在她發(fā)高燒時冒雨去買藥。她總是把自己蜷縮成刺猬，
生怕他靠近半步就會發(fā)現(xiàn)她早已千瘡百孔。但此刻程述白站在落地燈的光暈里，
黑發(fā)被雨淋得微濕，領(lǐng)口敞開露出嶙峋的鎖骨。他看起來那么真實，真實得像個幻覺。
"晚安。"程述白輕聲說，這次沒有等她回應就往門口走。許眠鬼使神差地喊住他："喂。
"程述白轉(zhuǎn)身，眼中亮起某種微弱的光。"那幅畫..."她聲音發(fā)緊，"你畫了多久？
"回答她的是關(guān)門聲。許眠愣了兩秒才反應過來，
程述白這是在逃避她的問題——就像她總是逃避他的眼神。這個認知讓她胸口發(fā)疼，
但這次不是那種熟悉的窒息感，而是一種更陌生的、帶著希望的刺痛。
就像九月最后一天即將結(jié)束時，天空中突然透出的那一絲晨曦。
第二章：十月之始十月的第一縷陽光穿透窗簾縫隙時，許眠正盯著天花板上的裂縫發(fā)呆。
那道裂縫像一條蜿蜒的河，從墻角一直延伸到床頭，仿佛要將整個房間切割成兩半。
她盯著它看了很久，久到陽光爬上她的睫毛，久到樓下便利店自動門開合的聲音隱約傳來。
——新的一天開始了。她伸手摸向床頭柜，指尖觸到冰涼的玻璃瓶——鹽酸帕羅西汀，
抗抑郁藥。她數(shù)了數(shù)，還剩五顆。足夠撐到周末，等到林夏再來嘮叨她該去看醫(yī)生。
手機在枕邊震動，許眠沒有立刻去拿，她太熟悉這種震動節(jié)奏了——連續(xù)三下，間隔兩秒，
是程述白的微信。[早。你窗外的那棵銀杏開始掉葉子了。]她盯著屏幕看了很久，
指尖懸在鍵盤上方，卻一個字也打不出來。最后只是回了個簡單的“嗯”。[今天降溫，
記得多穿點。][藥別忘吃。]許眠盯著最后一條消息，胸口悶得發(fā)疼。
她討厭這種被看透的感覺，
討厭他總是記得她的一切——吃藥的時間、討厭的食物、害怕打雷的毛病。
就像他昨天說的那樣：“你連呼吸的節(jié)奏我都熟悉?！彼偷刈鹕?，把手機扔到床尾，
像是扔掉什么燙手的東西?！荒茉龠@樣下去了。她需要打破這個循環(huán)。許眠站在鏡子前，
盯著自己蒼白的臉。黑眼圈深得像被人打了兩拳，嘴唇因為咬了一整夜而干裂脫皮。
她伸手摸了摸鎖骨下的疤痕，那里已經(jīng)結(jié)了一層薄痂，但輕輕一碰還是會疼。
——她究竟在害怕什么？是周景明？還是她自己？她討厭這種無休止的自我拷問，
討厭每次情緒崩潰后，程述白站在她門口時那種欲言又止的表情。他總是這樣，
不逼問、不指責，只是安靜地陪著她，像一棵不會移動的樹，任她發(fā)瘋、哭泣、自殘，
然后再默默收拾殘局?！洳簧线@樣的溫柔。許眠換好衣服，推開窗。
十月的風帶著微涼的濕意，吹散了她身上殘留的昨夜頹廢氣息。
樓下的銀杏樹果然開始掉葉子了，金黃色的葉片在風里打著旋兒，像一場微型雪崩。
她忽然想起小時候，母親總喜歡在秋天帶她去公園撿銀杏葉，把它們夾在舊書里做成標本。
那時候的母親還會對她笑，而不是像后來那樣，每天陰沉著臉，
仿佛她是世界上最多余的負擔。許眠深吸一口氣，把那些記憶推開。今天她要去一個地方。
------咖啡館的玻璃門上掛著“營業(yè)中”的牌子，許眠推門進去時，
風鈴清脆地響了一聲。店里很安靜，只有角落里一個戴黑框眼鏡的男人在看書，
桌上攤著一本《存在與時間》。許眠認得他——附近大學哲學系的研究生，姓陳，
偶爾會在樓下便利店遇見。他總是點同樣的咖啡，不加糖，苦得像生活本身。
許眠選了靠窗的位置坐下，從包里掏出筆記本。這是她堅持了三年的習慣——每天寫點什么，
哪怕只是亂涂亂畫。有時候是情緒，有時候是夢境，有時候只是無意義的符號。
她翻到最后一頁，上面寫著：“九月三十日，雨。程述白又來了。他總是這樣，
像一盞不會熄滅的燈，而我卻害怕光。”許眠盯著這句話看了很久，
鋼筆尖在紙上戳出一個墨點?！ε鹿猓驗楣鈺┞端年幱?。門口的風鈴又響了，
許眠抬頭，心跳漏了一拍。周景明站在門口。他穿著黑色風衣，手里拿著一杯熱可可，
像是偶然路過。他的目光掃過店內(nèi)，最后落在許眠身上，眼神里有片刻的遲疑，
然后是某種復雜的情緒——愧疚？憐憫？還是……習慣性的愧疚？許眠緊緊攥住鋼筆，
指節(jié)發(fā)白?！缭撓氲降?。周景明會回來，會在某個看似平常的日子，
像什么都沒發(fā)生過一樣出現(xiàn)在她面前。他會道歉，會解釋，會說他錯了，
然后試圖用溫柔的言語把她重新拉回那個破碎的關(guān)系里?！拖駨那耙粯?。許眠低下頭，
假裝在寫東西。她聽見周景明的腳步聲靠近，聽見他拉開她對面的椅子，
聽見他輕聲說：“許眠，好久不見?！彼龥]抬頭，風鈴又響了?！澳銇砹税 ?/p>
”是程述白的聲音。許眠猛地抬頭。程述白站在周景明旁邊，手里拎著那個熟悉的灰色紙袋，
里面裝著晨光咖啡的熱飲。他的目光從她臉上掃過，然后落在周景明身上，
眼神平靜得近乎冷漠。“打擾了?！背淌霭渍f，“她今天不想見人。
”周景明皺了皺眉：“我們……”“她和你已經(jīng)沒關(guān)系了?！背淌霭状驍嗨曇艉茌p，
卻像一把刀，干凈利落地切斷了某種無形的聯(lián)系。許眠渾身一震。周景明還想說什么，
但最終只是冷笑一聲，拿起咖啡轉(zhuǎn)身離開。玻璃門再次響起風鈴，
他的身影消失在街角的盡頭。程述白在她對面坐下，把熱飲推到她面前：“冷的。
”許眠盯著那杯冒著熱氣的咖啡，眼淚突然砸下來。程述白沒說話，只是抽了張紙巾遞給她。
她接過來，胡亂擦著臉，感覺整個人像被撕成了兩半——一半在崩潰，
一半?yún)s在某種陌生的溫暖里漸漸下沉?！八吡?。”程述白說，“以后不會再來了。
”許眠抬起頭，眼淚模糊了他的臉。他笑了笑，伸手揉了揉她的頭發(fā)：“十月了，
該向前看了?！钡谌拢恒y杏落盡許眠在咖啡館坐了整整一個下午。程述白沒有離開，
只是安靜地坐在她對面，時不時推過一杯熱飲。她沒再哭，也沒說話，
只是盯著窗外那棵銀杏樹，看枯葉一片接一片地落下?！?，
真的來了……她想起母親曾經(jīng)說過，銀杏葉落盡的時候，人就會想起該忘記的事。
可她不想忘記，也不敢忘記。那些疼痛的記憶像一根刺，扎在她心里最柔軟的地方，
拔出來就會流血，不拔又會潰爛。天色漸暗，咖啡館的燈光亮起來。程述白看了看手表，
輕聲問：“要不要去吃晚飯？”許眠搖頭?！澳腔丶?？”她還是搖頭。程述白沉默了一會兒，
伸手把她面前的空杯子收走，換上一杯新的熱可可。他總是這樣，不問她想要什么，
只是默默給她能接受的東西?！拔颐魈臁彼K于開口，聲音沙啞得不像自己的。
“你明天想做什么都行?！背淌霭状驍嗨Z氣平靜，“不用考慮我。
”許眠盯著他看了很久，忽然問：“你為什么對我這么好？”程述白愣了一下，
隨即笑了：“因為你需要?！边@個答案太簡單，簡單得讓她心頭一顫。
她想起林夏曾經(jīng)調(diào)侃：“程述白這種人，要么不愛，要么愛到骨子里?！碑敃r她只當玩笑，
現(xiàn)在卻忽然不確定了?！翱晌也恢档谩！彼吐曊f?！爸挡恢档貌皇悄阏f了算。
”程述白站起身，伸手揉了揉她的頭發(fā)，“走吧，我送你回家?！?----回家的路上，
雨又下了起來。程述白撐著那把黑傘，把大半傘面傾斜向她。雨水順著傘沿滴落，
在他們腳邊濺起細小的水花。許眠忽然想起很多年前，母親也是這樣給她撐傘，
只不過那時候的傘更大，母親的笑容也更溫暖?！切┯洃浭钦娴膯?？還是她幻想出來的？
“冷嗎？”程述白問。許眠搖頭。傘下的空間很安靜，只有雨滴敲擊傘面的聲音，
和她劇烈的心跳聲。走到公寓樓下時，程述白忽然停下腳步：“你記得我們第一次見面嗎？
”許眠茫然地抬頭，“三年前，也是這樣的雨天?！背淌霭椎穆曇艉茌p，像是在回憶什么，
“你蹲在便利店門口哭，渾身濕透，手里攥著撕成碎片的電影票。”許眠愣住了。
那件事她幾乎已經(jīng)忘記，沒想到他還記得?！澳銌栁夷懿荒芙璋褌??！彼^續(xù)說，
“我說可以，但你得先告訴我電影票上寫的是什么名字?！薄啊稅墼谌章潼S昏時》。
”許眠脫口而出，聲音輕得幾乎聽不見。程述白笑了：“你當時哭得像個孩子，
卻說自己已經(jīng)二十五歲了?！痹S眠的眼眶又熱了。她忽然意識到，
程述白比她想象中更了解她，甚至比她自己還要了解?！吧先グ??！彼褌闳M她手里，
“傘你拿著，明天還我?！痹S眠接過傘，指尖不小心碰到他的手背，觸電般縮了回來。
程述白看著她，眼神溫柔得近乎殘忍：“好好睡一覺?！闭f完，他轉(zhuǎn)身走進雨里，
黑色風衣很快融進灰蒙蒙的夜色中。許眠站在樓道里，盯著那把黑傘發(fā)呆。
傘面上還殘留著程述白的體溫，她忽然很想追上去，告訴他別走?？伤驹谠?，
像被釘在了地上，連一步都邁不出?！ε?，害怕靠近他，也害怕失去他。
她推開公寓門，屋里一片漆黑。她摸索著打開燈，聽見客廳里的掛鐘發(fā)出“咔噠”一聲，
指向晚上九點十七分。一切都和昨天沒什么不同，卻又什么都不一樣了。她走進浴室，
打開水龍頭。溫熱的水流沖刷著她的臉，沖走了殘留的淚水，卻沖不走心里的鈍痛。
——周景明還會再來嗎？——程述白什么時候會放棄？——她到底要怎樣才能不再傷害別人？
這些問題像一根根刺，扎在她腦海里，讓她無法思考，無法呼吸。她盯著鏡子里的自己，
忽然想起程述白今天說的話——“值不值得不是你說了算?！痹S眠閉上眼睛，
熱水順著她的睫毛滑落，像眼淚一樣。------深夜，許眠被一陣細微的聲響驚醒。
她睜開眼，看見床頭柜上的手機屏幕亮著。[你睡了嗎？]是程述白。許眠盯著那條消息，
手指懸在鍵盤上方，卻不知道該回復什么。最后她只是回了個簡單的“嗯”。
手機很快又亮了。[晚安。]許眠把臉埋進枕頭里，眼淚再次涌出來。窗外，雨停了。
風輕輕吹動窗簾，月光灑在地板上，像一層薄薄的霜。銀杏樹的葉子，在寂靜的夜里，
發(fā)出輕微的“沙沙”聲，仿佛在替她哭。第四章：破碎的鏡子許眠醒來時，
窗外的天色已經(jīng)暗了。她盯著天花板，腦海里一片空白。昨晚的記憶模糊不清，
只記得自己似乎又哭了，手機屏幕亮了又滅，最后在程述白的"晚安"中徹底沉入黑暗。
手機上有三條未讀消息。[林夏]：你昨天又沒回我消息，
再不出現(xiàn)我就要殺到程述白家門口了！][程述白]：早餐在門口，記得熱一下。
][林夏]：附加一條，周景明今天在樓下轉(zhuǎn)悠，你小心點。]許眠猛地坐起身，
心臟劇烈跳動?！芫懊?？他又來了？她赤腳走到窗前，小心翼翼地掀起一角窗簾。
樓下的街道空蕩蕩的，只有幾片枯葉被風吹著打轉(zhuǎn)。她松了口氣，
但緊繃的神經(jīng)卻沒有完全放松。手機再次震動。[林夏]：騙你的，他沒來。
程述白在你家樓下站了半小時，我猜他是等你醒。][林夏]：你該不會還在床上躺著吧？
]許眠咬著嘴唇，手指在屏幕上猶豫?！撜f什么？謝謝？還是...再見？
最終她只是回了個"嗯"，然后放下手機。廚房里飄來咖啡的香氣。許眠走過去，
發(fā)現(xiàn)程述白留的早餐整齊地擺在桌上——一杯熱牛奶，一份三明治，
還有一盒她最喜歡的草莓果醬。她忽然想起，程述白知道她所有的小習慣。
她喜歡牛奶不加糖，面包要烤得微焦，果醬只要草莓味的。這些細節(jié)，周景明從未注意過。
許眠坐在餐桌前，盯著那盒果醬發(fā)呆。她該吃早餐的，可是胃里翻江倒海，什么都吃不下。
手機又響了。這次是林夏的視頻通話。"終于接電話了！"林夏的臉出現(xiàn)在屏幕上，
"你昨天怎么回事？程述白說你狀態(tài)很差，我差點就沖過去了！""我沒事。
"許眠強迫自己擠出一個笑容。"放屁！"林夏瞪她，"你每次說沒事的時候，
就是有事得要命的時候！說吧，這次又怎么了？"許眠沉默了一會兒，眼淚突然就掉下來了。
"他回來了。"她哽咽著說，"周景明回來了。"電話那頭沉默了幾秒。"那個混蛋？
"林夏的聲音立刻冷了下來，"他又想干什么？""我不知道..."許眠擦著眼淚，
"他昨天在咖啡館出現(xiàn)過，程述白把他趕走了。""活該！"林夏罵道，
"那個渣男有什么臉回來？"許眠沒有反駁。她知道自己其實一直在等周景明回來，
等著他解釋，等著他道歉，等著他...重新愛上她。這個認知讓她惡心。"我該去上班了。
"她匆匆掛斷電話，不想讓林夏看見自己狼狽的樣子。------公司里一切如常。
同事們照常寒暄，工作照常堆積如山，沒有人知道她昨晚哭到凌晨，
也沒有人在意她眼下的青黑。許眠坐在工位上，盯著電腦屏幕發(fā)呆。——她該做點什么的。
她打開郵箱，開始回復積壓的郵件。一行行字在屏幕上跳動，她卻一個字也沒看進去。
她的思緒飄得很遠，飄到三年前，飄到那個雨天，
飄到周景明最后一次對她說"對不起"的時刻。"許眠？"一個聲音把她拉回現(xiàn)實。她抬頭，
看見部門經(jīng)理站在她面前："這個案子客戶催得很急，你跟進一下。""好的。
"她連忙點頭，接過文件。工作是她唯一的救贖。當她全神貫注于數(shù)據(jù)、報表和方案時，
那些關(guān)于周景明的記憶就會暫時退散，讓她得以喘息。可這種平靜總是短暫的。下午三點，
她的手機震動了一下。[周景明]：今晚老地方見，我有話對你說。]許眠的手指顫抖著，
差點把手機摔在地上。老地方——他們曾經(jīng)約會過的那家咖啡館，
也是她第一次遇見程述白的地方。她該去的?！?，她不該去。許眠來回翻看著那條消息，
心跳快得幾乎要沖出胸腔。最終她關(guān)掉手機，告訴自己不要回應。------下班時分，
天空又下起了雨。許眠站在公司樓下，望著灰蒙蒙的天色發(fā)呆。手機再次震動。
[程述白]：我在你樓下，下雨了，別淋濕了。]許眠抬頭，看見程述白站在雨中，
手里撐著那把黑傘。他的身影在雨幕中顯得有些模糊，卻讓她心頭一暖。她應該拒絕的。
——可她沒有。許眠跑下樓，沖進雨里。程述白立刻把傘傾向她這邊，
自己半邊身子都淋濕了。"你怎么來了？"她問，聲音比想象中小。"怕你淋雨。
"他簡短地回答，然后指了指副駕駛，"上車吧，我送你回家。
"許眠猶豫了一下："我...我想去趟便利店。"程述白看了她一眼，
沒有多問："我等你。"------便利店里很安靜，許眠拿了瓶熱可可，走向收銀臺。
就在這時，店門再次被推開。周景明走了進來。四目相對的瞬間，
許眠感覺全身的血液都凝固了。"好久不見。"周景明說，聲音低沉。
許眠下意識地后退一步，撞上了身后的貨架。收銀員疑惑地看著他們，
周景明笑了笑："給我來包煙。"許眠攥緊了熱可可的瓶子，指節(jié)發(fā)白。周景明付完錢，
卻沒有離開的意思。他靠在貨架旁，目光灼灼地盯著她："我們可以聊聊嗎？就十分鐘。
""我沒話跟你說。"許眠的聲音很輕，卻堅定。這周景明嘆了口氣："就十分鐘，求你了。
"許眠閉上眼睛，感覺太陽穴突突直跳?！撟叩??！伤哪_卻像生了根一樣，
動彈不得。第五章：雨夜崩塌許眠的喉嚨像是被什么堵住了，呼吸都變得困難。
她死死盯著貨架上的商品標簽，仿佛那上面有什么重要的信息，
能讓她暫時從這場荒謬的對峙中逃脫。周景明的影子籠罩在她面前，
煙草的味道混合著雨水的氣息，讓她胃里一陣翻涌。"為什么要躲我？"周景明的聲音低沉，
帶著她熟悉的疲憊，"我們當初說好要一起面對的......""面對？"許眠終于開口，
聲音抖得像風中的落葉，"你所謂的面對，就是一聲不響地消失三年？
"周景明的眉頭皺了起來："我當時......""你當時什么？"許眠猛地抬頭，
淚水模糊了視線，"你當時說去出差，結(jié)果轉(zhuǎn)眼和別人訂婚了？
你連一個解釋的電話都不愿意打給我？"收銀臺的提示音在安靜的便利店里格外刺耳。