《腦子寄存處……》
《美照展示處……》
（本故事純屬虛構(gòu)，如有偏離劇情的，請不要代入，樂呵樂呵得了）
……………………………………………
1965年的初冬，沈浪在嗆人的煤煙味中驚醒。
就在剛才他還是21世紀的一個孤寡單身牛馬社畜。只因在護城河邊奮力救起落水兒童，自己卻因長時間在冰水里，左腿抽筋滑落到護城河底，頭腦意識迷失。
此時冰水刺骨的寒意與此刻掌心摩挲的粗布被單奇妙重合。記憶在晨光中逐漸清晰。
糊著《人民日報》的頂棚低垂，泛黃的報紙上還能看見"超額完成二五計劃，繼續(xù)奮斗三五計劃"的標題。他盯著墻頭掛著的月份牌，紅色鉛字赫然印著"1965年11月29日"。五斗柜上的全家福里一家五口帶著洋溢的笑容，父親沈建國胸前的廠徽還是老式繁體字的"紅星軋鋼廠"。
"小浪，起來吃飯！"粗布門簾被掀起，穿灰布列寧裝的女人端著搪瓷盆進來。沈浪注意到她胸前的"婦女代表"徽章，這是母親陳桂蘭在街道居委會工作的標識。
"發(fā)什么愣？"陳桂蘭遞來冒著熱氣的窩頭，"你爸天沒亮就去搶冬儲大白菜了。"順著她掀開的棉門簾，沈浪看見院里停著輛倒輪閘的飛鴿自行車，車架上綁著麻繩——這正是六十年代最常見的運輸方式。
前院忽然傳來爭執(zhí)聲。沈浪跟著母親走到垂花門，看見一老頭正在用算盤跟沈建國理論："按市價白菜三分五一斤，您這車三百二十斤該是十一塊二..."被圍在中間的沈建國抹了把汗："他三大爺，這是合作社統(tǒng)購統(tǒng)銷的，憑票兩分五一斤。"
沈浪這才注意到板車上蓋著供銷社的藍色印章。1965年的四九城，正是實行計劃經(jīng)濟全面鋪開的關鍵節(jié)點，市民購買冬儲菜需要憑街道發(fā)放的購菜證。他想起穿越前查過的資料：這年四九市職工平均月工資約62元，而沈家作為雙職工家庭...
"媽，咱家這個月..."話到嘴邊又改了口，"糧本上還有多少白面？"陳桂蘭詫異地看著兒子："上月你爸用工業(yè)券換了十斤富強粉，正趕上給你弟弟過生日，蒸饅頭了。"她忽然壓低聲音，"可不敢在外頭說這個，現(xiàn)在提倡勤儉持家呢。"
正說著，沈建國已經(jīng)卸完白菜。他深藍色工裝左胸繡著"安全生產(chǎn)"四個紅字，右臂戴著"先進生產(chǎn)者"袖標。
"今兒廠里要改造之前蘇聯(lián)援助的軋鋼機，"他摘下棉帽拍打身上的霜，"你張叔從長春一汽借了本俄文技術手冊..."
沈浪注意到父親工具包里露出的德制MF-47萬用表，這在六十年代絕對是稀罕物。沈建國順著他的目光笑道："當年在上海洋行當學徒攢的，如今廠里那些老工人見了都眼饞。"
中院西廂房傳來孩子的打鬧聲，緊接著看見秦淮茹緊了緊身上打著補丁的棉衣出來倒煤渣。沈浪心頭一緊——按這個時間線，賈東旭應該已經(jīng)過世了。
晨霧漸散時，沈浪終于理清現(xiàn)狀。他現(xiàn)在在四九城的南鑼鼓巷95號，就是那個臭名昭著的禽滿四合院。今年22歲，17歲入伍，服役五年，因傷于前幾日以副營職退伍，于昨日回到家中，不知是因為舊傷復發(fā)還是這幾天的長途跋涉，到家后身體不適，被他占據(jù)了身體。母親工資條上印著"第四區(qū)居委會婦女代表，月薪37.5元"，父親六級電工的工資是62.8元。家中有一個弟弟上中學二年級，一個妹妹上小學四年級，家住四合院前院兩間東廂房，大約有四五十平米。
"今晚上電影院放《上甘嶺》，要去看嗎？"沈建國往鋁制飯盒里裝咸菜疙瘩時問道。沈浪正要回答，前院突然炸開賈張氏的尖嗓："哪個缺德的順走我家煤球！"
“爸，我就不去了，想在家休息一下，明天去確定一下工作。”沈浪看慣了后世的大片，對現(xiàn)在的黑白電影興致缺缺。
陳桂蘭系上藏青色圍腰準備去街道辦，突然回頭囑咐："小浪把糧本收好，下午供銷社來換雞蛋，一斤糧票能換八個呢。"沈浪翻開墨綠色封皮的糧食供應證，內(nèi)頁用鋼筆詳細登記著：
- 沈建國（戶主） 27斤/月
- 陳桂蘭（干部）25斤/月
- 沈濤（中學生）18斤/月
- 沈梅（小學生）16斤/月
合計86斤的定量用毛筆寫在扉頁，還蓋著糧管所的圓形公章。他忽然想起這年9月中央剛發(fā)布的《關于整頓統(tǒng)銷糧食的指示》，城鎮(zhèn)居民口糧標準即將壓縮，難怪母親要把糧本鎖在樟木箱里。
胡同里傳來"叮鈴鈴"的響聲，送奶工推著木箱車挨家挨戶配送。沈浪看著瓷瓶上"紅星乳品廠"的標簽出神，這是社會主義改造后的特有產(chǎn)物。妹妹沈梅蹦跳著取回兩瓶牛奶，瓶口封著的油紙上還凝著冰碴。