清晨的起床號(hào)響起時(shí)，林野正夢(mèng)見自己站在美院的畫室里。他迷迷糊糊地伸手去摸畫筆，卻摸到了一個(gè)毛茸茸的東西——魏國(guó)強(qiáng)的武裝帶正懸在他頭頂。
"列兵林野！"魏國(guó)強(qiáng)的聲音像炸雷一樣在耳邊響起，"三分鐘，操場(chǎng)集合！"
林野一個(gè)激靈從床上滾下來，腦袋"咚"地撞在了床架上。他手忙腳亂地穿衣服，結(jié)果把作訓(xùn)服里外穿反了，領(lǐng)口的標(biāo)簽像個(gè)小旗子一樣支棱在外面。
"林天才，"陳默一邊系鞋帶一邊調(diào)侃，"你這是準(zhǔn)備當(dāng)時(shí)尚先鋒嗎？"
林野紅著臉把衣服重新穿好，等他沖到操場(chǎng)時(shí)，其他人已經(jīng)列隊(duì)完畢。魏國(guó)強(qiáng)站在隊(duì)伍前面，臉色黑得像鍋底。
"列兵林野，"魏國(guó)強(qiáng)咬牙切齒地說，"你是打算用這種獨(dú)特的方式展示你的藝術(shù)天賦嗎？"
"報(bào)告班長(zhǎng)！"林野氣喘吁吁地站定，"我...我在研究服裝設(shè)計(jì)的創(chuàng)新性..."
魏國(guó)強(qiáng)的眉毛跳了跳："俯臥撐，三十個(gè)！就當(dāng)是給你那'創(chuàng)新設(shè)計(jì)'交學(xué)費(fèi)！"
早餐時(shí)，林野狼吞虎咽地吃著饅頭，生怕又被魏國(guó)強(qiáng)逮到說話。他一邊吃一邊偷瞄坐在教官桌前的魏國(guó)強(qiáng)，發(fā)現(xiàn)對(duì)方正在往咖啡里加糖——足足加了五勺。
"班長(zhǎng)原來喜歡吃甜的..."林野小聲嘀咕。
"那可不，"陳默湊過來，"聽說他口袋里永遠(yuǎn)裝著巧克力。"
林野想起昨天那塊救命的巧克力，突然覺得魏國(guó)強(qiáng)那張兇巴巴的臉也沒那么可怕了。
上午的訓(xùn)練是戰(zhàn)術(shù)爬行。林野趴在地上，像條笨拙的毛毛蟲一樣在泥地里蠕動(dòng)。他的作訓(xùn)服很快就沾滿了泥巴，臉上也蹭得臟兮兮的。
"列兵林野！"魏國(guó)強(qiáng)蹲在他旁邊，"你這是在表演蚯蚓鉆地嗎？動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)點(diǎn)！"
林野努力模仿著前面人的動(dòng)作，結(jié)果一個(gè)不小心，整張臉都埋進(jìn)了泥坑里。他抬起頭時(shí)，活像個(gè)泥塑的兵馬俑。
"噗——"陳默第一個(gè)沒忍住笑出聲來。
魏國(guó)強(qiáng)強(qiáng)忍著笑意，扔給林野一條毛巾："擦干凈！你這樣子，敵人都不用開槍，笑都笑死了！"
午休時(shí)間，林野被叫到了連部辦公室。魏國(guó)強(qiáng)正站在一塊空白的黑板前，旁邊堆滿了彩色粉筆。
"聽說你會(huì)畫畫？"魏國(guó)強(qiáng)開門見山。
林野點(diǎn)點(diǎn)頭，突然有種不祥的預(yù)感。
"下周是建軍節(jié)，"魏國(guó)強(qiáng)指了指黑板，"連隊(duì)的黑板報(bào)就交給你了。"
林野瞪大眼睛："就...就我一個(gè)人？"
"怎么？有問題？"魏國(guó)強(qiáng)瞇起眼睛。
"沒、沒問題！"林野趕緊立正，"保證完成任務(wù)！"
魏國(guó)強(qiáng)滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，從口袋里掏出一塊巧克力扔給他："好好干。"
林野拿著巧克力走出辦公室，感覺肩上的擔(dān)子比山還重。他從小畫畫是不錯(cuò)，但黑板報(bào)...這可是頭一回。
下午的自由活動(dòng)時(shí)間，林野站在黑板前發(fā)呆。他試著畫了幾筆，結(jié)果粉筆"咔嚓"一聲斷了。
"需要幫忙嗎？"陳默不知什么時(shí)候出現(xiàn)在身后。
林野哭喪著臉："我連粉筆都駕馭不了..."
"別急，"陳默神秘地笑笑，"我有個(gè)好東西給你。"
他從口袋里掏出一個(gè)小盒子，里面裝著幾支粉筆夾——這是老兵們畫地圖時(shí)用的工具。
"哇！"林野如獲至寶，"太感謝了！"
有了粉筆夾的幫助，林野的畫順利多了。他先在黑板上勾勒出一個(gè)軍人的輪廓，然后又畫了一面飄揚(yáng)的軍旗。
"畫得不錯(cuò)嘛。"一個(gè)聲音突然從背后傳來。
林野嚇得手一抖，粉筆"啪"地掉在地上。魏國(guó)強(qiáng)不知什么時(shí)候站在了他身后，正盯著黑板看。
"班、班長(zhǎng)..."林野結(jié)結(jié)巴巴地說，"我...我就是隨便畫畫..."
"繼續(xù)，"魏國(guó)強(qiáng)出人意料地沒有批評(píng)他，"畫完給我看看。"
說完，他轉(zhuǎn)身走了，留下林野一臉懵逼地站在原地。
"我說什么來著？"陳默捅了捅林野，"班長(zhǎng)對(duì)你可是'特殊照顧'。"
接下來的幾天，林野把所有空閑時(shí)間都花在了黑板報(bào)上。他畫了軍徽、長(zhǎng)城、還有一群英姿颯爽的軍人。最中間的位置，他特意畫了一個(gè)正在訓(xùn)練新兵的班長(zhǎng)——雖然沒明說是魏國(guó)強(qiáng)，但那道標(biāo)志性的眉骨疤痕還是很明顯。
建軍節(jié)前一天晚上，林野還在黑板前做最后的修飾。突然，停電了。整個(gè)活動(dòng)室陷入一片黑暗。
"怎么回事？"林野驚慌失措地站在原地。
一束手電光照了過來。魏國(guó)強(qiáng)舉著手電筒走進(jìn)活動(dòng)室："電路檢修，今晚提前熄燈。"
"可是班長(zhǎng)，"林野著急地說，"我還沒畫完..."
魏國(guó)強(qiáng)用手電筒照了照黑板："已經(jīng)很好了，回去睡覺。"
林野戀戀不舍地看了一眼黑板，跟著魏國(guó)強(qiáng)往外走。走到門口時(shí)，魏國(guó)強(qiáng)突然塞給他一個(gè)小手電："明天早點(diǎn)起來，可以再修改一下。"
林野握著手電筒，心里暖暖的："謝謝班長(zhǎng)..."
第二天早上，林野天不亮就爬起來，直奔活動(dòng)室。他借著晨光仔細(xì)檢查黑板報(bào)，又在角落里加了幾朵小花。
建軍節(jié)慶?；顒?dòng)上，連隊(duì)的黑板報(bào)獲得了營(yíng)長(zhǎng)的高度贊揚(yáng)。營(yíng)長(zhǎng)特意問這是誰畫的，魏國(guó)強(qiáng)把林野推到了前面。
"報(bào)告營(yíng)長(zhǎng)！"林野緊張得聲音都在發(fā)抖，"是...是我畫的..."
"畫得不錯(cuò)，"營(yíng)長(zhǎng)拍拍他的肩膀，"有藝術(shù)細(xì)胞！"
活動(dòng)結(jié)束后，魏國(guó)強(qiáng)把林野叫到了一邊："黑板報(bào)的事，干得不錯(cuò)。"
林野受寵若驚："謝謝班長(zhǎng)！"
魏國(guó)強(qiáng)從口袋里掏出兩塊巧克力："獎(jiǎng)勵(lì)你的。"
林野接過巧克力，突然鼓起勇氣："班長(zhǎng)...我能問您一個(gè)問題嗎？"
"說。"
"您為什么對(duì)我這么...嚴(yán)格？"
魏國(guó)強(qiáng)沉默了一會(huì)兒，從口袋里掏出那張泛黃的照片——鋼鐵七連，1982。
"看到這個(gè)人了嗎？"他指著照片上一個(gè)戴眼鏡的年輕人，"他是我們連隊(duì)的文書，也是畫畫的。在一次任務(wù)中，他因?yàn)閯?dòng)作太慢..."
魏國(guó)強(qiáng)沒有說完，但林野明白了。他低頭看著照片上那個(gè)笑容靦腆的年輕人，突然覺得手里的巧克力沉甸甸的。
"班長(zhǎng)，我..."
"好了，"魏國(guó)強(qiáng)收起照片，"去準(zhǔn)備下午的訓(xùn)練吧。"
林野看著魏國(guó)強(qiáng)離去的背影，第一次真正理解了"軍人"這兩個(gè)字的分量。他摸了摸口袋里剩下的粉筆，下定決心要畫一幅更好的畫——一幅關(guān)于鋼鐵七連的畫。
晚飯后，林野偷偷溜進(jìn)活動(dòng)室，在黑板的背面開始作畫。他畫了年輕的魏國(guó)強(qiáng)和他的戰(zhàn)友們，畫了雪地里的界碑，畫了那把沾滿硝煙的鋼槍...
他不知道的是，魏國(guó)強(qiáng)正站在窗外，靜靜地看著這一切。月光照在班長(zhǎng)堅(jiān)毅的臉上，那道疤痕在夜色中若隱若現(xiàn)。