凌晨四點(diǎn)，林野被一陣詭異的"咯吱"聲驚醒。他迷迷糊糊睜開眼，看見陳默的床鋪空著，被子疊成了標(biāo)準(zhǔn)的豆腐塊。
"怪了，"林野揉著眼睛嘀咕，"這懶蟲居然起得比號聲還早？"
他輕手輕腳爬下床，循著聲音摸到走廊盡頭，發(fā)現(xiàn)炊事班的燈亮著。透過門縫，他看見陳默和王鐵柱正蹲在灶臺邊，鬼鬼祟祟地?fù)v鼓著什么。
"你們干啥呢？"林野推門進(jìn)去，嚇得兩人差點(diǎn)跳起來。
陳默手里捧著一團(tuán)可疑的面糊，臉上沾滿面粉，活像只花臉貓："噓！小聲點(diǎn)！我們在做蛋糕！"
"蛋糕？"林野瞪大眼睛，"誰過生日？"
"老趙?。?王鐵柱壓低聲音，"今天是他五十大壽，這老頑固從來不給自己過生日，我們打算給他個(gè)驚喜。"
林野湊近一看，灶臺上擺著個(gè)歪歪扭扭的"蛋糕"，上面用果醬歪七扭八地寫著"老趙50大壽"。那造型，說是蛋糕不如說是被坦克碾過的泥巴堆。
"這...藝術(shù)感很強(qiáng)啊。"林野委婉地評價(jià)。
"廢話少說！"陳默一把拽過他，"你不是會(huì)畫畫嗎？趕緊幫忙裝飾一下！"
就這樣，林野被拉入了這場"炊事班大作戰(zhàn)"。他用果醬在蛋糕上畫了個(gè)Q版老趙，還特意突出了那標(biāo)志性的雙下巴。王鐵柱不知從哪搞來幾根蠟燭，插在蛋糕上像幾根小天線。
"完美！"陳默搓著手，"等會(huì)兒開飯時(shí)給他端上去，保準(zhǔn)感動(dòng)得哭出來！"
三人正得意著，突然聽見門外傳來腳步聲。他們手忙腳亂地躲到灶臺后，看著老趙推門進(jìn)來。
老趙站在門口抽了抽鼻子："什么糊味？"
三人這才發(fā)現(xiàn)，他們忘關(guān)的烤箱正冒著可疑的黑煙。老趙大步走過去拉開烤箱門，一股濃煙噴涌而出，里面躺著個(gè)焦黑的"蛋糕"尸體。
"完?duì)僮?.."王鐵柱捂住臉。
老趙轉(zhuǎn)過身，臉色黑得像鍋底："誰干的？"
三人垂頭喪氣地站出來，準(zhǔn)備迎接狂風(fēng)暴雨。誰知老趙盯著那個(gè)焦炭蛋糕看了半晌，突然笑了："老子五十歲生日，就給我吃這玩意兒？"
陳默壯著膽子說："趙班長，這是我們的一片心意..."
"心意？"老趙哼了一聲，"我看是存心想毒死我！"
他轉(zhuǎn)身從冰柜里拿出幾塊上好的五花肉："要給我過生日是吧？行啊，今天加餐！不過——"他瞪了三人一眼，"你們仨給我打下手！"
就這樣，原本的秘密慶生計(jì)劃變成了全炊事班的大動(dòng)作。老趙指揮著三個(gè)新兵蛋子切墩剁餡，自己親自掌勺。很快，整個(gè)廚房香氣四溢。
"小子，"老趙往鍋里撒了把秘制香料，"當(dāng)兵和做菜一個(gè)道理，火候不到不行，過了更不行。"
林野認(rèn)真記著老趙的每個(gè)動(dòng)作，突然覺得這個(gè)平時(shí)兇巴巴的炊事班長，此刻像個(gè)慈祥的老父親。
早餐時(shí)間，全連都吃上了特供的紅燒肉和長壽面。老趙被戰(zhàn)友們起哄著吹蠟燭時(shí)，那張橫肉臉居然難得地紅了。
"滾滾滾！"老趙揮著勺子趕人，"吃都堵不上你們的嘴！"
回到宿舍，林野發(fā)現(xiàn)自己的作訓(xùn)服上全是油點(diǎn)子，但心里卻暖烘烘的。他正想躺會(huì)兒，陳默突然神秘兮兮地湊過來。
"林天才，想不想玩票大的？"
"啥意思？"林野警惕地問。
陳默壓低聲音："老趙說今晚炊事班要處理一批臨期罐頭，咱們可以..."
"不行！"林野立刻搖頭，"上次辣椒油的事還不夠慘？"
"這次不一樣！"王鐵柱從背后冒出來，"老趙默許的！說是獎(jiǎng)勵(lì)我們給他過生日！"
就這樣，當(dāng)晚熄燈后，三個(gè)新兵又溜進(jìn)了炊事班。老趙果然"忘了"鎖后門，桌上還擺著幾罐牛肉罐頭和一瓶二鍋頭。
"先說好，"陳默嚴(yán)肅地倒酒，"就一杯，明天還要訓(xùn)練。"
三人碰杯，小聲說著各自的家鄉(xiāng)事。林野講起美院的趣事，陳默說起他那個(gè)總逼他相親的老媽，王鐵柱則炫耀他村里的小芳姑娘。
正當(dāng)氣氛溫馨時(shí)，突然聽見門外有腳步聲。三人手忙腳亂地藏起酒瓶，結(jié)果王鐵柱一個(gè)不小心，把整盤牛肉扣在了自己褲襠上。
"臥槽！"他跳起來，"燙燙燙！"
門被推開，魏國強(qiáng)站在那兒，臉色陰沉得像暴風(fēng)雨前的天空。
"解釋。"簡簡單單兩個(gè)字，卻讓三人不寒而栗。
"報(bào)告班長！"陳默一個(gè)立正，"我們在進(jìn)行...戰(zhàn)場應(yīng)急食品補(bǔ)給訓(xùn)練！"
"是嗎？"魏國強(qiáng)走近，抽了抽鼻子，"還加了酒精燃料？"
林野低著頭，已經(jīng)做好了跑三十公里的準(zhǔn)備。誰知魏國強(qiáng)突然從背后拿出三個(gè)飯盒："要吃獨(dú)食是吧？行啊，加我一個(gè)。"
三人目瞪口呆地看著他們的魔鬼班長坐下，自顧自地開了一罐罐頭。
"愣著干什么？"魏國強(qiáng)挑眉，"要我喂你們？"
那晚，在炊事班昏黃的燈光下，四人分享了牛肉罐頭和二鍋頭。魏國強(qiáng)難得地講起了他當(dāng)新兵時(shí)的糗事，說他第一次喝酒直接睡在了豬圈里。
"真的假的？"林野忍不住問。
"再多嘴就去跑圈。"魏國強(qiáng)瞪了他一眼，但嘴角是上揚(yáng)的。
第二天晨練，四人都是萎靡不振的樣子。魏國強(qiáng)強(qiáng)打精神帶隊(duì)，聲音明顯比平時(shí)小了兩度。
"全體都有！"魏國強(qiáng)啞著嗓子喊，"晨跑五公里！"
隊(duì)伍跑過炊事班時(shí)，老趙站在門口，手里拿著幾瓶蜂蜜水。他什么也沒說，只是把水塞給了跑在最后的四人。
林野接過水，突然覺得喉嚨發(fā)緊。這個(gè)鐵血軍營里，處處藏著這樣的溫情。
晚上熄燈后，林野摸出小本子，畫下了昨晚的場景——炊事班里，四個(gè)軍人圍坐著分享罐頭，中間是那個(gè)歪歪扭扭的"蛋糕"。
畫完后，他在角落寫道："有些規(guī)矩，是用來打破的；有些情誼，是在打破規(guī)矩時(shí)建立的。"
窗外，魏國強(qiáng)和老趙并肩站著，手里各拿著一罐啤酒。
"這群小兔崽子，"老趙笑著說，"比我當(dāng)年還能鬧騰。"
魏國強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，月光照在他難得柔和的臉上："是啊，比我們強(qiáng)。"