營區(qū)的廣播突然響起時，林野正趴在靶場上練據(jù)槍。這周的射擊考核他又墊底了，魏國強罰他每天加練兩小時。
"全體注意！"指導(dǎo)員的聲音在喇叭里炸開，"為慶祝建軍節(jié)，團部決定舉辦文藝匯演，各連需選派節(jié)目參加。獲獎連隊將獲得——"
廣播突然刺啦一聲中斷，幾秒后傳來一陣扭打聲和指導(dǎo)員的怒吼："小劉！誰讓你動廣播設(shè)備的！"
"報告指導(dǎo)員！"小劉的聲音帶著哭腔，"炊事班的老趙說，要是再占用午休時間通知，就把我們的紅燒肉換成水煮白菜！"
靶場上頓時爆發(fā)出一陣哄笑。林野的肩膀一抖，差點把槍摔在地上。魏國強不知什么時候出現(xiàn)在他身后，武裝帶"啪"地抽在他屁股上。
"笑什么笑？"魏國強板著臉，"繼續(xù)練！"
林野趕緊趴好，卻聽見魏國強低聲補了一句："晚飯后來我辦公室。"
晚飯后，林野戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地敲開連部辦公室的門。魏國強正往咖啡里加糖——足足加了五勺，看得林野牙根發(fā)酸。
"報告連長！列兵林野奉命報到！"林野站得筆直，聲音卻有點發(fā)抖。
魏國強頭也不抬："聽說你會畫畫？"
林野一愣："報告！會一點..."
"還會什么？"魏國強終于抬起頭，眉骨上的疤痕在燈光下泛著青白，"唱歌？跳舞？演小品？"
林野的嘴巴張了又合："報告...我還會...畫黑板報？"
魏國強嘆了口氣，從抽屜里掏出一疊文件拍在桌上："團部文藝匯演，咱們連去年倒數(shù)第一。今年再墊底，全連加練一個月。"
林野的腿肚子開始打顫："連長...我不行啊..."
"誰說你行了？"魏國強瞪眼，"我是讓你負責(zé)組織！陳默會吹口琴，王鐵柱會二人轉(zhuǎn)，三班還有個會跳街舞的...叫什么來著..."
"報告！"林野脫口而出，"您是說'霹靂腿'張浩？"
"對，就那小子。"魏國強往嘴里扔了塊巧克力，"給你三天，搞出個節(jié)目來。"
林野走出辦公室時，整個人都是懵的。讓他組織文藝匯演？這比讓他打中靶心還難！
回到宿舍，陳默和王鐵柱立刻圍了上來。
"怎么樣？"陳默興奮地問，"連長找你干嘛？"
林野哭喪著臉："他讓我負責(zé)文藝匯演..."
"臥槽！"王鐵柱一拍大腿，"這下完犢子了！去年咱們連演了個'軍體拳大合唱'，被團長罵得狗血淋頭！"
陳默突然眼睛一亮："林天才，你不是會畫畫嗎？咱們搞個現(xiàn)場繪畫表演！"
"現(xiàn)場繪畫？"林野瞪大眼睛，"畫什么？畫魏連長吃巧克力？"
三人正發(fā)愁，宿舍門突然被推開。炊事班的小劉探頭進來："哥幾個，老趙讓我來問問，你們文藝匯演缺不缺道具？"
林野剛要搖頭，突然靈光一閃："劉哥！炊事班有大鐵鍋嗎？"
第二天訓(xùn)練間隙，林野神秘兮兮地把同年兵們召集到器材室后面。地上擺著兩口大鐵鍋、幾把鍋鏟，還有從炊事班順來的各種調(diào)料。
"兄弟們，"林野興奮地說，"咱們表演'鐵鍋打擊樂'！"
陳默拿起鍋鏟敲了敲鐵鍋，"咣"的一聲震得所有人捂耳朵："這能行？"
"絕對行！"林野胸有成竹，"我查資料了，非洲有種鼓樂就是用鐵器演奏的。咱們加上街舞和口琴，絕對炸場！"
接下來的幾天，新兵們借著各種空隙偷偷排練。器材室后面、廁所隔間、甚至半夜的靶場，都回蕩著他們的"鐵鍋交響樂"。
第三天晚上，魏國強突然出現(xiàn)在他們的秘密排練場。新兵們嚇得立刻立正，鐵鍋"咣當(dāng)當(dāng)"掉了一地。
"報告連長！"林野的聲音都變調(diào)了，"我們這是在...進行戰(zhàn)術(shù)噪音干擾訓(xùn)練！"
魏國強沒說話，彎腰撿起一個鐵鍋，用武裝帶"砰砰"敲了兩下。節(jié)奏精準(zhǔn)得像節(jié)拍器。
"這里，"他指了指鍋沿，"音高不對。要敲邊沿三分之一處。"
新兵們目瞪口呆地看著他們的魔鬼連長示范了一段復(fù)雜的節(jié)奏，然后頭也不回地走了。
"臥槽..."王鐵柱喃喃道，"連長以前是搞樂隊的？"
匯演當(dāng)天，全團官兵坐滿了禮堂。林野站在后臺，腿抖得像篩糠。陳默遞給他一瓶水，他喝得太急，嗆得直咳嗽。
"別緊張，"陳默安慰道，"就當(dāng)?shù)紫伦亩际悄瞎稀?
"南瓜會打分嗎？"林野哭喪著臉，"聽說團長是音樂學(xué)院畢業(yè)的..."
報幕員喊到了七連的名字。林野深吸一口氣，帶著他的"鐵鍋樂隊"走上舞臺。
燈光亮起的瞬間，林野看見了前排的魏國強。連長正襟危坐，臉上是一貫的嚴(yán)肅表情，但林野分明看見他偷偷往嘴里塞了塊巧克力。
音樂響起。陳默的口琴率先吹出旋律，王鐵柱的鐵鍋打出基礎(chǔ)節(jié)奏，"霹靂腿"張浩一個后空翻點燃全場。林野站在中央，用兩把鍋鏟在鐵鍋上敲出復(fù)雜的節(jié)奏，汗水順著下巴滴在滾燙的鐵鍋上，發(fā)出"嗤嗤"的聲響。
就在高潮部分，意外發(fā)生了——林野用力過猛，鍋鏟"咔嚓"一聲斷成兩截。全場瞬間安靜。
林野的腦子一片空白。就在這時，前排突然飛上來一個東西——是魏國強的武裝帶！
林野下意識地接住，用武裝帶抽在鐵鍋上。"啪！"一聲脆響，比鍋鏟的音色更帶勁。新兵們眼睛一亮，立刻跟上節(jié)奏。陳默甚至吹起了《卡門》的旋律，配合武裝帶的抽打聲，效果出奇地好。
表演結(jié)束時，全場起立鼓掌。團長甚至跳上臺，搶過林野的"樂器"試了試。
"有創(chuàng)意！"團長拍著林野的肩膀，"武裝帶還能這么用，魏國強，你教得好啊！"
魏國強站在臺下，臉上是一貫的嚴(yán)肅表情，但林野分明看見他嘴角抽了抽。
頒獎環(huán)節(jié)，七連獲得了"最佳創(chuàng)意獎"。獎品是一面錦旗和——全連加餐一頓紅燒肉！
當(dāng)晚的慶功宴上，新兵們圍著林野敬"可樂"。老趙特意多給了七連一盆紅燒肉，還悄悄往林野碗底埋了兩個荷包蛋。
"林天才，"陳默摟著他的肩膀，"你這波操作太秀了！武裝帶打擊樂，絕對前無古人！"
王鐵柱突然壓低聲音："你們說...連長是不是故意的？"
眾人看向教官桌。魏國強正襟危坐，小口啜著咖啡，仿佛對周圍的喧鬧充耳不聞。但林野分明看見，他的咖啡杯旁邊，放著那根"立下大功"的武裝帶。
熄燈后，林野躺在床上，回想著今天的場景。他從枕頭下摸出小本子，借著月光畫下了舞臺上的一幕：揮舞武裝帶的自己、吹口琴的陳默、翻跟斗的張浩，還有前排那個偷偷吃巧克力的連長。
畫完后，他在角落寫道："有些人的溫柔，藏在武裝帶底下；有些人的才華，要斷掉鍋鏟才能發(fā)現(xiàn)。"
窗外，月光照亮了安靜的營區(qū)。遠處的界碑在夜色中若隱若現(xiàn)，像一位沉默的觀眾，看完了這場別開生面的演出。
明天，訓(xùn)練會繼續(xù)，魏國強還是會兇巴巴的，射擊考核還是會讓人頭疼...但今晚，林野覺得，軍營生活似乎也沒那么枯燥。至少，他們創(chuàng)造了歷史——第一支用武裝帶演奏的軍隊樂隊！