與徐凱在一起的第二個(gè)月，江筱雅最后一次關(guān)上出租屋的鐵門。褪色的防盜門在雨中吱呀作響，仿佛在告別她蜷縮在逼仄空間里的無數(shù)個(gè)夜晚。行李箱滾輪碾過青苔斑駁的石板路，濺起的泥水弄臟了她新買的帆布鞋。
江筱雅拖著行李箱站在徐凱家樓道時(shí)，月光正透過斑駁的防盜網(wǎng)在地面投下菱形的暗影。徐凱接過箱子時(shí)，指尖觸到她凍得發(fā)紅的手背，突然想起余燕總說他的手像暖爐，而此刻這溫度正小心翼翼地往江筱雅掌心蔓延。
"委屈你住老房子了。"徐凱打開斑駁的木門，霉味混著樟腦丸的氣息撲面而來。江筱雅卻像只雀躍的松鼠，踮腳摸了摸墻上泛黃的全家福："多溫馨啊，比我那潮濕的出租屋強(qiáng)多了。"她轉(zhuǎn)身時(shí)，發(fā)梢掃過徐凱的下巴，帶著廉價(jià)洗發(fā)水的檸檬香。
同居的日子像被腌漬的咸菜，慢慢滲出酸澀的滋味。徐凱發(fā)現(xiàn)江筱雅總在清晨五點(diǎn)就起床，偷偷幫母親揉面團(tuán)準(zhǔn)備出攤；會(huì)在他值夜班時(shí)，把熱湯捂在懷里等他回家；甚至學(xué)會(huì)了用老式縫紉機(jī)修補(bǔ)他磨破的制服內(nèi)襯。某個(gè)深夜，他看著蜷縮在沙發(fā)上睡著的江筱雅，突然分不清這份感動(dòng)究竟是愛情，還是習(xí)慣。
徐凱握著方向盤的手沁出薄汗，后備箱里的高檔月餅禮盒隨著顛簸發(fā)出細(xì)微碰撞聲。后視鏡里，江筱雅正對(duì)著小鏡子補(bǔ)口紅，橘色唇膏在她唇瓣暈開，像朵初綻的野菊。車拐進(jìn)通往城郊的土路時(shí)，他突然想起去年中秋，載著余燕駛往中高檔小區(qū)——那時(shí)車載香薰是高級(jí)雪松味，不像現(xiàn)在混著江筱雅護(hù)手霜的廉價(jià)茉莉香。
江家的紅磚房歪斜地立在玉米地旁，墻根爬滿枯藤。聽見車響，兩個(gè)佝僂的身影從堂屋沖出來。江父穿著洗得發(fā)白的解放鞋，褲腳還沾著泥點(diǎn)；江母圍著褪色藍(lán)布圍裙，手背皸裂得像老樹皮。"快進(jìn)屋快進(jìn)屋！"江母的嗓門帶著鄉(xiāng)間特有的爽朗，一把攥住徐凱的手往屋里拽，粗糙的觸感讓他想起母親肉鋪里浸著豬油的麻繩。
堂屋的八仙桌上已擺滿菜肴，搪瓷盆里的紅燒雞塊冒著熱氣，鋁制飯盒盛著涼拌黃瓜。江父摸出皺巴巴的軟盒香煙，遞到徐凱面前時(shí)，煙盒被汗浸得發(fā)潮："徐警官嘗嘗，俺們鄉(xiāng)下沒啥好招待的。"徐凱剛接過煙，江母就一巴掌拍在老伴背上："抽啥抽！小徐不沾煙！"這聲脆響驚得梁上的燕子窩簌簌落灰，倒讓緊繃的氣氛松快了些。
酒過三巡，江父的話匣子徹底打開。他擼起袖子展示胳膊上的傷疤，說是去年秋收被脫粒機(jī)劃傷；又說起江筱雅小時(shí)候，為了省下五毛錢冰棍錢，在曬谷場(chǎng)暈倒的事。"這丫頭從小就倔。"江母抹著眼淚往徐凱碗里夾肉，"以后跟著你，可得多疼疼她。"徐凱機(jī)械地應(yīng)著，目光掃過墻上的獎(jiǎng)狀——褪色的紙張邊角卷起，記錄著江筱雅從小學(xué)到高中的所有榮譽(yù)。
恍惚間，記憶突然閃回去年今日。余燕家的客廳鋪著昂貴的波斯地毯，水晶吊燈把月餅照得流光溢彩。余父端著紅酒杯，有條有理地分析著市政規(guī)劃；余母保養(yǎng)得宜，五十多歲的臉上看不出歲月的痕跡。飯后，余燕帶他參觀書房，滿墻的燙金證書與江家堂屋的獎(jiǎng)狀形成荒誕的鏡像。
"小徐嘗嘗俺們自己種的葡萄！"江母的吆喝把他拽回現(xiàn)實(shí)。搪瓷盆里的葡萄紫得發(fā)黑，果粒上還沾著清晨的露水。江筱雅突然湊近他耳邊："我爸特意去鎮(zhèn)上買的紅酒，說配月餅上檔次。"她呼出的熱氣帶著葡萄甜香，徐凱卻想起余燕家酒柜里價(jià)值五位數(shù)的年份紅酒，開瓶時(shí)軟木塞彈出的悶響都帶著精致的韻律。
返程時(shí)，江父江母舉著手電筒照亮土路，光束在夜空中搖曳。江筱雅搖下車窗大喊："別送了！快回去！"徐凱從后視鏡里看見兩個(gè)光點(diǎn)逐漸縮小，最終融入濃稠的夜色。副駕上，江筱雅正小心翼翼地把沒吃完的月餅收進(jìn)塑料袋："帶回去給阿姨嘗嘗，我媽自己做的。"
車輪碾過碎石，徐凱的思緒卻飄向更遠(yuǎn)的地方。他想起余燕父母談?wù)撻T當(dāng)戶對(duì)時(shí)的從容，也想起江父布滿老繭的手握著他說"閨女就交給你了"時(shí)的顫抖。車窗外，中秋的月亮懸在墨色天幕，照見兩戶人家截然不同的團(tuán)圓，也照見他在兩段感情里逐漸迷失的本心。
變故發(fā)生在同居的第三個(gè)月。某個(gè)飄著細(xì)雨的黃昏，徐母剁肉的聲響突然停了。她摘下老花鏡，用沾著肉末的圍裙擦手："小江啊，我們老徐家的規(guī)矩，都是先有孩子再辦酒。"江筱雅正在擇菜的手頓住，指甲掐進(jìn)菜梗里。徐母湊近她，壓低聲音："你放心，只要懷上了，婚禮保準(zhǔn)風(fēng)風(fēng)光光。"她想起同事說過，余燕就是因?yàn)榫芙^這個(gè)要求，才被徐家母子聯(lián)手逼走。指尖在屏幕上懸了許久，最終點(diǎn)開百度搜索：意外懷孕多久可以無痛人流。
"好。"江筱雅笑著給徐母夾了個(gè)煎蛋，"聽阿姨的。"徐凱抬頭時(shí)，她正用勺子輕輕攪動(dòng)豆?jié){，表面的漣漪映出她眼底轉(zhuǎn)瞬即逝的寒光。窗外的雨越下越大，打在生銹的防盜網(wǎng)上噼啪作響，像極了某些承諾破碎的聲音。