正月初三清晨，晨光像蜂蜜般緩緩流淌進(jìn)窗戶，余燕被鬧鐘叫醒時(shí)，手機(jī)屏幕已經(jīng)亮起楚永發(fā)來(lái)的三條消息：“寶！天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天超適合爬山！”“我?guī)Я俗詿峄疱伜筒葺蟾＃ 薄捌唿c(diǎn)半老地方見(jiàn)，遲到的人要背我上山！”
她翻身坐起，拉開(kāi)窗簾，外面的世界裹著層薄薄的霜，遠(yuǎn)處的山巒被白雪覆蓋，在陽(yáng)光下泛著微光。想起昨天和楚永在微信里激烈討論的拍照計(jì)劃——要在山頂拍一組“元?dú)馍倥鞣┥健钡拇笃?，余燕立刻?lái)了精神，翻出新買的鵝黃色沖鋒衣，搭配毛茸茸的熊貓圍巾。
街道上還殘留著鞭炮碎屑，兩人在公交站碰頭時(shí)，楚永正對(duì)著保溫杯吹氣，熱氣氤氳中露出狡黠的笑：“瞧我準(zhǔn)備的秘密武器！”說(shuō)著從背包掏出兩副發(fā)光兔耳朵發(fā)箍，“爬山也要可可愛(ài)愛(ài)！”余燕笑得直不起腰，任她把粉色發(fā)箍給自己戴上，陽(yáng)光下，兩個(gè)毛茸茸的耳朵隨著步伐輕輕晃動(dòng)。
山腳下的石階覆著薄冰，楚永舉著自拍桿倒退著走，一邊喊：“魚(yú)，抬頭！陽(yáng)光打在睫毛上超好看！”余燕踩著防滑釘鞋，假裝氣鼓鼓地跺腳：“小心摔成雪人！”話音未落，楚永突然腳下一滑，整個(gè)人向后仰去，千鈞一發(fā)之際，余燕伸手拽住她的背包帶，兩人笑作一團(tuán)倒在雪地上。
半山腰的觀景臺(tái)聚集著不少游客，余燕發(fā)現(xiàn)角落有棵掛滿祈福紅綢的松樹(shù)，拉著楚永湊過(guò)去。紅綢上密密麻麻寫(xiě)著心愿，有的希望家人平安，有的盼著學(xué)業(yè)進(jìn)步?！拔覀円矊?xiě)一個(gè)吧！”楚永翻出筆和便簽，咬著下唇認(rèn)真書(shū)寫(xiě)。余燕探頭偷看，卻被她擋?。骸安辉S看！等會(huì)兒一起掛！”
兩人踮著腳把紅綢系在最高的枝椏上，楚永突然指著遠(yuǎn)處的云海驚呼：“快看！”只見(jiàn)陽(yáng)光穿透云層，在雪地上灑下金色光斑，云霧翻涌間，山巒若隱若現(xiàn)。余燕立刻擺出元?dú)鉂M滿的姿勢(shì)，楚永連拍數(shù)十張，興奮地展示成果：“絕了！這光影！這構(gòu)圖！”
臨近山頂時(shí)，臺(tái)階變得陡峭起來(lái)。余燕喘著粗氣，膝蓋微微發(fā)酸，楚永突然變魔術(shù)般從背包掏出巧克力：“補(bǔ)充能量！我還帶了暖寶寶，貼在腳底超管用！”說(shuō)著蹲下身為她貼在鞋里，余燕看著好友認(rèn)真的側(cè)臉，心里涌起一股暖流。
終于登頂時(shí)，夕陽(yáng)正把天際染成粉紫色。兩人癱坐在觀景臺(tái)的長(zhǎng)椅上，看著腳下連綿的山脈和遠(yuǎn)處星星點(diǎn)點(diǎn)的村落。楚永打開(kāi)自熱火鍋，熱氣混著麻辣香味飄散開(kāi)來(lái)，余燕咬了口大福，冰涼的奶油和酸甜的草莓在舌尖化開(kāi)。
“來(lái)，拍張登頂認(rèn)證照！”楚永架好三腳架，兩人對(duì)著鏡頭比出大大的“V”字。余暉中，她們的影子被拉得很長(zhǎng)，身后是壯麗的山河，頭頂是璀璨的晚霞。余燕在朋友圈發(fā)了九宮格照片，配文：“今天做個(gè)元?dú)馍倥?！?/p>
下山時(shí)，天色漸暗，路燈次第亮起。余燕和楚永幾乎是同時(shí)加快了腳步。石板路上的油漬在路燈下泛著微光，烤冷面攤的鐵板滋啦作響，烤面筋的香氣裹著辣椒粉撲面而來(lái)，混著此起彼伏的吆喝聲，把記憶拉回?zé)o數(shù)個(gè)放學(xué)后的傍晚。
“還是老樣子？”楚永眨著眼睛問(wèn)，嘴角已經(jīng)忍不住上揚(yáng)。余燕重重地點(diǎn)頭，兩人快步走向街尾的小攤。那里，寫(xiě)著“阿進(jìn)瘦肉丸”的紅色招牌在寒風(fēng)中輕輕搖晃，老板還是記憶里的模樣，圍著油漬斑斑的圍裙，正往滾燙的鍋里撒蔥花。
“老板，兩大份瘦肉丸，加辣！再來(lái)四根淀粉腸！”余燕喊道。老板抬頭笑了：“丫頭們又來(lái)啦，等著！”他熟練地揪起面團(tuán)，在熱水里一甩，顆顆飽滿的瘦肉丸便歡快地跳進(jìn)鍋中，翻騰起雪白的浪花。楚永則守在隔壁的淀粉腸攤前，看著油鍋里金黃酥脆的淀粉腸慢慢浮起，滋滋作響。
“記得高中那會(huì)嗎？”余燕接過(guò)撒滿辣椒粉的淀粉腸，咬下一大口，酥脆的外皮在齒間炸開(kāi)，“每次放學(xué)都要省下零花錢，偷偷買一根，生怕被家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)?！背佬Φ弥辈黄鹧骸坝写文惚焕钡窖蹨I汪汪，還硬說(shuō)不辣，結(jié)果回家狂灌了半壺涼水！”
說(shuō)話間，兩大碗瘦肉丸也端了上來(lái)。乳白色的湯汁上漂浮著翠綠的香菜和鮮紅的辣椒油，顆顆瘦肉丸Q彈飽滿。余燕深吸一口氣，熟悉的味道讓她眼眶發(fā)熱——這是從小吃到大的味道，是放學(xué)路上的期待，是和好友分享秘密時(shí)的陪伴。
她們找了個(gè)避風(fēng)的角落坐下，捧著熱乎乎的碗，邊吃邊聊。寒風(fēng)呼嘯而過(guò)，卻吹不散手中的溫暖。瘦肉丸滑嫩彈牙，混著香辣的湯汁，從舌尖暖到胃里；淀粉腸外酥里嫩，辣椒粉的刺激讓味蕾瞬間蘇醒。這些普通的小吃，此刻卻承載著最珍貴的回憶。
“真希望以后每年都能這樣?！背劳蝗徽f(shuō)，眼神亮晶晶的，“不管在哪里，不管多忙，都要抽空來(lái)吃一碗瘦肉丸，一根淀粉腸?！庇嘌嘈χ隽伺鏊耐耄骸罢f(shuō)好了！這可是我們的‘友情契約’！”
夜色漸深，小吃街依舊熱鬧非凡。余燕和楚永踩著月光往家走，嘴角沾著辣椒油，手里還攥著沒(méi)吃完的淀粉腸。或許時(shí)光會(huì)改變很多東西，但有些味道，有些情誼，永遠(yuǎn)不會(huì)變——就像這碗加辣的瘦肉丸，這根香脆的淀粉腸，永遠(yuǎn)是記憶里最溫暖的存在。
徐凱家……
廚房的瓷磚沁著寒意，江筱雅跪在地上擦拭水漬時(shí)，膝蓋已經(jīng)凍得發(fā)麻。徐母站在灶臺(tái)前熬銀耳羹，瓷勺磕著鍋沿發(fā)出清脆的聲響："小雅啊，這地得用熱水擦，冷水擦不干凈。"她咬著牙應(yīng)了聲，又去接了桶熱水重新拖洗。
這是她在徐家過(guò)的第一個(gè)春節(jié)。今年除夕值班錯(cuò)過(guò)團(tuán)圓飯，本以為能換來(lái)些許體諒，沒(méi)想到剛進(jìn)門就被指派打掃整間屋子。此刻客廳傳來(lái)徐凱和表弟們打游戲的笑聲，與廚房里壓抑的氛圍形成鮮明對(duì)比。
"阿姨，銀耳羹該放冰糖了。"她小心翼翼地提醒。徐母瞥了眼鐘表："早了，火候不到。"轉(zhuǎn)身從櫥柜里翻出一袋蓮子，"把這個(gè)泡上，記得去芯，苦的。"江筱雅接過(guò)蓮子時(shí)，余光瞥見(jiàn)徐母手腕上戴著新玉鐲，翠**滴，是昨天徐凱姐姐從國(guó)外寄來(lái)的。
晚飯時(shí)，徐母把燉好的老鴨湯推到江筱雅面前："嘗嘗，學(xué)著點(diǎn)。"她舀起一勺，湯頭泛著油花，咸得發(fā)苦。"鹽放多了？"徐母眉頭微蹙，"小雅啊，連個(gè)湯都燉不好，以后怎么持家？"徐凱正要開(kāi)口，被江筱雅悄悄拽住衣角。
飯后收拾碗筷，徐母突然說(shuō)："小凱房間該換季了，把冬被收起來(lái)吧。"江筱雅點(diǎn)點(diǎn)頭，抱著厚重的被子上樓。床底積灰的收納箱卡住了，她趴在地上費(fèi)力地往外拖，指甲縫里嵌滿灰塵。這時(shí)徐凱推門進(jìn)來(lái)："我媽又折騰你了？"
"別這么說(shuō)。"她直起腰，后背已經(jīng)濕透，"阿姨是長(zhǎng)輩，我多做點(diǎn)應(yīng)該的。"徐凱心疼地給她擦汗，她卻躲開(kāi)了——生怕徐母突然出現(xiàn)又挑刺。樓下傳來(lái)徐母的喊聲："小雅，把陽(yáng)臺(tái)的臘肉收進(jìn)來(lái)！"她應(yīng)了聲，小跑著下樓，衣角掃過(guò)樓梯扶手，帶落了徐母新貼的春聯(lián)。
暮色漸濃時(shí)，徐母翻出家族相冊(cè)。泛黃的照片里，徐凱小時(shí)候穿著虎頭鞋，徐母抱著他笑得溫柔。"你看這張，"徐母指著照片，"小凱三歲那年，我親手給他做的棉襖。"江筱雅湊過(guò)去細(xì)看，突然發(fā)現(xiàn)照片邊緣有道裂痕，像是被人撕扯過(guò)又重新粘好。
深夜的客廳寂靜無(wú)聲，江筱雅輕手輕腳去廚房倒水，卻看見(jiàn)徐母坐在沙發(fā)上抹眼淚。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，徐母慌亂擦臉："眼睛進(jìn)沙子了。"她愣在原地，突然想起白天那只玉鐲——內(nèi)側(cè)刻著"獻(xiàn)給最愛(ài)的媽媽"，落款是徐凱去年生日。
"阿姨，"她鼓起勇氣開(kāi)口，"我給您揉揉肩吧。"徐母僵硬的身體慢慢放松，在她指腹下，肩胛骨的輪廓硌得生疼。黑暗中，徐母突然說(shuō)："小凱小時(shí)候，我總嫌他調(diào)皮......現(xiàn)在想管，他也不讓了。"
窗外飄起細(xì)雪，江筱雅的眼眶發(fā)熱?；蛟S徐母的刻薄，不過(guò)是害怕失去兒子的不安。她輕輕抱住這個(gè)固執(zhí)的長(zhǎng)輩，像抱住記憶里那個(gè)總嫌她成績(jī)不夠好的母親。廚房的掛鐘敲響十二下時(shí)，徐母反手拍了拍她的背："去睡吧，明天阿姨教你燉正宗的老鴨湯。"
王晴家……
王晴摘下消防徽章，金屬邊緣的溫度還帶著值班室暖風(fēng)機(jī)的余溫。推開(kāi)門的瞬間，臘梅香混著紅燒肉的焦香撲面而來(lái)，父親正在玄關(guān)掛她的制服，母親系著碎花圍裙從廚房探出頭：“我們家的大英雄可算回來(lái)了！”
客廳的茶幾上堆著她最愛(ài)吃的柿餅和瓜子，電視里重播著春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的經(jīng)典小品。父親默默把電暖器挪到她腳邊，母親往她手里塞了杯姜茶：“快趁熱喝，路上冷壞了吧？”王晴蜷在沙發(fā)里，看著父母忙前忙后的身影，眼眶突然有些發(fā)酸——過(guò)去三年除夕，她都只能在電話里聽(tīng)著家里的熱鬧。
第二天清晨，陽(yáng)光透過(guò)紗簾灑在餐桌上。母親變魔術(shù)般端出一籠小籠包，褶皺均勻得像朵花：“你李阿姨教的新配方，快嘗嘗！”父親則把報(bào)紙上的招聘啟事圈出來(lái)，欲言又止：“隔壁市消防隊(duì)招教官，要不......”話沒(méi)說(shuō)完就被母親瞪了一眼：“孩子好不容易回來(lái)，說(shuō)這些干什么！”
午后的陽(yáng)光正好，王晴陪父母去菜市場(chǎng)。母親在魚(yú)攤前仔細(xì)挑選活魚(yú)，父親悄悄往她口袋里塞了包糖炒栗子。路過(guò)消防器材店時(shí)，老板熱情地打招呼：“王隊(duì)長(zhǎng)回來(lái)啦！上次多虧你教我們用滅火器！”她笑著應(yīng)和，余光瞥見(jiàn)母親挺直了腰板，滿臉驕傲。
假期最后一天，王晴幫父親修理老舊的自行車。父親遞工具時(shí)，她注意到那雙布滿老繭的手在微微顫抖。母親在陽(yáng)臺(tái)曬被子，絮絮說(shuō)著鄰居家孩子考上公務(wù)員的事，但最后只是嘆了口氣：“只要你平安快樂(lè)就好?！?/p>
返程的汽車啟動(dòng)時(shí)，王晴透過(guò)車窗看見(jiàn)父母的身影越來(lái)越小。母親舉起保溫杯示意她帶上，父親則背過(guò)身偷偷抹眼睛。她抱緊懷里的保溫杯，溫度透過(guò)布料滲進(jìn)皮膚——就像這短短幾日的假期，平淡卻溫暖，讓她有了繼續(xù)守護(hù)萬(wàn)家燈火的力量。