清晨的起床號響起時，林野正夢見自己站在美院的畫室里。他迷迷糊糊地伸手去摸畫筆，卻摸到了一個毛茸茸的東西——魏國強的武裝帶正懸在他頭頂。
"列兵林野！"魏國強的聲音像炸雷一樣在耳邊響起，"三分鐘，操場集合！"
林野一個激靈從床上滾下來，腦袋"咚"地撞在了床架上。他手忙腳亂地穿衣服，結(jié)果把作訓(xùn)服里外穿反了，領(lǐng)口的標簽像個小旗子一樣支棱在外面。
"林天才，"陳默一邊系鞋帶一邊調(diào)侃，"你這是準備當(dāng)時尚先鋒嗎？"
林野紅著臉把衣服重新穿好，等他沖到操場時，其他人已經(jīng)列隊完畢。魏國強站在隊伍前面，臉色黑得像鍋底。
"列兵林野，"魏國強咬牙切齒地說，"你是打算用這種獨特的方式展示你的藝術(shù)天賦嗎？"
"報告班長！"林野氣喘吁吁地站定，"我...我在研究服裝設(shè)計的創(chuàng)新性..."
魏國強的眉毛跳了跳："俯臥撐，三十個！就當(dāng)是給你那'創(chuàng)新設(shè)計'交學(xué)費！"
早餐時，林野狼吞虎咽地吃著饅頭，生怕又被魏國強逮到說話。他一邊吃一邊偷瞄坐在教官桌前的魏國強，發(fā)現(xiàn)對方正在往咖啡里加糖——足足加了五勺。
"班長原來喜歡吃甜的..."林野小聲嘀咕。
"那可不，"陳默湊過來，"聽說他口袋里永遠裝著巧克力。"
林野想起昨天那塊救命的巧克力，突然覺得魏國強那張兇巴巴的臉也沒那么可怕了。
上午的訓(xùn)練是戰(zhàn)術(shù)爬行。林野趴在地上，像條笨拙的毛毛蟲一樣在泥地里蠕動。他的作訓(xùn)服很快就沾滿了泥巴，臉上也蹭得臟兮兮的。
"列兵林野！"魏國強蹲在他旁邊，"你這是在表演蚯蚓鉆地嗎？動作標準點！"
林野努力模仿著前面人的動作，結(jié)果一個不小心，整張臉都埋進了泥坑里。他抬起頭時，活像個泥塑的兵馬俑。
"噗——"陳默第一個沒忍住笑出聲來。
魏國強強忍著笑意，扔給林野一條毛巾："擦干凈！你這樣子，敵人都不用開槍，笑都笑死了！"
午休時間，林野被叫到了連部辦公室。魏國強正站在一塊空白的黑板前，旁邊堆滿了彩色粉筆。
"聽說你會畫畫？"魏國強開門見山。
林野點點頭，突然有種不祥的預(yù)感。
"下周是建軍節(jié)，"魏國強指了指黑板，"連隊的黑板報就交給你了。"
林野瞪大眼睛："就...就我一個人？"
"怎么？有問題？"魏國強瞇起眼睛。
"沒、沒問題！"林野趕緊立正，"保證完成任務(wù)！"
魏國強滿意地點點頭，從口袋里掏出一塊巧克力扔給他："好好干。"
林野拿著巧克力走出辦公室，感覺肩上的擔(dān)子比山還重。他從小畫畫是不錯，但黑板報...這可是頭一回。
下午的自由活動時間，林野站在黑板前發(fā)呆。他試著畫了幾筆，結(jié)果粉筆"咔嚓"一聲斷了。
"需要幫忙嗎？"陳默不知什么時候出現(xiàn)在身后。
林野哭喪著臉："我連粉筆都駕馭不了..."
"別急，"陳默神秘地笑笑，"我有個好東西給你。"
他從口袋里掏出一個小盒子，里面裝著幾支粉筆夾——這是老兵們畫地圖時用的工具。
"哇！"林野如獲至寶，"太感謝了！"
有了粉筆夾的幫助，林野的畫順利多了。他先在黑板上勾勒出一個軍人的輪廓，然后又畫了一面飄揚的軍旗。
"畫得不錯嘛。"一個聲音突然從背后傳來。
林野嚇得手一抖，粉筆"啪"地掉在地上。魏國強不知什么時候站在了他身后，正盯著黑板看。
"班、班長..."林野結(jié)結(jié)巴巴地說，"我...我就是隨便畫畫..."
"繼續(xù)，"魏國強出人意料地沒有批評他，"畫完給我看看。"
說完，他轉(zhuǎn)身走了，留下林野一臉懵逼地站在原地。
"我說什么來著？"陳默捅了捅林野，"班長對你可是'特殊照顧'。"
接下來的幾天，林野把所有空閑時間都花在了黑板報上。他畫了軍徽、長城、還有一群英姿颯爽的軍人。最中間的位置，他特意畫了一個正在訓(xùn)練新兵的班長——雖然沒明說是魏國強，但那道標志性的眉骨疤痕還是很明顯。
建軍節(jié)前一天晚上，林野還在黑板前做最后的修飾。突然，停電了。整個活動室陷入一片黑暗。
"怎么回事？"林野驚慌失措地站在原地。
一束手電光照了過來。魏國強舉著手電筒走進活動室："電路檢修，今晚提前熄燈。"
"可是班長，"林野著急地說，"我還沒畫完..."
魏國強用手電筒照了照黑板："已經(jīng)很好了，回去睡覺。"
林野戀戀不舍地看了一眼黑板，跟著魏國強往外走。走到門口時，魏國強突然塞給他一個小手電："明天早點起來，可以再修改一下。"
林野握著手電筒，心里暖暖的："謝謝班長..."
第二天早上，林野天不亮就爬起來，直奔活動室。他借著晨光仔細檢查黑板報，又在角落里加了幾朵小花。
建軍節(jié)慶?；顒由?，連隊的黑板報獲得了營長的高度贊揚。營長特意問這是誰畫的，魏國強把林野推到了前面。
"報告營長！"林野緊張得聲音都在發(fā)抖，"是...是我畫的..."
"畫得不錯，"營長拍拍他的肩膀，"有藝術(shù)細胞！"
活動結(jié)束后，魏國強把林野叫到了一邊："黑板報的事，干得不錯。"
林野受寵若驚："謝謝班長！"
魏國強從口袋里掏出兩塊巧克力："獎勵你的。"
林野接過巧克力，突然鼓起勇氣："班長...我能問您一個問題嗎？"
"說。"
"您為什么對我這么...嚴格？"
魏國強沉默了一會兒，從口袋里掏出那張泛黃的照片——鋼鐵七連，1982。
"看到這個人了嗎？"他指著照片上一個戴眼鏡的年輕人，"他是我們連隊的文書，也是畫畫的。在一次任務(wù)中，他因為動作太慢..."
魏國強沒有說完，但林野明白了。他低頭看著照片上那個笑容靦腆的年輕人，突然覺得手里的巧克力沉甸甸的。
"班長，我..."
"好了，"魏國強收起照片，"去準備下午的訓(xùn)練吧。"
林野看著魏國強離去的背影，第一次真正理解了"軍人"這兩個字的分量。他摸了摸口袋里剩下的粉筆，下定決心要畫一幅更好的畫——一幅關(guān)于鋼鐵七連的畫。
晚飯后，林野偷偷溜進活動室，在黑板的背面開始作畫。他畫了年輕的魏國強和他的戰(zhàn)友們，畫了雪地里的界碑，畫了那把沾滿硝煙的鋼槍...
他不知道的是，魏國強正站在窗外，靜靜地看著這一切。月光照在班長堅毅的臉上，那道疤痕在夜色中若隱若現(xiàn)。