我叫陳忠。我是個(gè)太監(jiān)。那年我十七歲，剛凈身不久，在宮里毫無(wú)根基，處處受人欺負(fù)。
最后，管事的太監(jiān)把我打發(fā)到了漱玉宮。宮里人都知道，漱玉宮是冷宮，
住著一位早就被皇帝遺忘的柳才人，和她年幼的兒子，七皇子蕭玨。我走進(jìn)漱玉宮，
一股陳年的霉味和藥味撲面而來(lái)。我摔倒在地，連爬起來(lái)的力氣都沒(méi)有，
只覺(jué)得心口那個(gè)洞更大了。柳才人坐在窗邊，像個(gè)木頭人，眼神空洞。角落里，
一個(gè)瘦小的孩子抱著一卷破書，抬頭看我。他的眼睛很干凈，帶著點(diǎn)怯生生的好奇。
“你……是新來(lái)的？”他小聲問(wèn)，嗓子有點(diǎn)啞。我趕緊爬起來(lái)跪下：“奴才陳忠，
見(jiàn)過(guò)七殿下?！毕ドw磕在冰涼的地磚上，很疼。他放下書，光著腳跑過(guò)來(lái)，
冰涼的小手扶住我的胳膊：“地上冷，快起來(lái)。”那一下觸碰，讓我愣了一下。
多久沒(méi)人這樣碰過(guò)我了？我就在漱玉宮留了下來(lái)。柳才人整天不說(shuō)話，魂兒像丟了一樣。
整個(gè)冷宮的活計(jì)，全落在我身上。月例銀子幾乎沒(méi)有，送來(lái)的米是陳的，菜是蔫的。
冬天最難熬，風(fēng)從破窗戶往里灌。我把能找到的破布都裹在七殿下身上，
自己蜷在冰冷的灶臺(tái)邊，聽(tīng)著他夜里咳嗽，整宿睡不著。燒點(diǎn)枯葉取暖，煙熏得人眼睛疼。
他怕冷，總往我身邊靠。白天有太陽(yáng)時(shí)，我就抱著他坐在門檻上，指著外面飛過(guò)的鳥(niǎo)，
講些鄉(xiāng)下的事。他聽(tīng)得很認(rèn)真。后來(lái)他找到幾本缺頁(yè)的舊書，我就著昏暗的油燈，
憑著小時(shí)候偷聽(tīng)私塾記下的幾個(gè)字，教他認(rèn)字?！爸沂?，這個(gè)字念什么？
”他指著一個(gè)墨點(diǎn)問(wèn)我。我湊近了看，有點(diǎn)慌：“呃……這個(gè)，念‘光’！光明正大的光！
”其實(shí)我也不確定。他就念：“光。”然后仰起臉笑了：“宮里好黑，忠叔，
外面有光的地方多嗎？”我心里那塊又冷又硬的地方，好像動(dòng)了一下。我摸摸他的頭：“多，
殿下。外面有太陽(yáng)，月亮，星星，還有花，紅的，黃的……”他靠著我：“忠叔，你真好。
等我長(zhǎng)大了，帶你去看光。”“好。”我應(yīng)著，嗓子發(fā)緊。這話像呵出的白氣，一吹就散。
可就是這點(diǎn)念想，讓我在這冰窖里有了點(diǎn)活氣。我省下吃的給他，看他臉色好起來(lái)。他咳嗽，
我整夜守著；他被其他宮里的小太監(jiān)欺負(fù)，我就撲上去護(hù)著他，挨打也不吭聲。
血從嘴角流下來(lái)，滴在他衣服上，他嚇得哭，小手擦我的臉。“別怕，殿下，”我擠出笑，
“奴才皮厚，打不壞?！彼o緊抓著我的破袖子，像抓著救命稻草。他聰明，
破書很快看完了，自己琢磨著看日影算時(shí)辰，擺石頭陣圖。有時(shí)他望著高墻發(fā)呆，
眼神不像個(gè)孩子?！爸沂?，”他忽然問(wèn)，“為什么父皇……從不來(lái)看我和娘親？
”那眼神像針，扎得我心里一縮。我能說(shuō)什么？說(shuō)他爹忘了他們？說(shuō)這宮里人情薄？
我只能把他冰涼的手捂在自己手心：“殿下還小，陛下……國(guó)事忙?！彼拖骂^，
很久才“嗯”了一聲，靠著我，不說(shuō)話了。那份無(wú)聲的依賴，沉甸甸地壓在我心上。我知道，
有什么東西在我這殘破的身子里長(zhǎng)出來(lái)了，纏著我的骨頭我的肺腑，勒得疼，卻又讓我覺(jué)得，
我好像還像個(gè)人一樣活著。后來(lái)有一天，皇帝不知怎么走到了漱玉宮。柳才人嚇得發(fā)抖。
七殿下卻很鎮(zhèn)定，行禮說(shuō)話都清清楚楚?；实劭妓麜系臇|西，他答得有條有理，
還指出了皇帝話里一點(diǎn)小錯(cuò)。我跪在角落，頭埋得很低，手心全是汗，既怕他出錯(cuò)，
又怕他太好?；实劭戳怂芫茫瑳](méi)說(shuō)什么，只留下句“好生將養(yǎng)”就走了。過(guò)了幾天，
賞賜送來(lái)了漱玉宮：好炭、錦緞、筆墨紙硯、點(diǎn)心果子。漱玉宮一下子熱鬧了。
以前看不起我們的太監(jiān)宮女，都堆著笑來(lái)了。柳才人臉上有了點(diǎn)活氣。七殿下拉著我的手，
眼睛很亮：“忠叔！父皇記得我們了！以后會(huì)好起來(lái)了吧？”我看著他高興，
心卻像掉進(jìn)了冰窟窿。那光太亮了。這深宮里，太亮的東西活不長(zhǎng)。
我扯出個(gè)難看的笑：“是，殿下，會(huì)好的?！笔中牡暮故抢涞摹Ｆ届o的日子沒(méi)幾天。
皇后宮里的管事太監(jiān)來(lái)“關(guān)心”過(guò)。大皇子蕭玦，在御花園碰到時(shí)，看七殿下的眼神像刀子，
嘴角掛著冷笑，像看一只螞蟻。每次遇到，七殿下都會(huì)沉默很久，抱著書坐在窗邊看天，
背影很累?！爸沂澹彼幸淮涡÷晢?wèn)我，“是不是……我做得不夠好？
所以大皇兄才……”他沒(méi)說(shuō)完，把臉埋進(jìn)胳膊里，肩膀抖著。我的血一下子沖上頭頂，
又在下一刻凍住。我蹲下抓住他冰涼的手，力氣很大：“殿下！你很好！是這地方臟！
是他們心壞了！”聲音嘶啞難聽(tīng)。他抬起淚眼看我扭曲的臉，好像嚇著了，又安靜下來(lái)。
小手碰了碰我的臉：“忠叔，別怕。我……我不問(wèn)了?！蹦菧剀浀挠|感，燙得我渾身一顫。
我的殿下啊，我怎么能不怕？禍?zhǔn)略谝粋€(gè)大雨的秋夜來(lái)了。雨很大，砸在破瓦上噼啪響。
柳才人咳得厲害，我守著她。七殿下說(shuō)悶，想去廊下透透氣，不出去，就站會(huì)兒。
他說(shuō)：“忠叔，你守著娘親?！蹦鞘俏衣?tīng)他說(shuō)的最后一句話。后來(lái)，
我好像聽(tīng)見(jiàn)雨聲里夾著一聲悶響？還是心口猛地一疼？我沖出去，廊下沒(méi)人。
冰冷的雨澆下來(lái)，我瘋了似的在院子里找，喊他名字，聲音被風(fēng)雨撕碎。找到了。
在院子深處那口廢井邊。他躺在泥水里，小小的身子蜷著，像片落葉。雨水沖著他蒼白的臉，
額角一個(gè)烏黑的血窟窿，血混著雨水流。
一只小手攥著半截濕透的、踩爛的紙鳶——那是他自己糊的寶貝。我的天塌了。雨聲沒(méi)了，
只有耳朵里嗡嗡響。雨澆在身上，沒(méi)感覺(jué)。我撲過(guò)去想抱他，手抖得抱不住。他身子軟，輕，
冷得像冰。我用手捂他額頭的血洞，血和雨水從指縫里往外涌。我想喊，想哭，
喉嚨里堵著沙子，只能發(fā)出嗬嗬的聲音。柳才人沖出來(lái)，看了一眼，直接倒下去，再?zèng)]醒。
宮里很快下了結(jié)論：“七皇子蕭玨，雨天失足，跌落井沿，重傷不治?！陛p飄飄幾個(gè)字。
皇后宮里來(lái)了個(gè)老太監(jiān)，面無(wú)表情地傳了皇帝的“哀思”和“厚葬”，說(shuō)了句“節(jié)哀”，
看我的眼神像看臟東西。一口薄棺材，幾個(gè)粗使太監(jiān)，從側(cè)門抬走了他，像處理垃圾。
雨還在下，沖掉了地上的痕跡。我跪在漱玉宮濕冷的地上，看著門關(guān)上，聽(tīng)著腳步聲消失。
臉上濕的，不知是雨是淚。沒(méi)哭。胸口空得發(fā)慌，又像塞滿了燒紅的鐵塊。
一種冰冷的平靜裹住了我。恨。只剩下恨。那恨意像冰，鉆進(jìn)骨頭縫里。蕭玦。皇后。
那些幫兇。那些看客。這宮墻。這皇權(quán)。一個(gè)都別想跑。我對(duì)著空蕩蕩的漱玉宮正殿，
那里曾有個(gè)小小的身影在燈下看書。我額頭重重磕在冰冷的地磚上?！斑恕！薄暗钕?，
”聲音嘶啞，“奴才陳忠，發(fā)誓。”“咚?！薄昂δ娜?，”“咚。”“血債血償！
”最后四個(gè)字從牙縫里擠出來(lái)，帶著血腥味。額頭磕破了，血混著雨水流下眼角。從那天起，
那個(gè)在冷宮里護(hù)著主子的陳忠死了。活下來(lái)的，是個(gè)披著人皮的惡鬼，心里只有毒。
我開(kāi)始像老鼠一樣活著，慢慢織網(wǎng)。我投靠了皇后宮里的管事太監(jiān)王德海，拼命巴結(jié)他，
送上漱玉宮剩下的東西，連自己的月錢也給他。我成了他腳邊的狗，干最臟的活：倒夜香，
刷馬桶，洗臟衣服。以前欺負(fù)我的人，打得更狠。耳光，唾沫，拳腳。我不還手，頭低著，
腰彎著，嘴里求饒，眼睛在陰影里像刀子，記下他們每個(gè)人的事。“陳忠？晦氣！
”“瞧他那慫樣！”“王公公用他？廢物利用唄?！边@些話當(dāng)耳旁風(fēng)。王德海貪財(cái)，好賭。
我替他跑腿送錢，替他遮掩。他輸贏多少，他克扣了什么，他酒后說(shuō)了什么，我都記著，
像磨刀。機(jī)會(huì)來(lái)了。一個(gè)下雪的冬夜，王德海在宮外賭錢輸光，欠了高利貸，
被人堵在巷子里打。我“正好”路過(guò)，趕走那些人（其實(shí)是我花錢雇的），
把他拖回他宮外的小院。他斷了兩根肋骨，躺在床上哼哼，看我的眼神變了。
“陳忠……你小子……夠意思……”他喘著氣說(shuō)。
我低著頭給他擦傷熬藥：“伺候您是應(yīng)該的。”藥端給他時(shí)，我小聲說(shuō)：“公公欠的錢多，