我是殯儀館的遺體整容師，整日與死亡為伴。喪尸病毒爆發(fā)前三天，
我正處理一具高度腐爛的流浪貓尸體，發(fā)現(xiàn)它的內(nèi)臟異常新鮮。
當(dāng)晚新聞就播報了寵物咬人事件，我立刻意識到不對。掏出所有積蓄租下殯儀館冷庫，
囤積了五百公斤凍肉和十噸防腐劑。當(dāng)城市陷入尖叫和混亂，我反鎖在零下三十度的冷庫中。
尸潮撞門時，我冷靜地給尸體注射防腐液?！皠e急，排隊一個個來?！遍T外突然安靜下來，
冷藏室深處卻傳來指甲刮擦金屬的聲音。冰冷的，
帶著消毒水與某種更深邃、更難以名狀氣息的空氣，凝滯在殯儀館地下這間小小的解剖室里。
慘白的光線從頭頂?shù)臒o影燈傾瀉而下，將不銹鋼解剖臺照得一片森然，
也照亮了臺上那具小小的、殘破的軀體——一只流浪貓的尸體。它蜷縮著，皮毛骯臟打結(jié)，
幾處傷口深可見骨，邊緣的皮肉翻卷著，
呈現(xiàn)出一種令人心悸的、仿佛被某種力量粗暴撕裂的狀態(tài)。
最為扎眼的是腹部那道長長的Y形切口，被我的手術(shù)剪利落地打開，暴露出里面的內(nèi)容。
我叫陳默，是這里的遺體整容師。每天，我都在生與死的邊緣地帶工作，
用手術(shù)刀、縫合針、蠟?zāi)嗪突瘖y品，為逝者修補殘破的軀殼，賦予他們最后的體面。
死亡對我來說，早已不是抽象的恐懼，而是具象的、冰冷的、需要被精細(xì)處理的工作對象。
它的氣味、觸感、形態(tài)，都沉淀在我的感官深處，成為日常的一部分。
這間地下室里終年不散的福爾馬林和尸蠟混合的獨特氣味，于我而言，
熟悉得如同自己的呼吸。此刻，我正專注于這只貓。它被發(fā)現(xiàn)于殯儀館后巷的垃圾堆旁，
死狀異常凄慘。出于職業(yè)習(xí)慣，也是某種難以言喻的直覺，我覺得有必要看看它的內(nèi)臟。
我戴上雙層乳膠手套，指尖感受著橡膠緊繃的觸感，拿起解剖刀，
小心地切開包裹著臟器的薄薄筋膜。一股濃烈到令人作嘔的腐臭味瞬間在狹小的空間里炸開，
比尋常尸體腐敗的氣味更加刺鼻、更加具有攻擊性。
胃部、腸子……這些本該是消化系統(tǒng)核心的器官，此刻如同一灘灘渾濁發(fā)黑的爛泥，
在慘白的燈光下，黏膩的組織液正緩慢地滲出。這是典型的深度腐敗，
符合它在垃圾堆里暴露多日的環(huán)境。然而，當(dāng)我的目光移向更深處時，動作猛地頓住了。
心臟。那枚小小的、本該是肌肉組織的暗紅色肉塊，此刻卻在燈光下微微反光，
呈現(xiàn)出一種詭異的、近乎于半透明的膠質(zhì)感。它表面覆蓋著一層滑膩的黏液，
像某種怪異的活物分泌的體液。更令人頭皮發(fā)麻的是，
它竟然在極其微弱地、肉眼幾乎難以察覺地……搏動著！不是健康心臟有力的收縮舒張，
而是一種痙攣般的、不規(guī)律的抽搐，每一次微弱的搏動，都帶動著表面那層黏液輕輕顫動。
我的手，穩(wěn)如磐石地處理過無數(shù)破碎人體組織的手，此刻竟控制不住地微微顫抖了一下。
解剖刀冰冷的金屬柄硌著掌心。這絕不是正常的尸僵或死后現(xiàn)象！
一種冰冷的、帶著鋸齒邊緣的寒意，順著我的脊椎迅速爬升，瞬間攫住了我的心臟。
我死死盯著那顆微微抽搐的“膠質(zhì)”心臟，喉頭滾動了一下，
試圖壓下那股翻涌而上的惡心和更深層的不安。就在這令人窒息的死寂中，
解剖臺旁邊那個布滿灰塵、外殼發(fā)黃的老舊收音機，突然發(fā)出一陣刺耳的電流嘶啦聲，
打破了凝固的空氣。
多起寵物傷人事件……被咬傷者呈現(xiàn)高度攻擊性及疑似狂犬病癥狀……請廣大市民注意安全，
避免接觸流浪動物及行為異常寵物……如有發(fā)現(xiàn)，
立即報警隔離……”嘶啞失真的男播音員聲音，斷斷續(xù)續(xù)，
帶著一種官方通報特有的、竭力維持卻難掩緊張的腔調(diào)，從劣質(zhì)喇叭里擠出來。
“寵物傷人……高度攻擊性……”我的目光，從收音機那閃爍不定、頻率不穩(wěn)的指示燈，
緩緩移回到解剖臺上。那只貓空洞的、渾濁的眼睛似乎正對著我。它腹部的Y形切口敞開著，
里面那顆半透明的、微微搏動的心臟，在無影燈下折射出令人心寒的微光?！翱袢?？
”我低聲自語，聲音在冰冷的地下室里顯得格外清晰，帶著一絲自己都沒察覺的嘲諷。
狂犬病會讓內(nèi)臟變成這種詭異的膠質(zhì)？會讓心臟在深度腐敗的軀殼里繼續(xù)……抽搐？
收音機里的聲音還在絮絮叨叨，重復(fù)著隔離、報警、避免接觸之類的官方說辭。
但我耳中聽到的，卻只有解剖刀不小心碰到不銹鋼托盤邊緣發(fā)出的“?！币宦暣囗?。
那聲音異常尖銳，像一根冰冷的針，狠狠扎破了眼前這層看似正常的表象。不！
這絕不是普通的狂犬病！那種冰冷的、源于無數(shù)次面對死亡殘骸而磨礪出的直覺，
此刻正發(fā)出尖銳的警報。流浪貓異常撕裂的傷口，詭異腐敗的內(nèi)臟，
那顆搏動的“膠質(zhì)”心臟……還有這突如其來的、掩蓋在“狂犬病”名頭下的傷人事件！
一股冰冷的戰(zhàn)栗瞬間席卷全身。我猛地摘下沾滿黏液和污血的手套，像甩開什么劇毒之物，
“啪”地一聲扔進(jìn)旁邊的黃色醫(yī)療廢物桶。動作幅度太大，
帶倒了旁邊架子上一瓶未蓋緊的福爾馬林溶液。玻璃瓶摔在地上，
刺鼻的液體和玻璃碎片飛濺開來，那股強烈的防腐劑氣味瞬間彌漫，
幾乎蓋過了解剖臺上的腐臭。但我完全顧不上這些。
腦子里只有一個念頭在瘋狂地尖叫：時間！沒有時間了！
我?guī)缀跏亲查_了解剖室沉重的金屬門，沖進(jìn)外面同樣冰冷但稍微寬闊一些的走廊。
殯儀館特有的、混合了香燭、消毒水和死亡氣息的空氣撲面而來，
此刻卻絲毫無法讓我感到熟悉的麻木。心臟在胸腔里擂鼓般狂跳，
每一次搏動都震得耳膜嗡嗡作響。我沖到走廊盡頭那部老舊的內(nèi)部電話前，
手指因為用力而指節(jié)發(fā)白，幾乎是砸在按鍵上，撥通了殯儀館管理科主任的號碼。
“嘟…嘟…嘟…”漫長的等待音，每一秒都像一個世紀(jì)。
我焦躁地用腳尖點著冰冷的水磨石地面。“喂？小陳？這么晚了什么事？” 電話終于接通，
傳來主任帶著濃濃睡意和不耐煩的聲音?！爸魅?！是我，陳默！
”我的聲音因為急切而有些變調(diào)，“地下三號冷庫！就是那個廢棄的備用庫！我現(xiàn)在就要租！
立刻！馬上！長期租！至少一年！錢我現(xiàn)在就轉(zhuǎn)給你！”電話那頭明顯愣了一下，
似乎被我這連珠炮似的要求和從未有過的失態(tài)驚到了：“小陳？你…你沒事吧？
大半夜的…那個破冷庫又大又耗電，制冷機都老掉牙了，租它干嘛？
放你那套寶貝工具也用不著那么大地方??？”“別問！主任！算我求你了！急用！非常急！
錢不是問題！”我?guī)缀跏呛鸪鰜淼模曇粼诳諘绲淖呃壤锛て鸹芈暎?/p>
“我現(xiàn)在就把所有錢轉(zhuǎn)給你！一年的租金押金！立刻生效！合同明天補！鑰匙！
鑰匙我現(xiàn)在就要拿到！冷庫那扇老式隔離門的總閘鑰匙！還有備用發(fā)電機房的鑰匙！都要！
”電話那頭沉默了足足有五六秒，只能聽到主任粗重的呼吸聲。顯然，
我這種歇斯底里的狀態(tài)和完全不合常理的要求，把他徹底搞懵了。“小陳啊，
”他的聲音終于再次響起，帶著十二分的困惑和一絲不易察覺的警惕，
“你是不是…遇到什么難處了？那冷庫…它真不值那個價…而且那么大，
你一個人…”“主任！”我打斷他，深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，
但聲音里的顫抖依舊清晰可辨，“我陳默什么時候做過沒譜的事？我有我的原因，
非常非常重要的原因！錢我現(xiàn)在就轉(zhuǎn)！看在我們共事這么多年的份上，幫我這一次！鑰匙！
拜托了！我現(xiàn)在就去財務(wù)室門口等！”又是一陣令人窒息的沉默。
我能想象電話那頭主任擰緊眉頭、一臉不可思議的表情。“……行吧行吧，”他終于松了口，
語氣里充滿了無奈和不解，“你小子…真是邪了門了。我讓老趙現(xiàn)在去財務(wù)室門口等你，
鑰匙在他那兒。錢…唉，你自己看著辦吧。合同明天再說。不過我可提醒你，那破冷庫，
制冷機要是壞了，維修費你自己掏！還有電費，那玩意兒就是個電老虎！”“謝謝主任！
謝謝！”我?guī)缀跏撬查g掛斷了電話，后背靠在冰涼的墻壁上，才發(fā)覺就這么短短幾分鐘，
貼身的衣物已經(jīng)被冷汗浸透，黏糊糊地貼在皮膚上。第一步，成了！沒有片刻喘息，
我立刻掏出手機，指尖因為緊張和興奮而微微顫抖，飛快地點開銀行APP。
屏幕幽光照亮了我有些蒼白的臉。
賬戶余額的數(shù)字清晰地顯示出來——那是我這些年幾乎不社交、不娛樂，
像個苦行僧一樣一分一厘攢下的血汗錢，準(zhǔn)備用來付郊區(qū)那套小房子首付的。數(shù)字不算天文，
但足夠支付主任報出的冷庫一年租金和押金，甚至還能剩下一些。心在滴血，
但手上的動作沒有絲毫猶豫。冰冷的理性壓倒了所有對未來的憧憬。
手指在屏幕上快速滑動、確認(rèn)、輸入密碼。幾秒鐘后，轉(zhuǎn)賬成功的提示跳了出來?！岸＿?。
”幾乎是同時，主任的微信消息也到了：“收到。老趙在財務(wù)室門口了。
你小子…搞什么鬼名堂？”我沒回復(fù)。手機塞回口袋，轉(zhuǎn)身拔腿就往財務(wù)室方向狂奔。
空曠的走廊里回響著我急促的腳步聲，在死寂的殯儀館里顯得格外突兀和詭異。
昏黃的壁燈將我的影子拉長、扭曲，投射在兩側(cè)冰冷的白色瓷磚墻上，
像一個倉皇奔逃的鬼魅。老趙，殯儀館的夜班老保安，果然已經(jīng)等在那里。
他穿著洗得發(fā)白的舊保安服，手里拎著一大串沉重的黃銅鑰匙，
布滿皺紋的臉上寫滿了困惑和好奇?！靶￡悾磕氵@是…”老趙把鑰匙串遞過來，沉甸甸的，
“主任電話里也沒說清楚，火急火燎的…那冷庫多少年沒正經(jīng)用過了，里面又冷又臟，
你要它干嘛？”“趙叔，謝了！”我一把抓過鑰匙串，
冰涼的金屬觸感讓我混亂焦灼的心緒稍微定了定，“回頭再跟你解釋！急事！
”我來不及多說什么，轉(zhuǎn)身又朝著通往地下的樓梯口沖去。老趙在后面“哎哎”了兩聲，
最終也只是無奈地?fù)u了搖頭。
沉重的黃銅鑰匙插入冷庫隔離門側(cè)面那巨大的、銹跡斑斑的鎖孔。
“咔噠…嘎吱…”一聲艱澀的金屬摩擦聲響起，伴隨著鎖芯內(nèi)部機簧沉悶的撞擊。
我雙手緊握冰冷的黃銅門輪，用盡全身力氣，肌肉賁張，腰背弓起，對抗著巨大的阻力，
開始逆時針旋轉(zhuǎn)?！案轮ā轮ㄖā绷钊搜浪岬慕饘偕胍髟谒兰诺牡叵伦呃壤锘厥帲?/p>
仿佛一頭沉睡多年的鋼鐵巨獸正在被強行喚醒。門輪每轉(zhuǎn)動一絲，都伴隨著鐵銹簌簌剝落。
巨大的門扉，厚重得如同銀行金庫的閘門，在令人心悸的摩擦聲中，
極其緩慢地向內(nèi)滑開一道縫隙。一股比解剖室濃郁百倍的、仿佛來自極地冰蓋深處的寒氣，
混合著濃烈刺鼻的福爾馬林、消毒水以及一種陳年灰塵的嗆人味道，如同實質(zhì)的冰浪，
猛地從門縫里洶涌撲出，瞬間將我包裹。這寒意并非單純的低溫，
它帶著一種凝滯的、仿佛能凍結(jié)靈魂的死寂，穿透我單薄的衣物，直刺骨髓。
我忍不住打了個劇烈的寒顫，牙齒咯咯作響，裸露在外的皮膚瞬間起了一層雞皮疙瘩。
門縫開到僅容一人側(cè)身通過，我立刻閃身擠了進(jìn)去，反手用力推動內(nèi)側(cè)同樣巨大的門輪，
“哐當(dāng)”一聲巨響，沉重的隔離門再次緊緊閉合，將外界徹底隔絕。眼前豁然開朗，
卻并非光明，而是無邊無際的、吞噬光線的寒冷與黑暗。應(yīng)急燈微弱慘白的光芒，
如同瀕死者的呼吸，勉強勾勒出這個空間的輪廓。巨大?？諘?。冰冷得如同地獄的入口。
目之所及，是望不到盡頭的空曠。高大的穹頂隱沒在深沉的黑暗里，
只有幾盞間隔遙遠(yuǎn)的應(yīng)急燈，散發(fā)著有氣無力的慘白光芒，
勉強勾勒出粗壯的混凝土支柱和銹跡斑斑的金屬貨架輪廓。這些貨架大部分都空著，
如同巨獸的肋骨，沉默地支撐著這片死寂的冰封世界。
地面覆蓋著一層厚厚的、踩上去咯吱作響的白色霜花?？諝馐悄痰?，
每一次呼吸都像吸入無數(shù)細(xì)小的冰針，刺痛著鼻腔和肺葉。那種深入骨髓的寒意，
瞬間攫住了我，四肢百骸的血液似乎都開始凝結(jié)。我搓著幾乎凍僵的手，
快步走向角落墻壁上嵌著的巨大控制面板。面板上的指示燈大多已經(jīng)熄滅，
只有少數(shù)幾個還在頑強地閃爍著微弱的紅光或黃光。
找到那個標(biāo)注著“主制冷機組”的巨大紅色旋鈕開關(guān)，毫不猶豫地用力一擰！“嗡——！
”一聲沉悶的、仿佛來自地底深處的巨大轟鳴驟然響起！
緊接著是各種管道閥門開啟的“嗤嗤”噴氣聲，老舊的電機開始加速運轉(zhuǎn)，
發(fā)出不堪重負(fù)的“嘎啦嘎啦”的咆哮，整個冷庫的地面都隨之微微震動。
頭頂上方那些巨大的、覆蓋著厚厚冰霜的冷凝管道開始發(fā)出“咔嚓咔嚓”的細(xì)微碎裂聲，
更加強勁的寒流如同無形的瀑布，從四面八方傾瀉而下。溫度計上那根紅色的液柱，
在劇烈的顫抖中，開始緩慢而堅定地向下移動：-15℃…-20℃…-25℃…最終，
穩(wěn)穩(wěn)地停在了-30℃的刻度線上。成了！我呼出一口氣，瞬間在面前凝成一團(tuán)濃稠的白霧。
核心堡壘的溫度屏障，終于建立！但這僅僅是開始。冰冷的空氣刺激著我的肺部，
也讓我發(fā)熱的頭腦更加清醒。時間就是生命，每一秒都彌足珍貴！我掏出手機，
屏幕在低溫下反應(yīng)都有些遲鈍，電量也瞬間掉了一格。沒有猶豫，
點開所有能想到的食品批發(fā)配送APP和大型倉儲超市的在線下單平臺。
手指在冰冷的屏幕上飛速滑動，點選，輸入數(shù)量。完全摒棄了任何對口味、精致的追求，
只剩下最原始、最冰冷的生存需求。**主糧堡壘：**大米：100公斤裝，20袋！
面粉：50公斤裝，10袋！壓縮餅干：軍用級別，高熱量，保質(zhì)期長，50箱！
真空包裝的玉米粒、青豆、胡蘿卜丁混合蔬菜包：100袋！
脫水土豆片、干豆角、萬年青：各50公斤！鹽：50公斤！白糖：50公斤！