1998 年的夏夜，八歲的陸遠踮著腳尖趴在老家的平房頂上，
涼席粗糙的紋路硌得他膝蓋生疼，卻渾然不覺。銀河像一條綴滿碎鉆的綢帶橫跨天際，
北斗七星在云層后若隱若現(xiàn)。父親用竹制涼扇指著夜空說：“瞧見那顆最亮的星星沒？
那是織女星，傳說......”“爸，我不想聽牛郎織女?！?陸遠突然轉(zhuǎn)身，
眼睛比天上的星星還要明亮，“電視里說，楊利偉叔叔要坐飛船去太空，
我以后也要當宇航員，去摸星星！”父親愣了愣，隨即笑著把兒子摟進懷里。
月光灑在父子倆身上，將影子拉得老長。誰也沒想到，這個夏夜的童言童語，
會成為貫穿陸遠人生的主線。進入小學(xué)后，
陸遠的書包里永遠裝著一本《十萬個為什么?宇宙篇》，書頁被翻得卷了邊，
插圖上滿是彩色鉛筆的涂鴉。課堂上，當老師問夢想是什么，別的孩子說要當科學(xué)家、醫(yī)生，
他總是大聲喊：“我要當宇航員！” 換來的卻是同學(xué)們的哄笑 —— 在這個偏遠小鎮(zhèn)，
宇航員是比童話里的魔法師更遙遠的存在。十二歲那年，縣里組織航天科普展。
陸遠瞞著父母，騎著那輛鈴鐺生銹的二手自行車，顛簸了二十公里才到達展覽館。
站在 1:1 復(fù)刻的神舟飛船模型前，他屏住呼吸，伸出手輕輕觸碰冰冷的金屬外殼，
仿佛能感受到穿越大氣層時的熾熱。講解員說：“成為宇航員，要通過上百項嚴苛訓(xùn)練，
能堅持下來的人，比萬里挑一還要難。”這句話像一?；鸱N，點燃了陸遠心中的斗志。
回家后，他在臥室墻上貼滿火箭發(fā)射的海報，制定了詳細的學(xué)習(xí)計劃。每天五點半，
當小鎮(zhèn)還沉浸在黎明前的黑暗中，陸遠已經(jīng)穿著磨破邊的運動鞋，在坑洼不平的土路上奔跑。
早春的寒風(fēng)像刀片刮在臉上，盛夏的驕陽把柏油路曬得發(fā)軟，
他卻始終保持著勻速奔跑的節(jié)奏，在日記本上仔細記錄每次跑步的配速和心率。
周末的圖書館成了他第二個家。
木質(zhì)桌椅上常常散落著《航天器動力學(xué)》《天體物理導(dǎo)論》等書籍，
書頁間夾滿寫滿公式的便簽條。有次為了推導(dǎo)一個關(guān)于軌道計算的公式，
他連續(xù)三天泡在圖書館，餓了就啃冷饅頭，渴了就喝自帶的涼白開。當終于解開難題時，
窗外已是萬家燈火，而他的草稿紙已經(jīng)鋪滿了整張桌面。母親看著兒子日漸消瘦的臉龐，
心疼地說：“遙遙，別把自己逼得這么緊?！?他卻只是笑著搖頭：“媽，
我離星星又近了一步?！?這句話背后，是無數(shù)個挑燈夜戰(zhàn)的深夜。臺燈的光暈里，
他反復(fù)背誦英語航天術(shù)語，用自制的卡片練習(xí)俄語字母，手指被筆芯磨出了厚厚的繭子。
初中三年，陸遠的成績始終穩(wěn)居年級第一。他尤其癡迷物理和數(shù)學(xué)，
那些讓同學(xué)頭疼的公式定理，在他眼中就像通往太空的密碼。為了加深對力學(xué)原理的理解，
他用零花錢買零件組裝簡易火箭模型。失敗了無數(shù)次，有次模型在試驗場突然爆炸，
碎片劃破了他的手臂，但他簡單包扎后又繼續(xù)調(diào)試。最終，
他的火箭模型在全縣科技節(jié)上一飛沖天，獲得了特等獎。然而，命運并非一帆風(fēng)順。
中考前夕，父親在工地意外受傷，家里的經(jīng)濟重擔(dān)一下子壓在了母親柔弱的肩上。
陸遠看著母親鬢角新添的白發(fā)，
偷偷把重點高中的志愿改成了師范附中 —— 這所學(xué)校不僅學(xué)費全免，還有生活補助。
填報志愿那天，他站在學(xué)校公告欄前，盯著 “航天科技大學(xué)” 的招生簡章看了很久，
直到夕陽把紙張染成血色?！斑b遙，你這是干什么？” 班主任王老師發(fā)現(xiàn)了異常，
“以你的成績，完全可以沖擊更好的學(xué)校！”陸遠攥著志愿表的手指發(fā)白，
喉嚨像被棉花堵?。骸袄蠋煟?.....” 話沒說完，眼淚卻先落了下來。
他把家里的情況告訴了老師，最后哽咽著說：“等我讀完師范，就能早點工作賺錢，
供妹妹上學(xué)，也能照顧爸媽。”王老師沉默良久，拍了拍他的肩膀：“孩子，
夢想不該被現(xiàn)實打敗。你放心，學(xué)費的事，老師幫你想辦法?！痹瓉恚?/p>
王老師聯(lián)系了當?shù)氐暮教炱髽I(yè)。得知陸遠的情況后，企業(yè)愿意提供助學(xué)金，
條件是他大學(xué)畢業(yè)后要進入該企業(yè)工作。這個機會讓陸遠喜極而泣，
他在感謝信里寫道：“雖然這條路可能無法讓我成為真正的宇航員，但我會用另一種方式，
為中國航天事業(yè)貢獻力量?！备咧腥?，陸遠在學(xué)習(xí)和兼職之間連軸轉(zhuǎn)。每天清晨，
當同學(xué)們還在睡夢中，他已經(jīng)在校園里清掃落葉賺取生活費；課間十分鐘，
他爭分奪秒地刷題；放學(xué)后，他騎著自行車穿梭在城市的大街小巷送外賣，風(fēng)雨無阻。
有次暴雨傾盆，他的電動車在積水路段熄火，為了準時送餐，他頂著暴雨奔跑了兩公里，
渾身濕透卻依然保持著微笑把餐品送到顧客手中。深夜回到出租屋，
陸遠還要完成當天的學(xué)習(xí)任務(wù)。他制定了精確到分鐘的學(xué)習(xí)計劃，
用不同顏色的筆標注知識點的重要程度。為了提高英語聽力，
他把航天紀錄片的音頻下載到 MP3 里，吃飯、走路、騎車時都在聽。皇天不負有心人，
他的英語成績從最初的中等水平躍居年級第一，
還在全國中學(xué)生英語能力競賽中獲得了一等獎。高考前三個月，陸遠發(fā)起了最后的沖刺。
他每天只睡四個小時，其余時間都用來復(fù)習(xí)和刷題。為了節(jié)省時間，
他把所有知識點整理成思維導(dǎo)圖貼在墻上，每天起床第一件事就是對著思維導(dǎo)圖復(fù)述知識點。
那段時間，他的體重下降了十公斤，眼睛里布滿血絲，但學(xué)習(xí)的熱情卻絲毫未減。
功夫不負有心人，陸遠以全省理科前十的成績被北京航天航空大學(xué)錄取。
收到錄取通知書那天，全家人圍坐在破舊的飯桌前，母親撫摸著燙金的校名，
淚水滴在紙張上暈開朵朵小花。父親則默默拿出一瓶珍藏多年的白酒，
給每個杯子都倒得滿滿當當：“兒子，這杯酒，敬你的星星！”大學(xué)四年，
陸遠幾乎把所有時間都泡在實驗室和圖書館。他選修了所有與航天相關(guān)的課程，
成績門門優(yōu)異；參與導(dǎo)師的科研項目，
在航天器材料研究領(lǐng)域取得了突破性進展；還加入了學(xué)校的航模隊，
帶領(lǐng)團隊在全國比賽中屢獲佳績。然而，他心中始終有個遺憾 —— 離宇航員的夢想，
似乎越來越遠。轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在大四那年。國家航天局面向高校選拔預(yù)備航天員，
陸遠毫不猶豫地報了名。初選、復(fù)選、定選，三輪考核下來，全國僅有二十人進入最終名單，
而他赫然在列。體檢室內(nèi)，醫(yī)生看著各項指標都近乎完美的檢查報告，笑著說：“小伙子，
你的身體條件，簡直就是為太空而生！”真正的挑戰(zhàn)才剛剛開始。航天員訓(xùn)練中心的生活，
遠比想象中嚴苛。離心機訓(xùn)練時，8 倍重力壓得人呼吸困難，臉部肌肉不受控制地變形，
眼前常常一片模糊。陸遠在訓(xùn)練前會在心里默數(shù)呼吸節(jié)奏，強迫自己保持清醒，
每次訓(xùn)練結(jié)束后，他都要在筆記本上記錄身體的反應(yīng)和應(yīng)對方法。
水下訓(xùn)練模擬太空失重環(huán)境，一次訓(xùn)練就要持續(xù)五六個小時。在密閉的水下訓(xùn)練艙里，
陸遠穿著沉重的訓(xùn)練服，完成各種復(fù)雜的操作。有次訓(xùn)練中，他的面罩突然進水，
嗆了好幾口水，但他沒有立即求救，而是按照訓(xùn)練流程冷靜處理，最終順利完成任務(wù)。
上岸后，他的手指因為長時間浸泡在水中而發(fā)白起皺，但臉上卻帶著勝利的笑容。
心理訓(xùn)練同樣充滿挑戰(zhàn)。在狹小的隔離艙里，陸遠要獨自度過 72 小時，
沒有手機、沒有電視，只有無盡的寂靜。剛開始，孤獨和恐懼如潮水般襲來，
但他通過回憶童年時仰望星空的美好，逐漸平靜下來，還利用這段時間整理航天知識。
生存訓(xùn)練中，他和隊友在荒島上風(fēng)餐露宿，靠有限的物資生存，
學(xué)習(xí)在極端環(huán)境下搭建庇護所、尋找水源。在一次野外生存訓(xùn)練中，
陸遠和隊友被困在荒漠中。高溫、缺水、迷路，重重危機接踵而至。白天，
地表溫度高達 50 攝氏度，他們頂著烈日尋找出路；夜晚，氣溫驟降，
他們蜷縮在一起取暖。當救援隊找到他們時，陸遠已經(jīng)出現(xiàn)了脫水癥狀，
但他依然死死護著裝有訓(xùn)練數(shù)據(jù)的硬盤?！斑@些數(shù)據(jù)對研究太重要了。” 他虛弱地說。
2025 年，
陸遠終于迎來了人生最重要的時刻 —— 入選神舟 X 號載人航天飛行任務(wù)乘組。
新聞發(fā)布會上，面對記者的提問，他眼神堅定：“二十七年了，
我終于可以觸摸到小時候的夢想。”發(fā)射當天，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心人頭攢動。