第一章 歸鄉(xiāng)林晚站在山腳下，望著眼前這個幾乎要從地圖上消失的小山村——林家村。
十年了，自從考上大學離開這里，她再沒回來過。記憶中的山路崎嶇難行，如今依然如此，
只是更加荒蕪了。"林小姐，就是這里了。"出租車司機從后視鏡里看了她一眼，
"這地方偏僻，平時沒什么人來。您確定要在這里下車？"林晚點點頭，付了車錢。
車子發(fā)動的聲音在寂靜的山谷中格外刺耳，很快消失在蜿蜒的山路上。她站在原地，
感受著山風拂過臉頰的涼意，遠處傳來幾聲不知名的鳥叫，尖銳而凄厲。手機在口袋里震動，
是編輯發(fā)來的消息："林晚，設計稿修改得怎么樣了？客戶催得很緊。"她盯著屏幕，
突然感到一陣恍惚。就在昨天，她還坐在城市公寓的落地窗前，喝著咖啡修改設計方案，
生活規(guī)律而平靜。而現在，她站在這個幾乎被世界遺忘的角落，為了尋找失蹤的妹妹。林月，
她的雙胞胎妹妹，比她小半小時出生，卻比她活潑開朗得多。三個月前，
林月突然辭去了城市的工作，說是要回老家"散散心"。起初她們還保持著聯(lián)系，
林月發(fā)來山村的照片，說空氣清新，生活寧靜。但漸漸地，消息越來越少，
最后完全失去了聯(lián)系。直到三天前，一通來自山村的陌生電話打來，
是一個顫巍巍的老太太聲音："你是林月的姐姐吧？
你妹妹...她被選中了..."林晚攥緊了手機，指甲幾乎要掐進掌心。她必須找到妹妹，
無論付出什么代價。沿著記憶中的小路，林晚向村里走去。山路兩旁的樹木高大茂密，
枝葉交錯幾乎遮住了天空，陽光只能透過縫隙灑下斑駁的光影。
空氣中彌漫著一種潮濕腐朽的氣味，像是久未通風的老房子里積攢的霉味。
村口立著一塊風化嚴重的石碑，上面模糊地刻著"林家村"三個字。
幾間低矮的土坯房零星分布在山腳下，煙囪里冒著淡淡的炊煙。林晚注意到，
村里幾乎看不到年輕人，只有幾個老人坐在門前曬太陽。"姑娘，你是外地來的吧？
"一個佝僂著背的老太太從門前站起來，瞇著眼睛打量她。林晚點點頭："奶奶，
我是林月...林家的女兒，我回來找我妹妹。"老太太的眼睛突然亮了起來，
但隨即又暗淡下去："林家的丫頭啊...你來得太晚了...""什么意思？
您知道我妹妹在哪里嗎？"林晚急切地問，心跳加速。老太太搖搖頭，
渾濁的眼睛里閃過一絲恐懼："丫頭，有些事...不是你能摻和的。
你妹妹...她被選中了...""選中？什么選中？"林晚抓住老太太的手臂，觸手冰涼。
老太太猛地抽回手，
："山神選中的新娘...林家的女兒...每一代都要有一個..."她的聲音越來越低，
最后幾乎成了喃喃自語。林晚感到一陣寒意從脊背竄上來。
她想起小時候聽過的關于山神的傳說，說是山里住著一位古老的神明，
需要定期祭祀才能保佑村子平安。但那些都是迷信，
是老人用來嚇唬小孩的故事..."奶奶，您能告訴我更多關于我妹妹的事嗎？她在哪里？
...但別怪我沒提醒你...有些門一旦打開...就關不上了..."林晚謝過老太太，
繼續(xù)向村里走去。她發(fā)現村民們看她的眼神都很奇怪，有恐懼，有憐憫，
還有一種難以言喻的期待。幾個小孩躲在墻角偷看她，見到她望過來立刻跑開了。
后山比記憶中更加荒涼，雜草叢生，幾乎掩蓋了原本的小路。林晚撥開雜草，
深一腳淺一腳地向上攀登。汗水順著額頭滑下，混合著空氣中潮濕的氣息，
讓她感到一陣窒息。終于，在半山腰處，她看到了那座建筑——林家祠堂。
祠堂比想象中要大，青灰色的磚瓦在陽光下顯得格外陰森。大門半開著，
發(fā)出吱呀吱呀的響聲。周圍的雜草似乎刻意避開了祠堂周圍，形成一片奇怪的空白地帶。
林晚深吸一口氣，推開了大門。灰塵在陽光中飛舞，
祠堂里彌漫著一股腐朽與香灰混合的氣味。正對大門的是一座神龕，
上面供奉著一尊模糊不清的神像，只能隱約看出是一個人形，長滿樹根般的觸須。
神像前擺著一個祭臺，上面放著...一個紙人。林晚的腳步在看到紙人的瞬間凝固了。
那是一個栩栩如生的紙人，穿著紅色的嫁衣，臉上畫著精致的妝容。但最令她毛骨悚然的是，
紙人的臉...與她有七分相似，而與記憶中的妹妹幾乎一模一樣。
"這是..."她的聲音在空曠的祠堂里回蕩。神龕旁邊放著一個木架，
上面掛著一件紅色的嫁衣。林晚走近，發(fā)現嫁衣上縫滿了黃色的紙條，
密密麻麻的字跡幾乎看不清。她顫抖著伸手觸摸，指尖傳來粗糙的觸感。"不許碰！
"一個尖銳的聲音突然在身后響起。林晚猛地回頭，看到一個中年男子站在門口，
臉色蒼白如紙。他穿著黑色的長衫，手里握著一根桃木杖。"你是誰？"林晚警惕地問。
"我是村里的祭司，李守真。"男子聲音沙啞，"你...不該來這里。
""我妹妹林月在哪里？"林晚直視著他的眼睛，"她失蹤了，有人告訴我她在這里。
"李守真的眼神閃爍了一下："你妹妹...她被選中了...""什么選中？
"林晚感到一陣眩暈，"什么意思？"祭司嘆了口氣，目光越過林晚，
要有一個...作為山神的新娘...這是詛咒...是契約..."林晚的大腦一片空白。
說的話——"林家的女兒...每一代都要有一個..."難道妹妹就是這一代的"新娘"？
"不...這不可能..."她搖著頭后退，
我妹妹只是來散心的...她不知道這些...你們不能這樣對她...""她已經知道了。
"祭司的聲音突然變得陰森，"她接受了...就像你母親當年一樣...""我母親？
"林晚感到一陣惡寒，"我母親怎么了？"祭司沒有回答，只是緩緩走向神龕，
月圓之夜...儀式...必須進行..."林晚突然注意到嫁衣袖口露出一角黃色的紙條，
上面似乎寫著什么。她不顧一切地沖過去，一把扯下那塊紙條。"住手！"祭司厲聲喝道，
但已經晚了。林晚展開紙條，
...我在地下...他們要把我變成紙人..."紙條的落款是一個歪歪扭扭的"月"字。
林晚的血液仿佛凝固了。她抬頭看向祭司，后者正用一種詭異的眼神看著她，
嘴角微微上揚："現在...你也被選中了..."第二章 祠堂秘密林晚轉身就跑，
但祠堂的門不知何時已經關上了。她拼命拍打大門，呼喊求救，回應她的只有空洞的回聲。
"沒用的。"祭司的聲音從身后傳來，
"這祠堂...一旦進入...就別想離開..."林晚強迫自己冷靜下來。她環(huán)顧四周，
發(fā)現祠堂兩側各有一排偏房，門都緊閉著。神龕后面的墻壁上掛著一幅巨大的畫像，
畫中是一個模糊的人形，長滿樹根般的觸須，與神像一模一樣。她慢慢向神龕靠近，
紙人依然靜靜地坐在那里，紅色的嫁衣在微風中輕輕擺動。林晚注意到紙人的手指異常纖細，
像是用最薄的紙一層層糊上去的，隱約能看到下面露出的稻草。"你妹妹...就在下面。
"祭司不知何時已經站在她身后，聲音低沉，
"林家的女兒...都要經過地下密室的洗禮..."林晚猛地轉身，
撞上了祭司手中的桃木杖。一陣劇痛從額頭傳來，她踉蹌后退，撞上了神龕。
畫像突然發(fā)出一聲詭異的聲響，像是有人在畫布后面嘆息。
"地下密室..."林晚重復著這個詞，
突然想起小時候聽過的傳說——林家祠堂下面有一個秘密通道，通往一個不為人知的地方。
當時她以為只是孩子們的嚇唬游戲...祭司從袖中掏出一把鑰匙，走向祠堂一側的墻壁。
他按下某個凸起的部分，墻壁發(fā)出沉悶的響聲，緩緩移開，露出一條黑暗的通道。
"你自己進去吧。"祭司指著通道，"或者...我把你扔下去..."林晚咬緊牙關，
強忍著恐懼向通道走去。通道狹窄潮濕，墻壁上滲出冰冷的水珠。她打開手機照明，
光束照出墻上斑駁的痕跡——有人工開鑿的痕跡，也有...像是抓撓的痕跡。
通道盡頭是一扇木門，門上雕刻著復雜的符文。林晚推開門，
一股更加濃重的腐朽氣味撲面而來。這是一個圓形的房間，中央有一個石臺，
周圍擺放著各種奇怪的器具——銅鈴、骨笛、還有...幾個像是人形的物體，用紅布蓋著。
"這是什么地方？"林晚的聲音在顫抖。祭司跟在她身后進入房間，
兒...都要在這里...接受山神的祝福..."林晚注意到石臺上有一塊暗紅色的痕跡，
形狀不規(guī)則，像是...血跡。她走近石臺，突然發(fā)現石臺邊緣刻著一行小字："林氏之女，
世代為祭"。一股寒意從脊背竄上來。
的詛咒..."當時她以為那只是老人的迷信..."你妹妹..."祭司的聲音突然響起，
"就在這里..."林晚轉身，看到祭司掀開了角落里的一塊紅布。
下面是一個...人形物體，用紙糊成，但形狀卻像是一個蜷縮的人。
紙人的臉上畫著精致的妝容，與神龕前的紙人一模一樣。"不..."林晚的聲音哽咽了，
："表面上看...確實不是...但她的靈魂...已經被困在這里..."他走向石臺，
拿起骨笛吹奏起來。一陣詭異的旋律在房間里回蕩，
紙人突然動了起來——它的手指微微顫抖，頭也慢慢抬起...林晚驚恐地后退，
撞上了石臺。她看到石臺下方有一個暗格，里面放著一本破舊的日記。出于本能，
她伸手拿起了日記。祭司似乎沒有注意到她的動作，繼續(xù)吹奏著骨笛。
紙人的動作越來越明顯，它的"皮膚"下隱約可見血肉的輪廓，
關節(jié)處露出稻草...林晚翻開日記，泛黃的紙頁上是一個女孩的筆跡："今天是第七天，
他們說我將成為山神的新娘。我不相信這是真的，
開玩笑...但村里的人看我的眼神都很奇怪..."林晚的心跳加速——這是妹妹的日記！
"月，你在哪里？"她輕聲呼喚，眼淚模糊了視線。突然，紙人發(fā)出一聲尖銳的叫聲，
聲音像是金屬摩擦，又像是人的尖叫。它猛地站起來，紙做的身體發(fā)出咔咔的響聲。
林晚看到它的"臉"正在變化——原本精致的妝容開始扭曲，
露出下面腐爛的皮膚...祭司停止了吹奏，滿意地看著這一幕："看啊，
山神正在接受他的新娘..."林晚轉身就跑，但房間的門不知何時已經消失了。
她瘋狂地拍打著墻壁，尋找出口，卻只摸到冰冷的石塊。紙人向她走來，
每一步都伴隨著紙張撕裂的聲音。它的"臉"已經完全扭曲，露出森森白骨，
但那雙眼睛...卻像是活人的眼睛，
直勾勾地盯著她..."姐姐..."一個微弱的聲音突然在耳邊響起，
"救我..."林晚僵在原地，不敢相信自己的耳朵。那是妹妹的聲音！紙人猛地撲向她，
腐爛的手指抓住她的肩膀。劇痛傳來，林晚尖叫起來。就在這時，
她手中的日記突然發(fā)出一道刺眼的光芒...第三章 地下密室光芒消散后，
林晚發(fā)現自己站在一個完全不同的空間里。這里比之前的洗禮室更加寬敞，