高二開學(xué)，我在圖書館角落發(fā)現(xiàn)一本詩集，內(nèi)夾銀杏書簽。詩集主人是理科班的江嶼，
全校公認(rèn)的冰山學(xué)神。我每天去相同座位讀書，他總在閉館時(shí)出現(xiàn)取走詩集。某天暴雨，
我忘帶傘，他默默把傘塞給我：“書別淋濕?！碑?dāng)我鼓起勇氣要告白時(shí)，他卻突然轉(zhuǎn)學(xué)消失。
三年后大學(xué)報(bào)到日，我拖著行李穿過銀杏大道。有人輕輕拉住我箱桿：“同學(xué)，
你的書簽掉了?！碧ь^那瞬，
漫天金葉落在他舉著的舊詩集上——扉頁寫著我當(dāng)年未送出的情詩。
---九月清晨的陽光帶著初秋特有的質(zhì)感，澄澈，微涼，如同濾過一層薄薄的金箔，
均勻地潑灑在校園里那條筆直的銀杏大道上。車輪碾過厚厚一層落葉，
發(fā)出干燥而細(xì)碎的聲響，像某種古老的、持續(xù)不斷的低語，一路伴隨著我。
行李箱的滾輪在這金黃的地毯上留下兩道淺淺的痕跡，旋即又被飄落的葉片溫柔地覆蓋。
空氣里彌漫著清冽的、屬于落葉和泥土的氣息，混雜著新生入學(xué)的喧鬧聲浪，
一種久違的、屬于校園的蓬勃生機(jī)撲面而來。就在這微帶涼意的空氣涌入鼻腔的瞬間，
我下意識地、幾乎是習(xí)慣性地，摸了摸外套的口袋。指尖觸到一片熟悉而堅(jiān)硬的輪廓，
帶著體溫的暖意。那片早已干透、薄如蟬翼的銀杏書簽，如同一個(gè)沉睡了許久的印記，
安靜地躺在那里。它的脈絡(luò)在指腹下清晰可辨，像凝固了三年的時(shí)光紋路。
心口像是被這微小的凸起輕輕刺了一下，一種遙遠(yuǎn)又清晰的悸動(dòng)，毫無預(yù)兆地翻涌上來。
三年前的那個(gè)秋天，也是這樣金黃的季節(jié)，空氣里也彌漫著類似的味道。只是那時(shí)，
還帶著高二開學(xué)時(shí)特有的、混雜著課業(yè)壓力和一點(diǎn)點(diǎn)新鮮期待的氣息。那時(shí)的我，
被期中考試前那令人窒息的背誦任務(wù)壓得抬不起頭，只想找個(gè)遠(yuǎn)離人群的角落，
把自己埋進(jìn)書堆里，暫時(shí)忘記那些惱人的公式和拗口的古文。學(xué)校的圖書館，
那座帶著歲月痕跡的紅磚老樓，成了我唯一的避難所。它像一位沉默而博學(xué)的老人，
用一排排高聳的書架和彌漫的舊紙張氣味，包容著所有闖進(jìn)來的躁動(dòng)或迷茫的靈魂。
我循著記憶里最偏僻、光線最昏暗的路線往里走，
最終在靠近最里面一排書架、緊挨著巨大落地窗的角落里，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被遺忘的座位。
光線確實(shí)不算好，午后的陽光被高大的書架切割得支離破碎，只有幾縷執(zhí)拗地穿過縫隙，
在蒙塵的桌面上投下幾塊晃動(dòng)的光斑。但這里足夠安靜，
靜得能聽到塵埃在光柱中緩緩浮沉的聲音。我放下沉甸甸的書包，
拉開那張有些年頭的木椅子，椅腳摩擦地面，發(fā)出悠長而清晰的“吱呀”聲，
在寂靜的空氣里蕩開一圈漣漪。就在我把幾本厚厚的課本攤開在桌面時(shí)，
一本與周圍那些或厚重或花哨的書籍截然不同的薄冊子，突兀地闖入視線。
它就那么隨意地、甚至有些漫不經(jīng)心地躺在一摞蒙著灰塵的舊期刊旁邊，深藍(lán)色的布紋封面，
沒有任何多余的字樣，只燙著兩個(gè)銀色的、筆畫舒展的漢字——《飛鳥》。簡樸得近乎樸素。
鬼使神差地，我伸手把它拿了起來。書頁邊緣有著細(xì)微的卷曲和磨損，顯然被翻閱過許多次。
就在我隨手翻開封面的一剎那，一片金黃色的葉子，輕飄飄地滑落出來，打著旋兒，
無聲地躺在了攤開的課本上。那是一片完整的銀杏葉。它完美地保持著扇形，
邊緣流暢而圓潤，沒有一絲破損。葉脈纖細(xì)而清晰，從葉柄處輻射開來，
像一張精心編織的金色蛛網(wǎng)。陽光恰好落在那片葉子上，將它薄薄的葉肉映照得近乎透明，
葉脈則顯得更加深刻有力，流淌著一種凝固的、液態(tài)黃金般的光澤。
它安靜地躺在我的課本上，像一枚來自遙遠(yuǎn)秋天的、帶著體溫的書簽。
一股極其清冽、微帶苦澀的植物氣息，仿佛被陽光喚醒，幽幽地鉆入鼻腔，
帶著一種奇異的寧靜感。我小心翼翼地捏起葉柄，將它重新夾回書頁。指尖拂過扉頁，
一行清雋有力的鋼筆字映入眼簾：“江嶼。高二（七）班?！毙奶?，毫無征兆地漏了一拍。
這個(gè)名字，并不陌生。高二（七）班，理科實(shí)驗(yàn)班。江嶼，
那個(gè)名字常年盤踞在年級紅榜最頂端、被各科老師掛在嘴邊反復(fù)提及的“學(xué)神”。
傳說中沉默寡言，眼神淡漠得能凍住整個(gè)沸騰的操場，除了實(shí)驗(yàn)室和圖書館，
似乎對任何地方都缺乏興趣。一個(gè)活在傳奇和距離感里的名字，此刻，
卻以這樣一種私密而意外的方式，落在我沾著汗?jié)n的指尖下。
那本詩集像帶著某種隱秘的磁性。接下來的日子，那個(gè)僻靜的角落，
那張靠著落地窗、光線不算好的桌子，成了我固定的“據(jù)點(diǎn)”。每天下午的自習(xí)課鈴聲一響，
我便抱著自己的課本，腳步不由自主地加快幾分，穿過喧鬧的走廊，直奔那個(gè)角落。
心里揣著一份連自己都說不清道不明的期待，仿佛赴一個(gè)無聲的約。
《飛鳥》依舊靜靜地躺在那里，仿佛從未移動(dòng)過位置。那枚金色的銀杏書簽，
也總是安然地夾在昨天我合上書頁的那個(gè)地方。我照例攤開自己的課本和習(xí)題集，
目光卻總是不受控制地飄向那抹沉靜的深藍(lán)。指尖猶豫著，最終還是忍不住伸過去，
將它輕輕翻開。泰戈?duì)柕脑娋淞魈食鰜?，帶著異國的韻律和古老的智慧?/p>
紙張?zhí)赜械纳成陈曉诩澎o的角落響起，竟比窗外的風(fēng)聲更清晰。偶爾，會在頁邊的空白處，
發(fā)現(xiàn)一行極小的、鉛筆留下的字跡，有時(shí)是對某個(gè)詞句的疑問，有時(shí)是更精煉的翻譯嘗試，
筆跡清瘦內(nèi)斂，如同他本人給人的印象。時(shí)間在翻動(dòng)的書頁間悄然滑走。當(dāng)窗外夕陽熔金，
將窗欞的影子長長地拖曳在桌面上，圖書館里流動(dòng)的人聲漸漸稀疏，
管理員老爺爺開始慢悠悠地整理桌椅，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)妮p響時(shí)——那便是閉館的前奏。
幾乎像設(shè)定好的程序，就在這收拾殘局的聲響中，一個(gè)清瘦挺拔的身影，
總會準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在書架之間的通道盡頭。腳步很輕，帶著一種不易察覺的規(guī)律性。
他似乎對這片區(qū)域熟稔無比，目不斜視地徑直走到這張角落的桌子前。他會停下腳步，
目光落在那本深藍(lán)色的詩集上，停留的時(shí)間很短，似乎只是確認(rèn)它的存在。然后，
極其自然地伸出手，骨節(jié)分明的手指劃過桌面，將它拿起，
動(dòng)作流暢得像取回一件本就屬于自己的尋常物品。整個(gè)過程，他很少抬眼，
更不會看向旁邊坐著的、呼吸都下意識屏住的我。只有一次，也許是我的目光停留得太久，
他抬起眼瞼。那一瞬的目光交匯，短暫得像幻覺。他的眼睛是沉靜的深褐色，
像冬日里結(jié)著薄冰的湖面，清晰地映出窗外漸暗的天光和我的輪廓，卻沒有一絲波瀾。
那眼神里沒有被打擾的不悅，也沒有好奇，只有一種純粹的、近乎透明的疏離感，
仿佛看到的只是一個(gè)無關(guān)緊要的背景擺設(shè)。接著，那視線便平靜地移開，
仿佛從未發(fā)生過任何接觸。他拿著詩集，轉(zhuǎn)身融入書架投下的陰影里，
腳步聲很快消失在空曠的閱覽室深處。日子就這樣，在圖書館角落的光影交替中，
在深藍(lán)色詩集無聲的傳遞間，悄然流淌。直到那個(gè)傍晚，一場毫無征兆的暴雨，
猝不及防地打破了這份微妙的平衡與寧靜。下午還是晴空萬里，放學(xué)鈴響時(shí)，
天色卻驟然陰沉得如同潑墨。鉛灰色的云層低低壓下來，悶雷在遠(yuǎn)處滾動(dòng)，
空氣粘稠得令人窒息。我剛收拾好書包走到圖書館門口，
豆大的雨點(diǎn)已經(jīng)噼里啪啦地砸落下來，瞬間連成一片狂暴的水幕，
天地間只剩下震耳欲聾的喧囂。冷風(fēng)卷著水汽撲在臉上，激得人一哆嗦。
門口瞬間擠滿了同樣措手不及的學(xué)生，抱怨聲、驚呼聲此起彼伏。
我下意識地抱緊了懷里的書包，里面裝著課本，還有那本我還沒來得及放回角落的《飛鳥》。
心頭猛地一緊，糟了！我?guī)缀跏橇⒖剔D(zhuǎn)身，逆著往外涌的人流，想沖回閱覽室去把它放好。
雨水被風(fēng)裹挾著，斜斜地打濕了我的額發(fā)和肩膀，帶來陣陣寒意。就在這混亂的推搡中，
一個(gè)身影擋在了我的面前。熟悉的清瘦輪廓，
帶著圖書館里那種特有的、微涼的紙張和塵埃的氣息。是江嶼。他似乎也是剛到門口，
額前的碎發(fā)被雨水打濕了幾縷，貼在光潔的額角。
深褐色的眼眸在昏暗的光線下顯得格外沉靜，掃過我略顯狼狽的樣子，
目光最終落在我緊緊護(hù)在胸前的書包上。沒有任何言語。他動(dòng)作快得幾乎讓人來不及反應(yīng)。
只是極其迅速地，將他手中那把深藍(lán)色的長柄傘塞進(jìn)了我空著的那只手里。
傘柄還帶著他掌心的微溫?！皶鴦e淋濕了。”他的聲音很低，穿過雨幕的嘈雜，
清晰地落進(jìn)我耳中。依舊是那種平直的、沒什么起伏的調(diào)子，卻像一塊投入湖心的小石，
在我心里猛地激起一圈巨大的漣漪。帶著一種不容置疑的干脆。
我甚至沒來得及看清他的表情，他已經(jīng)微微側(cè)身，