雨滴敲打著圖書館的玻璃窗，像是某種不祥的預兆。林默揉了揉酸澀的眼睛，
將厚重的醫(yī)學典籍合上。已經(jīng)晚上十點了，整個圖書館幾乎空無一人，
只有角落里還坐著幾個和他一樣為期末考試奮戰(zhàn)的學生。"聽說你們醫(yī)學院的解剖樓鬧鬼？
"身后突然傳來一個聲音，嚇得林默差點從椅子上跳起來。他轉(zhuǎn)過頭，
看到室友陳昊正咧嘴笑著，手里拿著兩罐咖啡。"你走路能不能有點聲音？"林默接過咖啡，
冰涼的觸感讓他清醒了幾分。"誰讓你看得那么入神。"陳昊拉開椅子坐下，壓低聲音，
"說真的，我聽說你們解剖樓的地下室有個被封起來的房間，
二十年前有個醫(yī)學生在那里自殺了。"林默翻了個白眼，
"醫(yī)學院最不缺的就是這種都市傳說。每個學校都有一兩個鬼故事，用來嚇唬新生。
""但這個不一樣。"陳昊神秘兮兮地湊近，"我查過校報檔案，
1999年確實有個叫張明的學生在解剖樓自殺，而且——"他故意拖長音調(diào)，
"據(jù)說他死前一直在念叨'他們不讓我離開'。"窗外的雨聲突然變大，一道閃電劃破夜空，
照亮了陳昊興奮的臉。林默感到一陣莫名的寒意爬上脊背。"無聊。
"他故作鎮(zhèn)定地收拾書本，"明天還有病理學考試，我沒時間聽你講鬼故事。"陳昊聳聳肩，
"隨你便。不過..."他從口袋里掏出一張泛黃的報紙剪報，推到林默面前，
"萬圣節(jié)前夜，我和蘇雨晴打算去那個廢棄的仁和醫(yī)院探險，你要不要一起來？
據(jù)說那里比解剖樓刺激多了。"林默的目光落在剪報上。那是一則1995年的舊新聞，
標題是《仁和醫(yī)院主治醫(yī)師跳樓自殺，疑因醫(yī)療事故精神崩潰》。照片里，
一棟破舊的五層建筑在雨中顯得陰森可怖。"你們瘋了？那地方都快塌了。"林默皺眉。
"所以才刺激?。?陳昊眼睛發(fā)亮，"蘇雨晴說她表哥去年去過，
說手術(shù)室里還能聽到手術(shù)器械碰撞的聲音，而且——""而且什么？
""他說在頂樓的一間病房里，看到過一個穿白大褂的人影站在窗邊。"陳昊壓低聲音，
"但當他靠近時，那里根本沒有人。"林默感到一陣雞皮疙瘩爬上手臂。作為醫(yī)學生，
他本應相信科學，但從小在農(nóng)村長大的經(jīng)歷讓他對某些無法解釋的現(xiàn)象始終心存敬畏。
"我不去。"他斬釘截鐵地說，"那地方太危險了，不只是鬼的問題，建筑本身就不安全。
"陳昊失望地撇撇嘴，"好吧，膽小鬼。我和蘇雨晴自己去。"林默想說些什么勸阻他，
但最終只是嘆了口氣。他知道陳昊一旦決定做什么，九頭牛都拉不回來。三天后，
病理學考試結(jié)束的那個下午，林默在食堂遇到了蘇雨晴。她是個嬌小的女生，
學的是護理專業(yè)，平時看起來文靜內(nèi)向，卻對超自然現(xiàn)象有著近乎偏執(zhí)的興趣。"林默！
"她興奮地招手，"陳昊告訴你我們的計劃了嗎？"林默端著餐盤在她對面坐下，"說了，
我也說了我不去。"蘇雨晴撅起嘴，"為什么？你不是一直說想體驗真正的恐怖嗎？
看恐怖電影時你可是最大聲的那個。""那是電影，這是現(xiàn)實。"林默戳著盤子里的米飯，
"而且我查過仁和醫(yī)院的資料，那里真的發(fā)生過命案。1995年，
一個叫李維的醫(yī)生從頂樓跳下來自殺，據(jù)說是因為一場失敗的手術(shù)害死了病人。
"蘇雨晴的眼睛亮了起來，"你知道的比我們還多！這不正好嗎？你來做我們的醫(yī)學顧問。
""這不是游戲，蘇雨晴。"林默嚴肅地說，"那個醫(yī)生死后，醫(yī)院很快就關(guān)閉了。
有傳言說關(guān)閉前還有幾個病人和護士離奇死亡。""所以才更值得調(diào)查??！
"蘇雨晴壓低聲音，"我表哥說那里現(xiàn)在被一些靈異愛好者稱為'醫(yī)生的地獄'，
據(jù)說午夜時分能聽到手術(shù)室里傳來呻吟聲。"林默感到一陣不適。窗外的天空陰沉沉的，
仿佛在預示著什么。他想起小時候奶奶講的故事，
關(guān)于那些無法安息的靈魂如何徘徊在死亡之地。"聽著，"他放下筷子，
"如果你們一定要去，至少做好防護。帶上手電筒、備用電池、急救包，
還有..."他猶豫了一下，"一些鹽。"蘇雨晴眨了眨眼，"鹽？""我奶奶說鹽能驅(qū)邪。
"林默不自在地解釋，"就當是滿足我的迷信吧。"萬圣節(jié)前夜，天空中沒有月亮。
林默站在宿舍樓下，看著陳昊和蘇雨晴興高采烈地準備裝備，心里充滿不安。
他本不打算來的，但昨晚做了一個噩夢——夢里一個穿白大褂的男人站在他床邊，
胸口插著一把手術(shù)刀，無聲地向他伸出手。"我就知道你會來！"陳昊拍了拍他的肩膀，
遞給他一個背包，"里面有你需要的所有東西，包括你要求的鹽。"林默勉強笑了笑，
"我只是來確保你們不會做傻事。我們待一小時就走，明白嗎？""當然當然。
"陳昊滿口答應，但林默知道他根本沒聽進去。蘇雨晴今天穿了一身黑色運動裝，
脖子上掛著一個十字架。"我從教堂借來的，"她注意到林默的目光，"以防萬一。
"三人打車來到城郊。仁和醫(yī)院坐落在一條荒廢的小路盡頭，四周雜草叢生。
五層的主樓在夜色中如同一只蹲伏的巨獸，破碎的窗戶像空洞的眼睛。"真帶感。
"陳昊興奮地拿出相機，"我要拍些照片發(fā)到論壇上。"林默感到一陣寒意。
醫(yī)院比他想象的還要破敗，主入口的鐵門已經(jīng)銹蝕，
上面纏著鐵鏈和掛鎖——但鎖已經(jīng)被撬開了，顯然不止他們來過這里。"等等。
"林默拉住正要進去的陳昊，從包里拿出一捆紅繩，"把這個系在手腕上。
"這又是什么迷信？"陳昊挑眉。"我奶奶說，紅繩能防止靈魂走失。"林默嚴肅地說，
"系上它。"陳昊和蘇雨晴交換了一個眼神，但還是照做了。林默也給自己系上一根，
然后將剩下的紅繩系在入口處的欄桿上。"這是做什么？"蘇雨晴問。"標記回去的路。
"林默說，"在這種地方很容易迷路。"踏入醫(yī)院的瞬間，
一股霉味混合著某種難以名狀的刺鼻氣味撲面而來。
林默的手電筒光束照出一條布滿灰塵的走廊，兩側(cè)的墻壁上還掛著歪斜的醫(yī)療宣傳畫。
"據(jù)說李維醫(yī)生是從五樓跳下去的。"蘇雨晴小聲說，"我們應該先去那里。""不，
"林默反對，"我們先從一樓開始，熟悉環(huán)境。如果有任何不對勁，立刻離開。
"陳昊已經(jīng)走到前面去了，他的相機閃光燈在黑暗中不斷閃爍。"天啊，你們得看看這個！
"他喊道。林默和蘇雨晴跟上去，發(fā)現(xiàn)陳昊站在一扇半開的門前，門上寫著"手術(shù)室"。
"這不可能是真的..."林默喃喃道。手術(shù)室的門應該是最嚴密的，
怎么會這么容易就被打開？陳昊已經(jīng)推門而入。令人驚訝的是，手術(shù)室內(nèi)部保存得相對完好。
手術(shù)臺、無影燈、器械推車都還在原位，仿佛隨時可以投入使用。墻上掛著一面巨大的鏡子，
在黑暗中反射著他們手電筒的光。"這太詭異了，"蘇雨晴說，
"好像昨天還有人在這里做手術(shù)一樣。"林默走近手術(shù)臺，發(fā)現(xiàn)上面有一些深色的污漬。
他不敢細想那是什么。突然，
他的光束照到了墻上的一些痕跡——那是用某種紅色物質(zhì)寫成的字，
已經(jīng)褪色但依然可辨："救救我""他們不讓我離開""他在看著我"林默的血液瞬間變冷。
這些字跡歪歪扭扭，像是極度恐懼中寫下的。更可怕的是，
第一句話和他夢中那個白衣男人對他說的一模一樣。"我們得離開這里。
"林默轉(zhuǎn)身對同伴說，卻發(fā)現(xiàn)陳昊正站在鏡子前，一動不動。"陳昊？"陳昊沒有回答。
林默走過去，看到鏡子里的陳昊——但有什么不對勁。鏡中的陳昊在微笑，
而現(xiàn)實中的陳昊面無表情。"陳昊！"林默猛地拉了他一把。陳昊如夢初醒，"怎么了？
""你剛才...算了，我們走吧。"林默不想嚇到他們，但內(nèi)心的警鈴大作。就在這時，
手術(shù)室的門突然砰地一聲關(guān)上了。三人的手電筒同時閃爍起來。"別鬧了！
"蘇雨晴聲音發(fā)抖。"不是我！"陳昊喊道。林默沖向門口，卻發(fā)現(xiàn)門紋絲不動。
他的手電筒光束照到門上的一個小窗，窗外似乎有什么東西一閃而過。"有人在外面！
"他喊道。突然，手術(shù)室的無影燈亮了起來，發(fā)出刺眼的白光，然后又瞬間熄滅。
在那一瞬間的光亮中，林默清楚地看到手術(shù)臺上躺著一個模糊的人形。"啊！
"蘇雨晴尖叫起來。黑暗再次降臨，三人的手電筒恢復正常。林默的心臟狂跳，
他摸索著找到門把手，這次門輕易地打開了。"快走！"他拉著蘇雨晴沖出門外，
陳昊緊隨其后。走廊似乎比來時更長，林默的手電筒光束在前方照不到盡頭。更糟的是，
他系在入口的紅繩不見了。"我們迷路了。"蘇雨晴顫抖著說。"不可能，"林默強作鎮(zhèn)定，
"我們只走了一條直路。"就在這時，遠處傳來金屬碰撞的聲音，像是手術(shù)器械掉在地上。
接著是一陣低沉的呻吟，仿佛有人正承受著巨大的痛苦。"那是...手術(shù)室的方向。
"陳昊臉色蒼白。林默突然注意到墻上有一個標志：兒科病房。
他們明明是從一樓大廳進來的，怎么會走到兒科病房？"我們上樓了？"他困惑地問。
"沒有啊，我們一直在一樓。"蘇雨晴說。林默的手電筒照向地面，
灰塵上有他們清晰的腳印——確實是從手術(shù)室方向來的。
但兒科病房應該在二樓..."繼續(xù)走。"他決定不糾結(jié)這個，當務之急是找到出口。
轉(zhuǎn)過一個拐角，他們看到一扇半開的門，門牌上寫著"檔案室"。出于醫(yī)學生的本能，
林默推門而入。里面是一排排銹跡斑斑的檔案柜，大部分已經(jīng)空了，
但角落里有一個抽屜半開著。林默走過去，發(fā)現(xiàn)里面有一本破舊的日記。
他小心翼翼地拿出來，翻開第一頁。"李維醫(yī)生的私人記錄"。林默的呼吸停滯了一瞬。
這正是那個自殺的醫(yī)生！"找到什么了？"陳昊湊過來。林默快速瀏覽了幾頁。
日記前部分很正常，記錄著日常手術(shù)和病例。但翻到1995年3月的部分，
內(nèi)容開始變得奇怪。"3月15日：7號病人今天又提到了那個聲音。
他說手術(shù)時聽到有人在耳邊低語，告訴他'不要醒來'。我檢查了他的所有指標，一切正常。