文/王庶 文字6942曹州平原的春風(fēng)是吝嗇的。它裹挾著麥苗掙扎而出的那股青澀勁兒，
在無垠的土地上漫無目的地奔走。風(fēng)在曬谷場打著旋，
狠狠咬住土墻上倔強(qiáng)殘留的半片“囍”字。那紅色早已褪盡了張揚(yáng)，
稀薄的紙角在風(fēng)里簌簌發(fā)抖，如同老人咬緊牙關(guān)不肯掉落的牙齒，
堅(jiān)持著一份不知為誰存留的體面，又被風(fēng)粗暴地繼續(xù)撕扯。
王守義的三輪車在狹窄的村路上喘息著，“突、突、突”單調(diào)而執(zhí)拗。
陳舊的鐵皮車身裹著薄泥干裂后的黃痕，車輪碾過鞭炮碎屑鋪就的殘紅，
發(fā)出沉悶干枯的碾壓聲。細(xì)碎的紅色瞬間化為塵埃，再無半點(diǎn)鮮活的生氣。
這聲音被遠(yuǎn)處低沉有力的轟鳴淹沒。一臺(tái)孤零零的黃色挖掘機(jī)，
鋼鐵手臂起落間啃噬著田邊最后的熟土，如同巨大的鐵獸咀嚼著骨頭。它的轟響霸道而冰冷，
嚼碎了遠(yuǎn)處田埂間零星浮現(xiàn)的記憶碎片——露天電影放映機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)膠片溫柔而連續(xù)的沙沙聲，
“好像就是在這里看過那個(gè)……李連杰打拳?！蓖跏亓x想著，竟忘了是哪個(gè)電影，
只記得那時(shí)候放映員老張總愛把聲音調(diào)得很大，怕誰聽不見似的。
一個(gè)穿著廉價(jià)化纖短褂的老人迎面杵在路中央，袖口油得發(fā)亮，幾乎糊成一片，
手里緊緊攥著一張紙。風(fēng)吹得紙片“簌啦”作響。那紙?jiān)诶先丝菔莸氖种袘?zhàn)栗，
像一片隨時(shí)要脫手飛去的白鴿翅膀。風(fēng)吹皺紙面，又將它強(qiáng)行抹平。上面模糊的鉛印照片里，
是鐵柱，柱子。他那張被不知幾載烈日反復(fù)炙烤過的臉，粗糙模糊，
只有身上那件染了色的格子衫還能勉強(qiáng)辨出輪廓。衣服上的字倒像刀刻，
分外醒目——A-0347。那串黑色編號(hào)，像一記烙印燙在布料上，刺眼地宣示著所有權(quán)，
也似乎吸盡了周遭的一切顏色，襯得他背后那堵煙熏火燎的土墻，
竟與它成為同一個(gè)暗沉的底色，難分彼此?！笆亓x，守義叔，”老人挪動(dòng)腳步挨近車斗，
渾濁發(fā)紅的眼睛像是被這春風(fēng)狠狠揉搓過，粘稠得化不開。他執(zhí)拗地盯著王守義，
聲音被風(fēng)吹得發(fā)顫，“你說……柱子的魂兒……是不是沒跟著回來？
還留在……杭州那片工地上頭……飄著？”他仰起頭，仿佛當(dāng)真能穿透這渾濁粘稠的天空，
望見千里之外那個(gè)懸浮著亡魂的冰冷塔吊，
或是他兒子無數(shù)次揮汗如雨澆筑起的、屬于某個(gè)富豪的冰涼鋼筋水泥叢林。
王守義握著車把的手緊了緊，指節(jié)硌在冰冷的鐵皮上。他沒答話，喉結(jié)無聲地滾動(dòng)了一下，
似吞咽下一塊干硬的麥麩餅。他沉默地繞過老漢和那印著編號(hào)的格子衫影像，
將車子停穩(wěn)在墻根下?？葜Π愕氖种干斐鰜?，
沿著墻根那些層層疊疊、貼了又揭、揭了又貼的尋人啟事褶皺，緩慢地一下下?lián)钢?/p>
那些深陷的褶皺，邊緣翻卷，積著厚厚的陳灰與雨水漬痕，像無數(shù)露出半截焦黑殘段的引信，
被歲月的浮土無情掩埋，
內(nèi)部曾經(jīng)激烈如雷霆的生命力（無論是鞭炮的熱烈還是尋人的焦灼），
已然化作塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)乃兰排谒?，再無聲響。
指腹的繭子粗糙地刮過紙棱和土墻的糙糲顆粒感，沙沙作響，
只刮下些陳年積垢和早已冷卻的無望。那尖銳的鈴聲，“嗷”一聲，
毫無預(yù)兆地在他褲兜深處炸響，兇悍地撕碎了風(fēng)中的低徊與指間的摸索。他手一抖，
指節(jié)重重磕在冰冷的水泥預(yù)制板上?！笆?！不好了，守義叔！”女人的聲音撕裂了聽筒，
尖利中帶著某種夸張的驚嚇，混雜著背景里急促混亂的腳步聲和人語，
“您家小偉……倒在快遞點(diǎn)上……不行了似的！”王守義只覺得一股寒氣貼著脊椎急遽躥升，
耳朵里嗡地一下，世界驟然模糊。只有那聽筒里隨即傳來的，
小偉粗重的、仿佛被什么東西死死扼住脖子勒進(jìn)胸腔的窒息喘息，像一根燒紅的鐵釘，
帶著尖銳的穿透力，硬生生楔進(jìn)他的骨頭縫里！那聲音猛烈摩擦著，帶著生命掙扎的鈍響，
瞬間與他胸腔深處的某個(gè)痛處嚴(yán)絲合縫——那是二十年前的雨季，眼看暴雨將至，
成熟的麥子就要泡水，他像一頭發(fā)狂的老牛，赤著膊在泥濘里豁出命去搶收，一壟未割完，
下一壟已在眼中模糊。胸膛里如破風(fēng)箱拉扯出的“呼哧——呼哧——”，帶著鐵銹般的腥氣。
二十年前后兩種耗盡肺腑的聲息，此刻在他年久失修的胸腔里重疊、絞纏、咬死，
透不過一絲呼吸的縫隙。車頭猛地一拐，輪胎摩擦著砂土路的硬棱子，發(fā)出刺耳的噪音。
風(fēng)更急了，猛烈撲打他的臉。曬谷場邊那頑強(qiáng)半片殘缺的“囍”字，
被一股邪風(fēng)終于徹底撕扯下來，打著絕望的旋兒，瞬間被風(fēng)卷入暗沉渾濁的遠(yuǎn)方空氣中，
再不見一絲痕跡。鎮(zhèn)衛(wèi)生院，3號(hào)病房?？諝饽郎梢粓F(tuán)渾濁的稀粥。白墻冷硬如霜，
下半截墻裙刷著綠漆，那綠色是一種陳年草葉褪盡汁液的疲憊感。
消毒水的嗆人氣息混著病人的汗酸與飯菜油脂擱置發(fā)悶的混合氣味，
頑固地盤踞在每一個(gè)角落，鉆進(jìn)鼻腔，沉甸甸地直墜進(jìn)胃袋。一盞蒙著油膩浮塵的吸頂燈，
在日光燈蒼白的光暈下顯得昏聵無能，只把一圈污黃色的光暈投在中央的水泥地上，虛弱，
暗淡?！扒魄?！嘖嘖，瞧他們家那點(diǎn)斤兩！”鄰床，一個(gè)穿著大紅外套的胖碩老婦正斜倚著。
李媒婆那雙保養(yǎng)得極好的、涂著艷麗蔻丹的手指，
血紅色的長指甲“噠噠噠”地戳點(diǎn)著鄰床老劉頭擺在床頭那個(gè)小巧的血糖儀屏幕，
屏幕上微弱的數(shù)字光點(diǎn)在指尖敲擊下倉皇閃爍。她肥厚的臉頰上油光發(fā)亮，
精心描繪過的眉毛高高挑起，把涂著一層廉價(jià)油亮唇彩的厚嘴唇湊近守義媳婦的耳朵根兒，
聲音不高，卻偏偏帶著尖銳的笑氣兒，毒汁般擴(kuò)散到病房的每個(gè)冰冷角落：“哈！三個(gè)九！
九萬九千九！嘖，真當(dāng)那是買金馬駒子回去供著？那是啥？
那是給老劉家那扇破木頭門檻鑲的一條狗屁金邊！抬高點(diǎn)面子罷了！值當(dāng)咱閨女的身價(jià)？
”她的唾沫星子幾乎噴濺到守義媳婦毫無血色的臉上，“一個(gè)‘過門檻’的由頭！
也就那幫眼皮子淺的東西當(dāng)稀世珍寶捂著！”她鄙夷地撇撇嘴，
眼角的余光掃過王守義那件領(lǐng)口磨得發(fā)白的老式中山裝?！斑郛?dāng)——！
”刺耳的撞擊聲驟然炸裂！
守義媳婦手里那個(gè)沉甸甸的搪瓷臉盆猛地脫手砸在冰涼堅(jiān)硬的水泥地上，
發(fā)出令人心悸的空洞巨響！空盆滾了幾滾，尖銳刺耳的刮擦聲在密閉的空間里被成倍放大，
震得那老舊的窗欞都嗡嗡震顫起來，塵埃撲簌簌落下。王守義的心也跟著猛地一沉。
他看到女人那只端著盆的手背上，那道深褐色、蜈蚣般猙獰凸起的舊鐮刀疤，
像是有活的蟲子在皮肉里狠狠彈跳扭動(dòng)了一下！王守義太熟悉這痕跡了。那不是盆響驚的。
那是燙紅的烙鐵，是2003年那個(gè)悶得喘不過氣、連風(fēng)都是滾燙粘稠的死夏夜。
那場預(yù)報(bào)說下午就來的暴雨遲遲不來，云層在頭頂憋著悶雷般黑黃得嚇人。
麥子再不搶收就要爛在地里。女人拼著一口氣，腰已經(jīng)脫力得快要散架，
硬是在泥水沒膝的麥壟里，跌跌撞撞，憑著一種近乎本能的、來自土地與饑餓的狠勁，
用一柄缺口卷刃的舊鐮刀，生生一夜割倒了家里那三十畝掛花的黃熟麥子。
等被人從田埂邊攙起來時(shí)，腰徹底塌了，再也直不起來。這條疤，
就是那次留給后半輩子脊梁骨的永恒印記，
一個(gè)烙在她卑微血肉之軀上的、關(guān)于“代價(jià)”的圖騰。他眼睛發(fā)澀，
視線不由自主落在床頭柜上那支深藍(lán)色的、尾部裝著橡膠計(jì)量圈的胰島素筆上。
黑色的硬塑筆身上，早已刻滿了無數(shù)次推藥磨出的細(xì)密劃痕。幾處磨損特別嚴(yán)重的地方，
塑料表面泛出白亮的糙茬兒。湊近了仔細(xì)瞧，
依稀可見三個(gè)刻進(jìn)去的潦草數(shù)字——像是用生銹的鐵釘艱難刻下的——542。
王守義的心瞬間像是被一只冰冷、長著鱗片的利爪狠狠攥住，指縫里滲出絕望的血絲。
那數(shù)字——那是年前臘月廿六，一個(gè)冷得掉冰渣的干風(fēng)天。
二小子在縣里一家金店樓上那油膩膩的小炒店里，和一姑娘家“相訂終身”。
他去給未來的親家遞煙，那女人卻連眼皮都沒抬一下，只顧著看手機(jī)上飆升的金價(jià)。
那屏幕上定格的數(shù)字——542元一克，像一把燒紅的錐子刺進(jìn)他眼里。
他當(dāng)場用手死死摁緊褲兜深處那張僅存的薄薄硬卡，汗水黏膩一片，
連那數(shù)字的形狀都模糊了。病房最里角，
那個(gè)長期臥床、瘦得脫了形的甘肅女人蜷縮在靠墻的昏暗角落?；野椎谋蛔訃?yán)實(shí)地蓋著，
她的形體依然在里面劇烈地拱起，像一個(gè)在滾水鍋里用力掙扎卻又無法舒展的蝦米。
一張邊緣磨得起了毛邊的暗紅存折，被她死死攥在枯瘦如柴、指甲里塞滿污垢的手中。