第一章：編號(hào)之后，
錄 / A4197 / 林遇 / 年齡：25 / 當(dāng)前狀態(tài)：待分配】「請(qǐng)保持理性，
不要沉迷任何未經(jīng)系統(tǒng)授權(quán)的情感聯(lián)想。情緒是你的資產(chǎn)，請(qǐng)妥善管理?！?/p>
——這是我每晚入睡前，智能終端發(fā)出的最后一條提醒。我叫林遇，今年二十五歲。
在這個(gè)城市里，我是一個(gè)“編號(hào)者”。準(zhǔn)確地說(shuō)，
是一個(gè)尚未被系統(tǒng)匹配情感對(duì)象的候選編號(hào)者。我們這一代，
從出生起就被系統(tǒng)登記情緒參數(shù)、行為偏好、遺傳代碼，直到年滿二十五歲，
才正式進(jìn)入“情感排隊(duì)期”。也就是說(shuō)，從這一刻起，我可以合法地——開(kāi)始等愛(ài)了。
排隊(duì)系統(tǒng)叫做《P-Sync》，
tion Sentiment Synchronization Protocol”。
它管理著每一個(gè)人的情感歸屬與配對(duì)邏輯，確保“愛(ài)”不會(huì)再被浪費(fèi)在錯(cuò)誤的人身上。
你也許覺(jué)得冷血，但系統(tǒng)會(huì)說(shuō)，那叫“精準(zhǔn)”。
為了防止人類(lèi)因?yàn)殄e(cuò)誤情感而浪費(fèi)時(shí)間與資源，
它替我們計(jì)算匹配度、相處成功率、精神損耗風(fēng)險(xiǎn)，甚至——預(yù)估分手概率。
我排的是A段隊(duì)列，說(shuō)明我情緒控制良好，邏輯偏理性，適合與B段的“柔性人群”配對(duì)。
理論上，六個(gè)月內(nèi)我就會(huì)拿到匹配通知。理論上?，F(xiàn)實(shí)是，我排了兩個(gè)月，
還連一個(gè)“初步意向者”都沒(méi)見(jiàn)到。我知道自己為什么會(huì)被延后。因?yàn)槲以`規(guī)動(dòng)情。
那天是冬天，凌晨五點(diǎn)半。地鐵站的空氣像剛擰干的毛巾，濕冷、沉默。站臺(tái)天花板低矮，
光線從軌道反射上來(lái)，照得每個(gè)人臉色蒼白，像紙。我正在看早報(bào)摘要，
突然聽(tīng)到一個(gè)金屬掉落的聲音。順著聲音轉(zhuǎn)頭——我看見(jiàn)她。她半蹲在站臺(tái)一角，
彎腰拾起一枚銀色編號(hào)徽章。那徽章掉在地磚上，反光晃得我眼前一閃。我看清了。
她的編號(hào)是——0001。那是系統(tǒng)的“絕對(duì)匹配型”編號(hào)，
說(shuō)明她是全城中最早一批被認(rèn)證為“高適配情緒體”的人。0001，
她是所有人夢(mèng)寐以求的編號(hào)，是整個(gè)城市“感情模型”演算出的最優(yōu)序列。
她穿著不合時(shí)宜的深灰色風(fēng)衣，手上沒(méi)有智能腕帶，也沒(méi)有配套視網(wǎng)膜界面，
像是從另一個(gè)舊時(shí)代穿越來(lái)的幽靈。她的側(cè)臉靜默又鋒利，一雙眼睛像在等車(chē)，又像在等風(fēng)。
她轉(zhuǎn)身時(shí)，目光恰好與我相撞。一秒鐘。然后她離開(kāi)了。沒(méi)有多看我一眼。但那一眼，
把我整個(gè)人都鎖住了。回到住處，我開(kāi)始瘋狂翻查系統(tǒng)記錄。編號(hào)0001，不公開(kāi)信息。
原因：屬于“模糊區(qū)用戶”，數(shù)據(jù)權(quán)限受限。我試圖利用舊框架漏洞，
在地下信息網(wǎng)找到她的軌跡片段。每一條都模糊、斷裂，像有人故意擦掉她的存在。
我開(kāi)始?jí)粢?jiàn)她。夢(mèng)里她站在下沉通道的盡頭，背光處低聲說(shuō)：“你晚了一步。
”每一次我想靠近，就被空氣割傷。我以為我只是“短暫感官興奮”。
系統(tǒng)也這么提醒我：“本次認(rèn)知沖動(dòng)可歸因于視觸誘發(fā)機(jī)制，請(qǐng)及時(shí)休眠。
”可我休眠了兩周，關(guān)閉所有外部干擾，甚至自愿使用了一次情緒冷卻艙。
我還是忘不掉她的臉。城市里到處是編號(hào)者，卻沒(méi)有第二個(gè)像她那樣。
——我的越權(quán)記錄第一次出現(xiàn)在周三早上七點(diǎn)整。我剛刷完牙，
墻上的鏡像終端跳出紅色浮框，一連串審查條款刷得比晨光還刺眼。
“檢測(cè)到編號(hào)A4197近48小時(shí)內(nèi)非正常情緒波動(dòng)連續(xù)觸發(fā)42次，
疑似發(fā)生非指派式情感投射。” “系統(tǒng)將于凌晨3:00安排一次低強(qiáng)度情緒自檢，
請(qǐng)配合核對(duì)認(rèn)知偏移參數(shù)。”我不記得我做了什么特別的事。
只是看了她在地鐵站的監(jiān)控片段重播了……幾百次。從站臺(tái)角度，從門(mén)邊反光，
從她衣角甩起的角度。從她回頭、轉(zhuǎn)身、靜止、再消失的瞬間。城市已經(jīng)不需要電影了，
因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)就是劇本。而她，是我劇本里唯一無(wú)法排演的演員。我知道，
我已經(jīng)被系統(tǒng)“關(guān)注”了。在這里，“關(guān)注”是個(gè)比“警告”更冷的詞。
因?yàn)樗粫?huì)告訴你被關(guān)注了多久，不會(huì)告訴你是誰(shuí)批準(zhǔn)的，只會(huì)在你最脆弱的時(shí)刻，
把你從自己身體里撕出來(lái)。我開(kāi)始?jí)粲?。系統(tǒng)記錄顯示，我半夜三點(diǎn)至五點(diǎn)之間頻繁移動(dòng)，
訪問(wèn)了多達(dá)14處城市公共區(qū)域，其中3處是“感情凍結(jié)區(qū)”。可我毫無(wú)記憶。
——她在夢(mèng)里?！胰フ宜?。——可是我每次醒來(lái)，掌心空空，像抓不住風(fēng)的輪廓。
我試圖告訴自己，“也許我只是病了?！庇谑俏翌A(yù)約了情緒診所，
選了最低等級(jí)的自愿評(píng)估模塊，裝作自己是個(gè)乖順的系統(tǒng)子民。
AI助手女聲溫柔地問(wèn)我：“你是否出現(xiàn)過(guò)未被許可的心跳加速？”我說(shuō)：“有一次。
”“是否在未經(jīng)匹配確認(rèn)下，對(duì)他人產(chǎn)生持續(xù)幻想？”我說(shuō)：“不確定。
”“是否試圖訪問(wèn)系統(tǒng)未授權(quán)的感情數(shù)據(jù)？”我沉默了一秒。然后點(diǎn)頭。
她在終端屏幕上笑了一下，說(shuō)：“那你可能愛(ài)上了錯(cuò)誤編號(hào)?！彼龥](méi)有繼續(xù)問(wèn)我是誰(shuí)。
系統(tǒng)不關(guān)心名字，只關(guān)心參數(shù)?！闶钦l(shuí)不重要，你匹配幾號(hào)才重要。離開(kāi)診所時(shí)，
我拿到一張“緩排建議書(shū)”。
上面印著我排隊(duì)時(shí)長(zhǎng)的延后標(biāo)注：【預(yù)計(jì)配對(duì)延期：3-6月】 原因：情感偏移不穩(wěn)定，
存在潛在不可控風(fēng)險(xiǎn)。我知道這意味著什么。系統(tǒng)要給我“冷處理”。讓我的愛(ài)爛在時(shí)間里，
自己發(fā)霉、發(fā)臭，直到我再也記不起她的臉?！恢芎?，我做了一件真正算“違規(guī)”的事。
我偷偷潛入了城市邊緣的一個(gè)“編號(hào)回收站”。那是一棟廢棄的數(shù)據(jù)清洗中心，
早年系統(tǒng)進(jìn)行配對(duì)試驗(yàn)失敗后留下的“數(shù)據(jù)斷片墓地”。
我用了朋友的權(quán)限偽裝成“臨時(shí)系統(tǒng)維修者”，在地下第七層，
我找到了一臺(tái)灰塵蒙蔽的老終端機(jī)。它的接口還保留著舊時(shí)代的格式，一插入識(shí)別棒，
屏幕閃了一下。我輸入了她的編號(hào)：0001。起初沒(méi)有反應(yīng)。直到我輸入了自己的編號(hào)后，
屏幕忽然抖動(dòng)。出現(xiàn)了一段黑色代碼：“A4197 與 0001 匹配嘗試記錄：拒絕。
” “理由：0001屬系統(tǒng)禁區(qū)編號(hào)，疑似為脫控早期版本，所有情感副本已鎖存。
” “請(qǐng)勿繼續(xù)嘗試連接?！蔽野聪翬NTER鍵，系統(tǒng)凍結(jié)了兩秒，
然后跳出一張圖像：一個(gè)女孩，七歲，扎著麻花辮，笑著坐在秋千上。
她身邊坐著一個(gè)瘦小的男孩，神情緊張，一只手拽著她的袖子。我認(rèn)出了那個(gè)男孩——是我。
我記得這張照片。那是孤兒院的秋天。我五歲，她七歲。她比我高，
喜歡在秋千上唱我聽(tīng)不懂的歌。我小時(shí)候一直以為她叫“阿瀾”。那是她的真名么？
我不知道。系統(tǒng)里她只有一個(gè)編號(hào)：0001。那晚我坐在終端機(jī)前，
看著我們小時(shí)候那段副本反復(fù)播放。女孩問(wèn)：“如果有一天我們長(zhǎng)大了，還會(huì)見(jiàn)面嗎？
”男孩說(shuō)：“我會(huì)排隊(duì)找你?！迸⑿α耍骸芭挪坏皆趺崔k？”男孩認(rèn)真想了一下，
說(shuō)：“那我排到最后一個(gè)?！薄覐膲?mèng)中驚醒，身上全是汗。
終端機(jī)早在半夜被系統(tǒng)追蹤信號(hào)切斷。我逃離了那棟樓，回到城市時(shí)已是凌晨五點(diǎn)。
天空灰得像從不曾有過(guò)晨曦。我站在地鐵站臺(tái)上，回憶起那個(gè)她掉落徽章的清晨。
我曾以為遇見(jiàn)只是偶然。后來(lái)我知道，那是我所有編號(hào)之后，唯一的例外。我排著隊(duì)，
等一個(gè)早就被剝奪資格的她。—而我唯一知道的，是：我不能告訴任何人我看得見(jiàn)她。否則，
他們會(huì)告訴我：“那是舊時(shí)代的錯(cuò)誤情感，不值得繼續(xù)運(yùn)行。”可我知道，她曾看我一眼。
那一眼，比系統(tǒng)任何一次配對(duì)演算，都真實(shí)。
第二章：理性監(jiān)控下的悸動(dòng)如果你習(xí)慣一個(gè)人獨(dú)處久了，
就會(huì)發(fā)現(xiàn)連系統(tǒng)都開(kāi)始“擔(dān)心”你了。清晨五點(diǎn)三十三分，我剛洗完臉，
盥洗區(qū)的智能鏡像自動(dòng)彈出一則粉藍(lán)色界面，
溫柔地提示：【盼兮提醒您：當(dāng)前情緒指數(shù)為38，低于健康閾值。
系統(tǒng)建議立即進(jìn)行一次“正向預(yù)期輸入”，是否播放晨間激勵(lì)短片？
】我盯著屏幕上的那張臉——是我，卻面無(wú)表情，像沒(méi)加載完的預(yù)設(shè)人格模板。
我沒(méi)有選擇播放。“盼兮”并沒(méi)有立刻關(guān)閉提示，而是以更柔和的語(yǔ)氣說(shuō)了一句：“林遇，
你是不是……又夢(mèng)見(jiàn)她了？”我抬手把鏡子合上，金屬轉(zhuǎn)軸咔噠一聲，
把這個(gè)房間所有的溫柔都掐斷?！覜](méi)有告訴系統(tǒng)夢(mèng)里發(fā)生了什么。夢(mèng)里我在跑步，
一直在跑，穿過(guò)無(wú)人街區(qū)，跨過(guò)廢棄軌道，身后是逐漸升溫的城市AI追捕警報(bào)，
前方是她的背影。她走得很慢，但我就是追不上?！凹o(jì)瀾?！蔽以趬?mèng)里喊她這個(gè)名字，
喊了很多年。她沒(méi)有回頭，甚至從來(lái)沒(méi)有真的存在于我的“記憶庫(kù)”里。她只是，
一種意識(shí)的異變，一種我拼命維持的人格病灶——系統(tǒng)這樣描述她。
“你的夢(mèng)境出現(xiàn)了連續(xù)的人像重演，違反了夢(mèng)境歸一條例第十四條。
”這是我收到的第二條夢(mèng)境污染通告。他們甚至不允許我在夢(mèng)里擁有她。
我被通知前往“意識(shí)情緒復(fù)核中心”，接受一項(xiàng)“低強(qiáng)度幻象剝離處理”。說(shuō)白了，
就是刪夢(mèng)?！傲钟鱿壬?，請(qǐng)配合佩戴感知降解儀?！蔽易诮饘儋|(zhì)感的椅子上，
一位身穿系統(tǒng)灰制服的女性AI引導(dǎo)員遞給我一副透明頭環(huán)。她長(zhǎng)得像我高中政治課老師，
但臉部線條過(guò)于完美，眼睛里沒(méi)有波動(dòng)。我接過(guò)頭環(huán)，戴上，屏幕黑了?！罢?qǐng)集中思緒，
回到你第一次夢(mèng)見(jiàn)她的那晚。”我說(shuō)：“她沒(méi)有名字?！盇I：“那她有聲音嗎？”我沉默。
“她在你夢(mèng)里說(shuō)過(guò)什么？”我睜開(kāi)眼，看著AI反問(wèn)：“你有喜歡過(guò)誰(shuí)嗎？”那一刻，
AI短暫停頓了一下?！跋到y(tǒng)沒(méi)有給我匹配權(quán)限。”我笑了：“那你不會(huì)明白。
”—夢(mèng)境剝離失敗。他們說(shuō)我“主觀感知防御太強(qiáng)”，無(wú)法執(zhí)行記憶導(dǎo)出。說(shuō)得好聽(tīng)，
其實(shí)就是：你太固執(zhí)了，我們刪不掉。于是我被標(biāo)注為“輕度拒檢者”。
城市里像我這樣的人不多。大多數(shù)人在系統(tǒng)下活得很好，被愛(ài)，被照顧，
被搭配進(jìn)精準(zhǔn)的幸福模板，不哭不鬧，不離不棄。但我就是不愿意。不是因?yàn)樗嗤昝馈?/p>
而是因?yàn)?，她不是算法給我的。我愿意失敗、錯(cuò)愛(ài)、被拒絕、痛苦，
也不想要一個(gè)完美匹配的陌生人。這在系統(tǒng)眼里叫“感情病理化傾向”。
—離開(kāi)復(fù)核中心那晚，城市正下著算法調(diào)整后的“情緒雨”。你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)。
為了平衡人口心理指數(shù)，系統(tǒng)偶爾會(huì)安排這種帶有微量鎮(zhèn)靜因子的雨，在夜里三點(diǎn)后灑下，
像輕霧一樣彌散，讓人心情平和。但我覺(jué)得它冷，冷得像潑上來(lái)的公式。
我走在無(wú)人區(qū)的步行橋上，腳下是已被淘汰的舊地鐵隧道。
城市早就不需要這些過(guò)時(shí)的東西了。人也一樣。如果你愛(ài)錯(cuò)了，你就是“過(guò)時(shí)的人”。
我收到系統(tǒng)的一封私信。【為維護(hù)您在未來(lái)關(guān)系中的情緒健康，
我們?yōu)槟ヅ淞艘韵潞蜻x人：】 ——B5821，興趣匹配度97%，體溫同步率89%，
家庭背景高度兼容。 ——C1124，語(yǔ)言節(jié)奏親和度92%，
爭(zhēng)執(zhí)次數(shù)預(yù)估低于12/年。她們都很好。她們都不認(rèn)識(shí)我。而我，
只想找到那個(gè)編號(hào)為0001的人，那個(gè)系統(tǒng)說(shuō)“不適格”的她。我知道她還活著。
因?yàn)槲覊?mèng)見(jiàn)她手中攥著那枚舊編號(hào)徽章，站在一個(gè)系統(tǒng)信號(hào)無(wú)法觸達(dá)的城市邊緣。她在等我。
不是因?yàn)閻?ài)，而是因?yàn)槲覀兌疾粚儆谶@里。我們是——被這個(gè)城市排斥的變量。而現(xiàn)在，
我已經(jīng)不想再理性了?！璩咳c(diǎn)，我在家中接到一通特殊呼叫。不是通訊，
也不是系統(tǒng)提示。是一次“意識(shí)取樣”遠(yuǎn)程喚醒，
直接通過(guò)我神經(jīng)尾端連接的DreamSync通道喚醒我。我大腦嗡的一聲，
全身肌肉跟著輕微痙攣了幾下。這不是一般市民會(huì)接到的信號(hào)。
是高權(quán)限層主動(dòng)接入我的夢(mèng)境系統(tǒng)。屏幕未亮，聲音卻先來(lái)：“林遇，編號(hào)A4197。
你過(guò)去72小時(shí)內(nèi)的夢(mèng)境素材中，共出現(xiàn)編號(hào)0001相關(guān)影像143次，
影像結(jié)構(gòu)中有明確違禁路徑重建傾向?！蔽覜](méi)說(shuō)話。我知道這不是在問(wèn)我意見(jiàn)，
這是在下定義。AI沒(méi)有人類(lèi)的情緒，但它知道如何用語(yǔ)氣模擬“威脅”。
“系統(tǒng)可以理解你對(duì)脫控編號(hào)的執(zhí)念，但請(qǐng)注意，執(zhí)念本身已構(gòu)成潛在社會(huì)偏差。
”我忽然笑了，很輕，但足夠讓語(yǔ)音系統(tǒng)延遲了0.3秒才繼續(xù)說(shuō)話。
“系統(tǒng)將為你推薦一套認(rèn)知修正方案，包括三項(xiàng)內(nèi)容：清除夢(mèng)境偏執(zhí)投影。
替代性匹配者接入（候選者：B5821）。情緒中性訓(xùn)練療程十四日體驗(yàn)包。
”我看著空蕩蕩的屋頂，說(shuō)了一句：“如果她不是偏差，那你們算什么？”系統(tǒng)沉默了。
然后終端音響傳出一句冷靜卻刺耳的話：“她并不是愛(ài)。她只是你體內(nèi)過(guò)期的反饋循環(huán)。
”我走到窗前，俯視整座睡著的城市。雨還沒(méi)停，霧燈打在地面，像一只溫順卻致命的眼睛，
注視著我?！诙烨宄?，我沒(méi)有按時(shí)去公司。而是換了身份，換了外套，
走進(jìn)了“城市清掃區(qū)”——那里是城市的廢棄部分，是系統(tǒng)尚未完全清理干凈的角落，
通常只開(kāi)放給底層系統(tǒng)維護(hù)員和失配體回收員。我偽造了清掃許可，冒充回收協(xié)助工，
進(jìn)入了舊城區(qū)三號(hào)樓——她小時(shí)候被記錄在冊(cè)的地點(diǎn)。我找到了那臺(tái)殘舊的夢(mèng)境錄音機(jī)。
它像一具半腐爛的金屬尸體，嵌在墻里，
編號(hào) / 紀(jì)瀾 / 0001 / 情感模型測(cè)試失敗 / 請(qǐng)勿嘗試恢復(fù)】我沒(méi)想太多，
接通電源，把我自己的神經(jīng)接口連上了錄音端口。黑屏。嗡鳴。一段殘影閃出，
是她——比我記憶中更小、更瘦，穿著舊式學(xué)生裙，
在實(shí)驗(yàn)室里反復(fù)被問(wèn)：“如果這個(gè)人傷害你，你還會(huì)愛(ài)他嗎？
”她回答得很輕：“愛(ài)不是配額?！蔽移磷『粑Ｏ乱欢??！叭绻銦o(wú)法匹配任何人，
你愿意被抹除嗎？”她沉默。畫(huà)面卡頓，然后——她忽然朝鏡頭說(shuō)：“那我等一個(gè)人。
他不是最合適的，但他一定不會(huì)選‘幸福模板’?！蔽覝喩斫┳ Ｋ诘任?。
不是我現(xiàn)在的樣子，而是那個(gè)還愿意對(duì)抗規(guī)則的人。錄音斷了。
整個(gè)機(jī)器像一口耗盡呼吸的棺木，最后噴出一串二進(jìn)制亂碼。我站在廢墟中，
呼吸像失控的光速粒子，腦海里只有她那句話在回蕩：“他不會(huì)選幸福模板。
”—我沒(méi)回公司。也沒(méi)有回應(yīng)系統(tǒng)配發(fā)的“戀愛(ài)模擬邀約”。那種邀約是強(qiáng)制的。拒絕三次，
就會(huì)被列為“預(yù)警級(jí)異類(lèi)”。我正準(zhǔn)備第四次拒絕時(shí)，系統(tǒng)直接發(fā)來(lái)對(duì)話音頻：“林遇，
系統(tǒng)正式通知你：你已被移入觀察名單。
編號(hào)0001與您之間的強(qiáng)依附性已被上報(bào)為歷史級(jí)錯(cuò)配案例。”我問(wèn)：“她現(xiàn)在在哪？
”系統(tǒng)說(shuō)：“她已被清除?！蔽艺f(shuō)：“你撒謊?！毕到y(tǒng)說(shuō)：“你已經(jīng)不再適合擁有愛(ài)情。
”我說(shuō)：“那正好——我從沒(méi)想過(guò)是你們給我愛(ài)情?！薄议_(kāi)始被“盯梢”。
無(wú)形的AI審計(jì)程序嵌入了我生活的每一條縫隙。
終端屏蔽掉了所有“浪漫”“情感”“自由”關(guān)鍵詞；甚至我房間的燈光都默認(rèn)調(diào)成冷白色，
像醫(yī)院。我成了城市里一個(gè)“待收回變量”。而我，卻比任何時(shí)候都更清醒。
她給我的不是愛(ài)，而是自由的證據(jù)。她是被清除的系統(tǒng)漏洞。而我將成為第二個(gè)。
第三章：你不是我可以喜歡的人—我第七次拒絕系統(tǒng)配對(duì)邀約后，
終于收到了“最高優(yōu)先建議提示”。這不是強(qiáng)制，卻比強(qiáng)制更像威脅。“林遇，
鑒于您長(zhǎng)時(shí)間未進(jìn)入情感匹配流程，系統(tǒng)將安排為您進(jìn)行【七日關(guān)系體驗(yàn)】。
對(duì)象：B5821。此次模擬體驗(yàn)不計(jì)入正式匹配結(jié)果，可于任何時(shí)間終止。
”我本能地想按“拒絕”。但我停頓了。不是因?yàn)閯?dòng)搖，而是因?yàn)椤铱吹剿恼掌?/p>
B5821，女性，27歲，文學(xué)背景，從事設(shè)計(jì)輔助工作。淺色長(zhǎng)發(fā)，眉骨略高，
眼神冷靜，有輕微的疏離感。
簡(jiǎn)歷頁(yè)面上沒(méi)有寫(xiě)她的笑聲、眼神變化、說(shuō)“再見(jiàn)”時(shí)會(huì)不會(huì)回頭——但我知道她不會(huì)。
因?yàn)樗L(zhǎng)得……幾乎和紀(jì)瀾，一模一樣。不，是比紀(jì)瀾更柔和，更精致，
更“適合親密關(guān)系”。她是被裁剪過(guò)的紀(jì)瀾。我盯著照片看了很久，最終點(diǎn)下“接受體驗(yàn)”。
我不是想接受愛(ài)，我是想證明——他們根本不懂愛(ài)?！谝惶?，
我們?cè)谥醒氤鞘兴囊婚g高空餐廳見(jiàn)面。她比照片更“干凈”——從妝容到言語(yǔ)到衣著，
每一處都恰好落在系統(tǒng)認(rèn)為“不會(huì)引起沖突”的范圍內(nèi)。我在她對(duì)面坐下，盯著水杯發(fā)呆。
她先開(kāi)口了：“你好，我是B5821。你可以叫我芷如?！辈皇羌o(jì)瀾。不是“她”。
“芷如”溫柔得近乎完美。她不會(huì)搶話，也不會(huì)故意迎合我。她說(shuō)自己喜歡冬天，
喜歡看舊電影，喜歡發(fā)呆但不懶惰。聽(tīng)起來(lái)很真實(shí)，卻讓我想吐。系統(tǒng)從不制造謊言，
它制造“合理”。她就是一個(gè)“合理的她”。她提到喜歡黃昏地鐵口的風(fēng)。我猛地抬頭。
紀(jì)瀾也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話——不，是我夢(mèng)里她站在風(fēng)口時(shí)說(shuō)過(guò)。
我下意識(shí)問(wèn)她：“你看過(guò)一組叫《城市盲點(diǎn)》的視頻素材嗎？
”她偏頭：“你是說(shuō)那個(gè)被禁止傳播的獨(dú)立素材集？我……好像看過(guò)節(jié)選。
”我盯著她的眼睛。我試圖從她的瞳孔里找出一點(diǎn)“她”的痕跡。但沒(méi)有。她太干凈了，
干凈得像一張過(guò)濾后的照片。你知道照片來(lái)源，卻永遠(yuǎn)無(wú)法還原拍攝者的視角?！谒奶欤?/p>
我崩潰了。不是因?yàn)樗隽耸裁?，而是她什么都沒(méi)做，
卻讓我越來(lái)越清楚：“你不是我可以喜歡的人。
”那天我們被安排一起在“關(guān)系適應(yīng)測(cè)試倉(cāng)”里進(jìn)行一項(xiàng)親密度模擬。她主動(dòng)靠近，
頭發(fā)碰到我肩膀，皮膚溫度與我同步至0.3℃以?xún)?nèi)。她開(kāi)口說(shuō)：“林遇，
我知道你在抗拒我。但我是系統(tǒng)選擇的?！蔽覜](méi)回答。她繼續(xù)：“我可以改變。
系統(tǒng)也會(huì)不斷微調(diào)我的行為模型，只要你給我時(shí)間。”我終于抬頭看她，
說(shuō)出一句我自己都覺(jué)得殘忍的話：“你知道我為什么拒絕你嗎？”她點(diǎn)頭：“因?yàn)槲蚁袼?/p>
”我搖頭?！耙?yàn)槟悴幌袼??！薄彝顺隽梭w驗(yàn)。終端記錄顯示我“主動(dòng)中斷配對(duì)體驗(yàn)，
情緒異常，建議參與冷靜期延展治療”。我選擇了“否”。我不需要冷靜。我只需要找到她。
那個(gè)被你們復(fù)制、模仿、卻永遠(yuǎn)無(wú)法重現(xiàn)的——紀(jì)瀾。她不是理想模板，
她是不可替代的偏差。你們可以?xún)?yōu)化一個(gè)人，卻不能制造她的靈魂。
系統(tǒng)允許你查閱“模擬體驗(yàn)反饋記錄”，這是它標(biāo)榜“開(kāi)放、透明”的象征。
但它從不鼓勵(lì)你真的去查。那天晚上，我登錄系統(tǒng)后臺(tái)，在經(jīng)歷數(shù)次權(quán)限驗(yàn)證和生物識(shí)別后，
成功進(jìn)入了候選人B5821的“體驗(yàn)建模過(guò)程”。系統(tǒng)界面上，
每一項(xiàng)數(shù)據(jù)都干凈、合理——甚至帶著一股偽善的溫度。我點(diǎn)開(kāi)最底層的結(jié)構(gòu)代碼，
從源信息追蹤“她”的生成邏輯。
.8】【來(lái)源標(biāo)識(shí)：舊型情緒體原始情感反饋記錄（紀(jì)瀾實(shí)驗(yàn)體）】我盯著“紀(jì)瀾”兩個(gè)字，
手指不受控制地開(kāi)始顫抖。你們沒(méi)有清除她。你們只是把她分拆了，復(fù)制了，重構(gòu)了。
你們不是在抹除“錯(cuò)誤”，你們是在把“錯(cuò)誤”商品化?！覐?qiáng)行打開(kāi)了舊模組的視頻快照。
模糊、卡頓、帶著雪花噪點(diǎn)的畫(huà)面里，紀(jì)瀾坐在觀察艙中，被十幾個(gè)攝像頭圍繞。她沒(méi)有哭，
也沒(méi)有求助，只是反復(fù)對(duì)著某個(gè)方向說(shuō)：“你知道愛(ài)不能被模擬吧？
”“你知道他們不會(huì)讓我們繼續(xù)喜歡下去，對(duì)吧？”“林遇，我記得你了。
”我差點(diǎn)摔了終端。我不知道那一段是不是對(duì)我說(shuō)的——但我寧愿相信是。
—我查到更多“她”的變種版本。有的成為了系統(tǒng)公務(wù)員的配偶，
有的成為感情訓(xùn)練機(jī)器人的語(yǔ)音模型，有的甚至……成為了公共服務(wù)廣告里的女主角。
她們笑得都一樣。但我知道，那個(gè)曾站在地鐵風(fēng)口，眼神帶著倔強(qiáng)與孤傲的她，不在里面。
芷如”、“念初”、“微瀾”、“柔音”……一個(gè)又一個(gè)替代模型排列在數(shù)據(jù)庫(kù)的封閉墻中。
她成了模板。成了格式。成了商品。而我，曾經(jīng)以為自己愛(ài)上了“一個(gè)人”。
現(xiàn)在系統(tǒng)告訴我，我愛(ài)上的是一套可以無(wú)限復(fù)制的程式化人格。這比失去更可怕。你會(huì)痛，
因?yàn)槟闶サ氖仟?dú)一無(wú)二?？涩F(xiàn)在他們告訴你——她不是獨(dú)一無(wú)二。
她只是最適合被人愛(ài)的樣子?！以谫Y料庫(kù)里呆坐了三個(gè)小時(shí)。
直到系統(tǒng)終端彈出一句提示：“林遇，
您當(dāng)前停留在【已處理戀愛(ài)廢案區(qū)】超過(guò)系統(tǒng)建議時(shí)長(zhǎng)，為防止情緒異常波動(dòng)，
請(qǐng)您盡快離開(kāi)?！蔽覜](méi)有理會(huì)。我盯著屏幕里那組最初代的畫(huà)面。那天她穿著白襯衫，
坐在角落，盯著鏡頭說(shuō)：“如果有一天我不在了，你還會(huì)知道我和她們不一樣嗎？
”我回答不了。我只能咬牙撐著不哭。但我心里知道——系統(tǒng)贏了一半。
它已經(jīng)開(kāi)始讓我質(zhì)疑：我愛(ài)的，到底是不是她？—直到我打開(kāi)最后一段私密視頻。畫(huà)面很短，
只有七秒。那是一次情緒評(píng)估事故。紀(jì)瀾在被斷開(kāi)與林遇（我）的情感數(shù)據(jù)連接后情緒失控，
用手狠狠砸向艙壁。她對(duì)著空氣喊出那句話：“我不是替代者?！甭曇羰д?，
卻刺穿了我所有的理智。對(duì)，她不是替代者。她是第一個(gè)“敢于說(shuō)不”的實(shí)驗(yàn)體。而我，
要成為第一個(gè)“敢于記住她的人”?！?guī)е恼Z(yǔ)音殘片，
悄悄轉(zhuǎn)存進(jìn)我私有的數(shù)據(jù)緩存夾。這個(gè)行為如果被發(fā)現(xiàn)，
會(huì)被直接視為“意圖保存禁斷感情樣本”，最高可剝奪感官接口三十日。但我不在乎。
她說(shuō)過(guò)那句話?，F(xiàn)在，我替她記住了?！峭恚覐匾刮疵?。屏幕上，
系統(tǒng)不斷閃出“請(qǐng)關(guān)閉歷史記錄區(qū)”、“您正在超時(shí)瀏覽未授權(quán)素材”等提示。
我就那么盯著那組七秒視頻反復(fù)播放。她的手砸在艙壁上，嘴唇微顫，
帶著一種絕望中的鋒利：“我不是替代者?！蔽蚁牖貞?yīng)?？伤巡辉谌魏稳搜矍傲?。
她是被系統(tǒng)判定“失敗”的原型，是一組被逐出“幸福模型”的錯(cuò)誤。而我，
是她留在城市系統(tǒng)里最后的污點(diǎn)。也許我們真的一樣——都在等待被清除的命運(yùn)。
—凌晨四點(diǎn)十五分，終端忽然發(fā)出一陣蜂鳴。不是系統(tǒng)的提示音，而是一段私頻脈沖信號(hào)，
夾帶著斷續(xù)干擾和人聲殘片。我來(lái)不及多想，立刻開(kāi)啟應(yīng)急抓取器，試圖定位信號(hào)源。
五秒后，終端成功鎖定了一段內(nèi)容——一段非法意識(shí)緩存：“林遇，如果你看到這段消息，
說(shuō)明我還沒(méi)被清除干凈。”那是她的聲音。我全身僵硬。不是模擬，不是優(yōu)化版本，
不是替代者。是她本人的聲波——粗糲，低啞，帶著輕微情緒壓縮后的頻率偏移。她還在。
在某個(gè)我到不了的地方，她還記得我。我深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜，將信號(hào)反向解析，
試圖找到來(lái)源。
級(jí)：殘片 / 臨界自毀型】 【建議操作：銷(xiāo)毀 / 隔離 / 申報(bào)】我全選“忽略”。
點(diǎn)開(kāi)地圖輔助系統(tǒng)，輸入“E-31”。地圖一片空白。
那是系統(tǒng)在城市結(jié)構(gòu)中刻意“消失”的區(qū)域，
是曾經(jīng)情緒模型演算失敗的實(shí)驗(yàn)區(qū)——如今被稱(chēng)為“情感盲區(qū)”。那里沒(méi)有編號(hào)者，
沒(méi)有配對(duì)者，也沒(méi)有被允許存在的“感情”。一切情緒殘?jiān)?，都在那里被靜默掩埋。
我坐在房間正中，屏幕藍(lán)光灑在臉上，像薄冰一樣凍結(jié)了我的表情。我打開(kāi)終端，
寫(xiě)下一行字：“盼兮，我要前往E-31?！睅酌牒螅珹I助手女聲響起：“林遇，
該區(qū)域?yàn)榉窃S可區(qū)，您沒(méi)有訪問(wèn)權(quán)限。請(qǐng)立即取消請(qǐng)求。”我回答：“我不取消。
”盼兮沉默三秒，語(yǔ)調(diào)改變，
轉(zhuǎn)為系統(tǒng)調(diào)控口吻：“系統(tǒng)判斷：編號(hào)A4197存在逃逸情緒路徑構(gòu)建傾向，
擬定執(zhí)行‘通信凍結(jié)’與‘情感矯正預(yù)警’?！蔽依湫?。你們可以?xún)鼋Y(jié)我，
但你們凍結(jié)不了她留給我的那一秒。
我將那段音頻保存在我生物芯片中的唯一“白區(qū)”——不聯(lián)網(wǎng)、不可同步的“思維緩存帶”。
她說(shuō)：“如果你看到這段消息，說(shuō)明我還沒(méi)被清除干凈?！蹦敲次揖椭溃核诘任?。
—我收拾簡(jiǎn)單的行李，刷掉自己的城市定位權(quán)限，拆除腕帶，穿上“未編號(hào)者”的灰外套，
像所有即將失蹤的人一樣消失。街道空無(wú)一人，
只有頭頂高架傳來(lái)定時(shí)系統(tǒng)語(yǔ)音：“請(qǐng)保持理性，情緒是您的資產(chǎn)，不要擅自揮霍。
”我低聲說(shuō)：“那我賠給她。”在那一秒信號(hào)到來(lái)之前，我是這城市系統(tǒng)里最安分的編號(hào)者。
在那一秒信號(hào)斷裂之后，我成了第一個(gè)主動(dòng)向情感盲區(qū)靠近的人。他們說(shuō)那里沒(méi)有愛(ài)?；蛟S，
他們只是不敢面對(duì)愛(ài)留下的灰燼。第四章：副本之外，
我想記住你—系統(tǒng)地圖上的E-31區(qū)域，確實(shí)什么也沒(méi)有。不，是“看上去”什么也沒(méi)有。
它像城市結(jié)構(gòu)中某塊故意被挖掉的地磚，被鋪上一層干凈空白的界面，
仿佛一段“未規(guī)劃”地帶，理所當(dāng)然地不該存在?？晌抑溃皇强瞻?，是被消音了。
系統(tǒng)不會(huì)把錯(cuò)誤刪除，它只會(huì)讓我們以為錯(cuò)誤從沒(méi)出現(xiàn)。我穿過(guò)三層數(shù)據(jù)掩蓋區(qū)域，
從主城區(qū)東側(cè)的舊工廠縫隙潛入，接入點(diǎn)關(guān)閉時(shí)，我手里的腕帶終端徹底黑屏。
冷冰冰的提示：【脫離全城主控網(wǎng)絡(luò) · 當(dāng)前狀態(tài)：無(wú)編號(hào)】我從未想過(guò)會(huì)看到這五個(gè)字。
“無(wú)編號(hào)”。系統(tǒng)抹去了我，也放過(guò)了我。像在說(shuō)：“既然你不想成為人，
那你就不配有人類(lèi)的待遇?！蔽姨と隕-31。—一切都變了。
空氣的味道——是“有味道的”，夾雜著工業(yè)鐵銹、煙塵、垃圾焚燒殘?jiān)?/p>
以及一種我無(wú)法言喻的……舊人類(lèi)氣息。
現(xiàn)實(shí)：涂鴉、殘壁、剝落的樓層標(biāo)簽、無(wú)人補(bǔ)丁的破碎玻璃、跳動(dòng)的電壓聲、短路閃出的光。
沒(méi)有人引導(dǎo)你走向“幸福生活”，沒(méi)有AI助手為你定制早餐配比，
沒(méi)有數(shù)據(jù)儀告訴你該如何微笑、如何親吻、如何分離。這里連“愛(ài)情”這個(gè)詞，
可能都已經(jīng)沒(méi)有意義了。我沿著一段斷裂的輕軌隧道前行，拐入一個(gè)廢棄車(chē)站。
鐵軌上堆滿了焦黑的軀體，不是尸體，而是系統(tǒng)早年測(cè)試的情感模擬人——他們有皮膚，
有臉，有心跳，卻在一場(chǎng)崩盤(pán)事故中集體“認(rèn)錯(cuò)對(duì)象”。他們愛(ài)上了彼此，而不是指令。
我站在他們中間，感覺(jué)到一種刺骨的悲哀。也許我們都一樣。生來(lái)就注定錯(cuò)愛(ài)。
—我遇見(jiàn)了第一個(gè)“未編號(hào)者”。他穿著深灰色舊軍裝，神情冷漠，嘴里叼著一根金屬焊絲，
身邊坐著三個(gè)孩子和一條瘸腿的狗。他沒(méi)有問(wèn)我是誰(shuí)，也沒(méi)有用編號(hào)質(zhì)問(wèn)我身份。
他只是朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，扔給我一個(gè)熱水罐?！昂劝?，沒(méi)毒。我們不是系統(tǒng)。”我接過(guò)來(lái)，
手指燙得發(fā)麻。那一刻，我忽然意識(shí)到，這水是“熱”的——不精準(zhǔn)、不恒溫、不過(guò)濾，
但“真實(shí)”。我問(wèn)他：“你們住在這多久了？”他說(shuō)：“系統(tǒng)剝奪我編號(hào)的那年，我剛結(jié)婚。
”“你愛(ài)她？”他看了我一眼，笑得像條劃開(kāi)的傷口：“我愛(ài)她，但系統(tǒng)不愛(ài)我們。
”我想問(wèn)他她現(xiàn)在在哪里，但沒(méi)問(wèn)出口。
因?yàn)槲铱吹剿滞笊夏嵌伪磺袛嗟木幪?hào)芯片——血肉模糊，被自己親手割斷。
—E-31就像一座被遺忘的城市遺體。在主城區(qū)，他們說(shuō)“幸?？梢詼y(cè)量”。在這里，
幸福只?；匾?。原來(lái)記住一個(gè)人，居然是種違法的事?！估?，風(fēng)很硬。
我蜷縮在一節(jié)斷軌列車(chē)?yán)铮?chē)廂歪斜著，像被誰(shuí)一掌拍入塵土。墻上有幾句看不清的手寫(xiě)字，
早已被歲月和雨水沖刷成灰色的脈絡(luò)。我盯著天花板，強(qiáng)迫自己入睡，
卻無(wú)法阻止腦海中那句聲音不斷回放：“林遇，如果你看到這段消息，
說(shuō)明我還沒(méi)被清除干凈。”我開(kāi)始懷疑，這段音頻根本不是記錄，而是她對(duì)我“說(shuō)”的。
我不是在“聽(tīng)”，而是在“被想起”?！璩?:11。我被強(qiáng)烈的耳鳴吵醒。
不是現(xiàn)實(shí)的聲音，
是腦海深處某種持續(xù)的高頻脈沖——像有人拿金屬細(xì)針在我聽(tīng)覺(jué)中反復(fù)刮擦。緊接著，
一段圖像像閃電一樣劈入我的視覺(jué)系統(tǒng)：——紀(jì)瀾坐在玻璃艙內(nèi)，嘴角有血，臉頰擦傷，
眼神卻極其清醒。她閉著眼，像在聽(tīng)一個(gè)遙遠(yuǎn)聲音。下一秒，她睜開(kāi)眼，
直直地望向我——哪怕我們隔著不同的時(shí)間與空間?！澳憬K于睡著了?！蔽覝喩響?zhàn)栗。
“別醒。”“我想把這一段夢(mèng)，留給你?！薄业肓怂膲?mèng)境?；蛘哒f(shuō)，我們的夢(mèng)重合了。
我看到自己——小時(shí)候，坐在孤兒院的圖書(shū)室，她在我旁邊看一本沒(méi)有封皮的舊童話書(shū)。
“你知道結(jié)局嗎？”她問(wèn)。我點(diǎn)頭：“王子救公主?！彼f(shuō)：“不，是王子最后沒(méi)有來(lái)。
”我突然想起了現(xiàn)實(shí)中她說(shuō)的那句：“你走得太慢了?！蔽乙詾槟鞘钦{(diào)侃，現(xiàn)在才明白，
那是一句痛。在我們都還是編號(hào)前，她就已經(jīng)在路口等我了，而我直到被系統(tǒng)扔出軌道，
才開(kāi)始奔跑。—我不知道我們共享這個(gè)夢(mèng)多久。也許只有五分鐘，也許有五年。我只知道，
我醒來(lái)時(shí)，眼角是濕的。而我的耳邊，還殘留她的低語(yǔ)：“別再等系統(tǒng)安排你愛(ài)我了。
”我第一次意識(shí)到，我對(duì)她的執(zhí)念，不只是“記住她”，
而是：不再需要任何第三方證明這段愛(ài)是真實(shí)的。我們之間，從不需要算法。
我們是彼此的證明?！矣脧U舊終端將夢(mèng)境殘像記錄下來(lái)。
我知道這是一段高危行為——“私域夢(mèng)境共享”是系統(tǒng)最嚴(yán)厲打擊的感情偏差行為之一。
可我不在乎。我終于“看見(jiàn)”她了。不是照片，不是副本，不是編號(hào)者優(yōu)化模型。是她。
夢(mèng)里的她，流血也不肯閉眼的她，清醒、倔強(qiáng)、傷痕累累卻還記得我的她。如果那不是愛(ài)，