手術(shù)同意書第三頁末尾，寧昭的筆尖突然頓住。"主刀醫(yī)生...沈宴？
"她以為自己看錯(cuò)了，可白紙黑字清清楚楚印著那個(gè)五年未見的名字。
墨水在紙上暈開一朵藍(lán)黑色的花，就像她此刻突然紊亂的心跳。"寧小姐，您還好嗎？
"護(hù)士遞來紙巾，她才意識(shí)到自己額頭滲出了冷汗。"有點(diǎn)...暈血。"她胡亂搪塞，
簽下名字的最后一筆時(shí)，墨水突然斷線——就像五年前那個(gè)戛然而止的越洋電話。
護(hù)士推著輪床穿過雙開自動(dòng)門，寧昭看見自己沾著泥濘的登山鞋在光潔地板上拖出兩道污痕。
遠(yuǎn)處傳來急促的腳步聲，她下意識(shí)蜷縮起腳趾，
仿佛這樣就能藏起這些年跋山涉水留下的傷痕。"患者左側(cè)第六、七肋骨骨折，
疑似心包填塞！"有人高喊。 輪床猛地轉(zhuǎn)彎，寧昭在眩暈中抓住護(hù)欄。
余光瞥見一道修長身影從走廊盡頭快步走來，
白大褂下擺揚(yáng)起凌厲的弧度——那是她曾在無數(shù)個(gè)失眠夜里，
用指尖在照片上反復(fù)摩挲過的輪廓。手術(shù)室的無影燈驟然亮起，寧昭被強(qiáng)光刺得流淚。
有人掀開她的病號(hào)服，酒精棉球擦過肋間的淤青，涼得像那年紐約的初雪。
"麻醉準(zhǔn)備"這個(gè)聲音擦過耳膜的瞬間，寧昭的監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出尖銳警報(bào)。
"血壓160/95！"麻醉師詫異地看向監(jiān)測(cè)儀，
"還沒給藥怎么..."金屬器械的碰撞聲中，有人走到她頭側(cè)。
寧昭聞到了淡淡的消毒水味，
還有掩藏其下的一縷雪松氣息——那是沈宴手術(shù)前必用的免洗洗手液，五年前她總笑他潔癖，
卻會(huì)在每個(gè)深夜把頭埋在他頸窩貪戀這個(gè)味道。"開放性氣胸，立即插管。
"冰涼的氣管鏡探入口腔，寧昭劇烈嗆咳起來。一只戴著橡膠手套的手突然托住她的后頸，
拇指在她耳后安撫性地按了按——這是沈宴獨(dú)有的小動(dòng)作，從前她偏頭痛發(fā)作時(shí)，
他總這樣幫她緩解。寧昭猛地睜大眼睛。模糊的視野里，
金絲眼鏡后的雙眸依然如記憶般清冷，只是眼角多了道她不曾見過的細(xì)紋。
他口罩上方的皮膚沾著一點(diǎn)她的血，像雪地里落下的紅梅。 "別怕。
"沈宴的聲音透過口罩傳來，悶得像是從很遠(yuǎn)的地方。鎮(zhèn)痛泵開始運(yùn)作，
寧昭感覺意識(shí)逐漸抽離?；秀遍g，她看見沈宴拿起手術(shù)刀，金屬冷光映著他緊繃的下頜線。
她突然想起分手前最后一次為他拍照，那時(shí)陽光正好，他卻說："寧昭，
你的鏡頭永遠(yuǎn)只追逐剎那的光影，卻不肯看看一直在你身后的影子。""剪刀。
"沈宴的聲音在手術(shù)室里格外清晰。護(hù)士遞來器械時(shí)，發(fā)現(xiàn)他握刀的手穩(wěn)得可怕，
唯有洗手衣后背洇開的一片汗?jié)n泄露了情緒。"心包積血約300ml。
"他冷靜地匯報(bào)情況，
卻在看到寧昭肋間舊傷時(shí)瞳孔微縮——那是她三年前在敘利亞被彈片擦過的痕跡，
傷口縫合得粗糙潦草，像道猙獰的蜈蚣。監(jiān)護(hù)儀突然又響起警報(bào)。 "沈主任，
患者血氧下降！" 沈宴迅速調(diào)整呼吸機(jī)參數(shù)，指尖在寧昭蒼白的唇畔停留半秒。
他記得這嘴唇曾經(jīng)有多柔軟，總愛在他做晨間查房時(shí)偷襲他的嘴角?，F(xiàn)在它泛著青紫，
下唇還有道結(jié)痂的咬痕——是她忍痛時(shí)的習(xí)慣。 "準(zhǔn)備自體血回輸。"他聲音沙啞，
"聯(lián)系血庫備800mlB型血。" 巡回護(hù)士小聲提醒："您記錯(cuò)了吧？
病歷上寫的是O型..." 沈宴頭也不抬："她十八歲那年獻(xiàn)過一次血，
查出是B型Rh陰性。"鑷子精準(zhǔn)夾住出血點(diǎn)，"這種血型庫存不足，先用我的。
" 手術(shù)室突然安靜得只剩儀器聲響。所有人都知道沈宴有嚴(yán)重潔癖，
連同事遞來的咖啡杯都不會(huì)碰。無影燈下，沈宴的睫毛在眼下投出細(xì)密的陰影。
他縫合的動(dòng)作比平時(shí)慢了些，每一針都像在修復(fù)某種更為隱秘的傷口。
當(dāng)看到寧昭鎖骨下方那個(gè)淡得幾乎看不見的月牙形疤痕時(shí)，
他的縫合線突然打了個(gè)結(jié)——那是她二十歲生日那晚，被他醉酒后不小心用領(lǐng)帶夾劃傷的。
-麻醉復(fù)蘇室里，寧昭聽見有人在哭。她費(fèi)力地睜開眼，發(fā)現(xiàn)那啜泣聲竟來自自己。"醒了？
"護(hù)士幫她擦去眼淚，"沈主任說您可能會(huì)情緒波動(dòng)，讓我們準(zhǔn)備了鎮(zhèn)靜劑。"寧昭搖頭，
干裂的嘴唇碰到吸管時(shí)嘗到一絲甜味——是蜂蜜水，她術(shù)后最討厭葡萄糖的澀味，
從前只有沈宴會(huì)記得這個(gè)細(xì)節(jié)。"沈醫(yī)生呢？""剛?cè)CU會(huì)診。"護(hù)士調(diào)整著輸液速度，
"他守到您生命體征平穩(wěn)才走的。"頓了頓又補(bǔ)充，"還特意交代把您相機(jī)從急診科取來了。
"寧昭側(cè)頭看向床頭柜。她那臺(tái)摔變形的徠卡被擦拭得干干凈凈，旁邊放著張CT片袋。
她顫抖著抽出來——是她的胸片，背面用馬克筆寫著兩行字： 「第3肋舊傷未愈，
不宜負(fù)重 ——主刀醫(yī)師沈宴」 字跡工整得像病歷記錄，可那個(gè)句號(hào)卻洇開了墨，
像是鋼筆在那里停留了太久。寧昭把胸片按在隱隱作痛的傷口上，突然笑出了眼淚。五年了，
他還是改不掉在醫(yī)學(xué)影像背面寫注意事項(xiàng)的習(xí)慣，還是會(huì)把"忌"寫成"不宜"，
還是...會(huì)為她失控。窗外，暮色中的醫(yī)院走廊亮起燈光。某個(gè)修長的身影站在玻璃門外，
指尖夾著未點(diǎn)燃的煙——那是沈宴戒煙三年后，第一次問護(hù)士站要煙。
寧昭的指尖觸到胸口的紗布，粗糙的質(zhì)感讓她想起五年前離開時(shí)，沈宴攥著她手腕的力度。
監(jiān)護(hù)儀的滴答聲在寂靜的病房里格外清晰，她盯著天花板，
試圖理清思緒——她記得車禍前的最后一刻，山崖上的落日像熔化的金子，
她本能地護(hù)住相機(jī)，然后就是刺耳的剎車聲和劇痛。而現(xiàn)在，她活下來了，主刀醫(yī)生是沈宴。
門被輕輕推開，寧昭條件反射地閉上眼。 腳步聲停在床邊，
她聞到熟悉的消毒水混著雪松的氣息，
還有一絲若有若無的血腥味——他大概剛下另一臺(tái)手術(shù)。“術(shù)后6小時(shí)，血壓穩(wěn)定。
”沈宴的聲音低沉，像是自言自語，又像是在對(duì)她說話。 寧昭屏住呼吸，
心跳在胸腔里震耳欲聾。 他的指尖輕輕掀開她病號(hào)服的衣領(lǐng)，檢查引流管的位置。
冰涼的觸感讓她睫毛一顫，她幾乎能想象他此刻的表情——微蹙的眉頭，抿緊的唇線，
那雙總是冷靜到近乎冷漠的眼睛?！把b睡的技術(shù)還是這么差?！鄙蜓缤蝗婚_口。
寧昭猛地睜開眼，正對(duì)上他居高臨下的目光。金絲眼鏡后的眸子深得像夜里的海，
她曾在無數(shù)個(gè)夢(mèng)里溺斃其中。 “沈醫(yī)生對(duì)每個(gè)病人都這么體貼？”她嗓音沙啞，
帶著麻醉后的干澀。沈宴收回手，神色未變：“只對(duì)不珍惜自己生命的。
” 寧昭扯了扯嘴角：“那真是謝謝沈醫(yī)生了。”他看著她，沒說話。
監(jiān)護(hù)儀的滴答聲突然加快。 護(hù)士推門進(jìn)來換藥，打破了兩人之間詭異的沉默。
“沈主任，3床的CT結(jié)果出來了。”護(hù)士遞過平板，目光在兩人之間微妙地轉(zhuǎn)了一圈。
沈宴接過，指尖在屏幕上劃了幾下，眉頭微皺：“肺挫傷比預(yù)想的嚴(yán)重，加一組抗生素。
” “好的?！弊o(hù)士點(diǎn)頭，又看向?qū)幷?，“寧小姐，您需要?lián)系家人嗎？
” 寧昭搖頭：“不用，我助理會(huì)處理?！?護(hù)士猶豫了一下：“那……術(shù)后陪護(hù)呢？
” “她自己能行。”沈宴冷淡地接話，仿佛在說一個(gè)與他無關(guān)的病人。護(hù)士離開后，
病房里又只剩下他們兩人。 寧昭盯著輸液管里的透明液體，一滴一滴，
像極了時(shí)間流逝的聲音?！澳阒淼碾娫挻虿煌??！鄙蜓缤蝗徽f。寧昭抬眼：“所以？
”“所以，”他摘下眼鏡，揉了揉眉心，像是疲憊至極，“你的術(shù)后觀察期，得有人簽字。
”寧昭笑了：“沈醫(yī)生是在暗示什么？” 沈宴重新戴上眼鏡，
鏡片后的目光冷得像冰：“我只是按流程辦事?！薄澳钦媸切量嗌蜥t(yī)生了?！睂幷哑^頭，
看向窗外漸暗的天色，“不過你放心，我不會(huì)麻煩你太久。”沈宴的手指在病歷本上收緊，
鋼筆尖在紙上洇出一小片墨跡。 “寧昭。”他忽然叫她的名字，嗓音低啞。她沒回頭。
“這五年，”他停頓了一下，像是在斟酌用詞，“你去哪了？”寧昭的指尖掐進(jìn)掌心。
“拍照片?！彼p描淡寫地回答。沈宴沉默了很久，久到她以為他不會(huì)再說話。然后，
他轉(zhuǎn)身離開，門關(guān)上的聲音很輕，卻像是砸在她心上。凌晨三點(diǎn)，寧昭被傷口的鈍痛驚醒。
病房里只亮著一盞小夜燈，她摸索著想去按呼叫鈴，卻摸到床邊的椅子上坐著一個(gè)人。
沈宴。他靠在椅背上，白大褂敞著，里面的襯衫皺皺巴巴，像是已經(jīng)在這里坐了整晚。
他的金絲眼鏡擱在膝上，眼下有明顯的青黑。 寧昭愣?。骸澳恪瓫]走？”沈宴抬眼，
眸子里有未散的倦意：“怕你死了沒人收尸?！睂幷严胄Γ瑓s扯到傷口，倒吸一口冷氣。
沈宴立刻站起身，手按上她的肩膀：“別亂動(dòng)?！彼恼菩暮芘?，
透過薄薄的病號(hào)服傳來溫度。寧昭突然想起以前她發(fā)燒時(shí)，他也是這樣，整夜守在她床邊，
手一直貼著她的額頭?！吧蜓??！彼p聲叫他的名字。 他垂眸看她。 “你為什么救我？
”她問。沈宴的指尖微微收緊，又松開。 “因?yàn)槲沂轻t(yī)生?！彼卮?。
寧昭笑了：“那如果我不是你的病人呢？”沈宴沉默。
監(jiān)護(hù)儀的滴答聲在黑暗里格外清晰?！皩幷选！彼K于開口，嗓音低得幾乎聽不清，
“這五年，我一直在等你的照片?！睂幷训暮粑粶?“可你一張都沒寄回來。
”—— 窗外，晨光微熹。 新的一天開始了。 而他們之間，有些故事，
似乎才剛剛揭開第一頁。寧昭的指尖陷進(jìn)被單，沈宴的話像一把鈍刀，
緩慢地割開她這些年精心構(gòu)筑的防線。“你……看了我的影展？”她嗓音發(fā)緊。
沈宴重新戴上眼鏡，鏡片反射著微弱的夜燈，遮住了他的眼神?！懊恳粓?chǎng)?！比齻€(gè)字，
重若千鈞。寧昭突然想起去年在巴黎的個(gè)展，閉幕那天，
她在展廳角落發(fā)現(xiàn)一杯喝了一半的黑咖啡——沈宴從不喝別的。當(dāng)時(shí)她笑自己瘋了，
可現(xiàn)在……“《戰(zhàn)地醫(yī)生》系列，”沈宴的聲音冷靜得像在討論別人的作品，
“第三張的構(gòu)圖，和我當(dāng)年論文里的手術(shù)示意圖一模一樣。”寧昭的呼吸一滯。
那是她偷偷從他書房抽屜里翻拍的。監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)突然響起，她的心率飆升到120。
沈宴伸手調(diào)低靈敏度，指節(jié)不經(jīng)意擦過她的鎖骨?！艾F(xiàn)在知道緊張了？”他冷笑，
“把高危職業(yè)當(dāng)日常的時(shí)候呢？”寧昭猛地抓住他的手腕：“你跟蹤我？”沈宴任由她抓著，
白大褂袖口露出半截疤痕——那是寧昭離開那年，他在連續(xù)36小時(shí)手術(shù)后，
不慎被手術(shù)刀劃傷的。“敘利亞，阿富汗，剛果?！彼麍?bào)地名像在報(bào)病歷，
“你去的每個(gè)戰(zhàn)區(qū)，恰好都有無國界醫(yī)生的駐扎點(diǎn)?！睂幷阉砷_手，像被燙到。清晨，
護(hù)士來抽血時(shí)，發(fā)現(xiàn)寧昭的相機(jī)被拆開了。“沈主任說感光元件可能摔壞了。
”護(hù)士遞給她一盒新膠卷，“他讓我轉(zhuǎn)交這個(gè)?！睂幷呀舆^，
指尖摸到膠卷盒底部的刻痕——那是他們大學(xué)時(shí)的暗號(hào)，一個(gè)歪歪扭扭的“Z”字。
她突然掀開被子，扯得輸液架哐當(dāng)亂響?！八四兀俊薄皠?cè)ナ中g(shù)室……”護(hù)士話音未落，
寧昭已經(jīng)拔掉針頭沖了出去。走廊盡頭，沈宴正在等電梯，白大褂口袋里露出一截膠片尾巴。
寧昭光著腳追上他，一把拽出那卷膠片——是她出事前拍的最后一組照片，
全是A市第一醫(yī)院的素材?！斑€給我?！彼曇舭l(fā)抖。電梯門緩緩關(guān)閉，將他們與外界隔絕。
沈宴按下頂樓按鈕，從她指間抽回膠片：“你拍手術(shù)室的角度很專業(yè)。”“我是紀(jì)實(shí)攝影師。
”“是嗎？”沈宴從膠片里挑出一張對(duì)著光照——畫面中心是心胸外科的排班表，
他的名字被紅圈反復(fù)標(biāo)記。電梯抵達(dá)頂樓，沈宴大步走向天臺(tái)。寧昭追上去，
在呼嘯的風(fēng)里抓住他的衣擺。“你到底想怎樣？”沈宴轉(zhuǎn)身，突然將她抵在空調(diào)外機(jī)上，