高中時(shí)我在圖書館的舊書上偷偷刻下他的名字，江嶼。他畢業(yè)那天，
我鼓起勇氣寫下的告白信，被風(fēng)吹進(jìn)了噴水池。七年后倫敦雨夜，
我作為新入職的工程師推開會(huì)議室的門，主位上西裝革履的男人抬起了頭?！昂镁貌灰?，
蘇晚晚?！彼种袖摴P輕點(diǎn)桌面，“或者，該叫你‘舊書破壞者’？
”后來他牽著我回到高中母校，圖書館早已翻新。他撬開當(dāng)年我刻字的那排書架背板，
里面靜靜躺著十二個(gè)玻璃瓶。每一瓶里，都裝著我寫給他卻從未寄出的信，
和一片不同年份的楓葉?！澳愕臅r(shí)光，”他吻著我指尖，“我替你存好了。
”---1 楔子：舊書里的秘密與沉沒的信南城一中的老圖書館，
空氣里永遠(yuǎn)浮動(dòng)著舊紙張和灰塵在陽光里跳舞的味道。那是高二上學(xué)期一個(gè)沉悶的午休，我，
蘇晚晚，抱著一摞物理習(xí)題冊，
繞到了最角落、幾乎無人問津的“古籍區(qū)”——幾排蒙塵的、硬殼封面早已斑駁脫落的舊書。
指尖劃過粗糙的書脊，帶起一層薄灰。心跳莫名地快，像揣了只不安分的小兔子。
我知道為什么。那個(gè)身影，那個(gè)名字，像烙印一樣燙在心底——江嶼。高三（一）班的江嶼。
學(xué)生會(huì)主席，奧數(shù)金牌，籃球隊(duì)隊(duì)長，所有光環(huán)加身的、如同懸掛在遙遠(yuǎn)天際星辰般的存在。
于我，他是升旗儀式上挺拔如松的背影，是籃球場上驚鴻一瞥的躍起扣籃，
是每次在走廊擦肩而過時(shí)，我屏住呼吸、低頭疾走也揮之不去的清冽氣息。他永遠(yuǎn)不會(huì)知道，
角落里這個(gè)戴著黑框眼鏡、毫不起眼的學(xué)妹，胸腔里正進(jìn)行著怎樣一場無聲的海嘯。
指尖停在一本厚重的、書脊幾乎斷裂的《天體物理學(xué)簡史》上。書頁泛黃卷邊，
散發(fā)著一股陳年的霉味。一個(gè)極其大膽、近乎瘋狂的念頭毫無預(yù)兆地攫住了我。
像被無形的力量驅(qū)使，我顫抖著從筆袋里摸出那把新買的美工刀，刀片冰冷。四下寂靜無人，
只有窗外梧桐樹葉沙沙作響，如同我擂鼓般的心跳伴奏。屏住呼吸，刀尖用力，
在那本書深棕色的硬殼封面內(nèi)頁，極其隱蔽的角落，一筆一劃，
刻下兩個(gè)小小的字：**江嶼。**刻痕很深，帶著一種隱秘的決絕和近乎悲壯的虔誠。
完成的那一刻，巨大的羞恥和一種奇異的滿足感同時(shí)涌上心頭，臉頰燙得驚人。
我像做賊一樣迅速把書塞回原處，用旁邊更厚的書把它牢牢擋住，
仿佛這樣就能掩蓋住我所有無處安放的心事。那本承載了我最大秘密的舊書，
成了我青春里一座無人知曉的、小小的燈塔。暗戀是一場漫長而無望的跋涉。
我收集他的一切碎片：他打完球后留在小賣部門口的礦泉水瓶（空的，
在床底的紙盒里）；他代表高三學(xué)生在開學(xué)典禮上發(fā)言的稿紙復(fù)印件（托了在廣播站的表姐，
代價(jià)是幫她值日一周）；甚至是他偶爾會(huì)去光顧的校外那家豆?jié){店，五毛錢一杯的原味豆?jié){，
我喝了一年，只為想象他指尖觸碰杯壁的溫度。時(shí)間在題海和偷望他的間隙里滑到盛夏。
鳳凰花燃燒著離別的火焰，江嶼畢業(yè)了。畢業(yè)典禮那天，
校園里彌漫著梔子花的甜香和離愁別緒。我穿著洗得發(fā)白的校服，
躲在禮堂側(cè)門厚重的絲絨帷幕后面，手心緊緊攥著一個(gè)淡藍(lán)色的信封。
信封已經(jīng)被汗水微微濡濕，里面裝著三張薄薄的信紙——那是我省下了整整一星期的早餐錢，
才咬牙在精品店買下的最貴的一套信紙信封，48塊，上面印著細(xì)碎的星光。信紙上，
是我用最工整的字跡，反復(fù)謄抄了無數(shù)遍才敢落筆的告白。
每一個(gè)字都浸滿了少女最純粹的勇氣和孤注一擲的絕望。心臟快要跳出喉嚨。我看到他了！
他穿著合身的畢業(yè)禮服，挺拔如修竹，正和一群同樣意氣風(fēng)發(fā)的畢業(yè)生站在禮堂中央拍照，
笑容明亮，眼底盛著對未來的無限憧憬。那光芒刺得我眼睛發(fā)酸。人群簇?fù)碇?/p>
像眾星捧月。而我，只是角落里一粒卑微的塵埃。深吸一口氣，鼓足這輩子最大的勇氣，
我推開帷幕，朝著他所在的方向擠過去。人群喧鬧，我像一尾笨拙的魚逆流而上。
距離在縮短，十米、五米、三米……他甚至不經(jīng)意地朝我這個(gè)方向瞥了一眼！那一瞬間，
血液似乎都沖上了頭頂，四肢僵硬發(fā)麻。就是現(xiàn)在！我猛地舉起手，
想把那封承載了我所有心跳的信遞出去——“呼——！
”一陣毫無預(yù)兆的穿堂風(fēng)猛地灌進(jìn)禮堂側(cè)門！那風(fēng)如此強(qiáng)勁，帶著夏日的燥熱，
像一只無情的大手，瞬間將我手中那封輕飄飄的信奪走！淡藍(lán)色的信封，如同折翼的蝴蝶，
在空中打了個(gè)旋兒，輕盈地、決絕地，
朝著禮堂門外那個(gè)巨大的、正在噴涌著水花的圓形噴水池飛去?！安?！
”一聲短促的驚呼卡在喉嚨里。我眼睜睜地看著它，在空中劃出一道絕望的弧線，然后，
“啪”地一聲，精準(zhǔn)地落入了噴水池中央翻涌的水花里。水瞬間浸透了信紙，
淡藍(lán)色的信封迅速被水吞沒、下沉，像一顆沉入深海的星辰，眨眼間就消失不見。
只剩下噴泉嘩嘩的水聲，無情地嘲笑著我的狼狽和癡心妄想。世界瞬間失聲。
周圍的喧囂、歡笑、畢業(yè)的離歌，都成了模糊的背景噪音。我僵在原地，臉色煞白，
血液仿佛在那一刻凍成了冰。最后一絲勇氣和希望，被那陣風(fēng)，被那池水，徹底澆滅，
沉入了冰冷的水底。江嶼似乎察覺到了這邊的異樣，微微側(cè)頭望過來。隔著攢動(dòng)的人頭，
隔著失落的星河，他的目光帶著一絲淡淡的疑惑，掠過我蒼白失神的臉，
隨即又被身邊的朋友拉走，談笑風(fēng)生。那疑惑如此短暫，如同蜻蜓點(diǎn)水，未曾留下任何痕跡。
他永遠(yuǎn)不會(huì)知道，就在剛才，一個(gè)女孩所有未曾言說的愛戀，已經(jīng)溺斃在他腳下的水池里。
---2 重逢：雨夜會(huì)議室與舊書破壞者七年的時(shí)光，
足夠讓一個(gè)怯懦的少女長出堅(jiān)硬的殼。南城一中圖書館的霉味、噴水池刺骨的冰涼，
被倫敦終年不散的陰雨和實(shí)驗(yàn)室里精密儀器的嗡鳴所覆蓋。我成了蘇晚晚工程師，
拿著帝國理工的碩士學(xué)位，頂著“AI視覺算法新銳”的頭銜，
被國內(nèi)頂尖的科技巨頭“啟元科技”高薪挖了回來。飛機(jī)降落在熟悉的城市，
空氣里卻彌漫著陌生的繁華氣息。入職第一天，就趕上了一場鋪天蓋地的秋雨。
雨點(diǎn)密集地敲打著寫字樓巨大的落地窗，模糊了外面霓虹閃爍的世界。
我抱著一摞入職資料和嶄新的筆記本電腦，深吸一口氣，
推開了項(xiàng)目核心組第一次全體會(huì)議室的厚重木門。冷氣混合著咖啡的醇香撲面而來。
巨大的橢圓形會(huì)議桌旁已經(jīng)坐滿了人，低聲交談著，氣氛嚴(yán)肅。
主位上背對著門口的高大椅背緩緩轉(zhuǎn)了過來。時(shí)間仿佛被按下了暫停鍵。
心臟在那一瞬間停止了跳動(dòng)，隨即又瘋狂地擂動(dòng)起來，撞得肋骨生疼。血液呼嘯著沖上頭頂，
又在下一秒褪得干干凈凈，只留下指尖冰涼的麻木。那張臉。褪去了少年的青澀，
輪廓更加深邃分明，如同最精密的雕刻。眉骨英挺，鼻梁高聳，下頜線繃緊，
帶著久居上位的冷硬和不容置疑的權(quán)威。曾經(jīng)清澈明亮的眼眸，如今像沉入深海的寒星，
平靜無波，銳利得能穿透人心。合身的手工西裝勾勒出寬肩窄腰，
一絲不茍的袖口下露出骨節(jié)分明的手腕和一只簡約卻價(jià)值不菲的腕表。江嶼。
啟元科技最年輕的執(zhí)行副總裁，也是這個(gè)代號(hào)“深瞳”的AI視覺項(xiàng)目最高負(fù)責(zé)人。
我的頂頭上司。他怎么會(huì)在這里？啟元科技？
他不是應(yīng)該在……無數(shù)個(gè)念頭在電光火石間炸開，最后只化為一片空白。我僵在門口，
像個(gè)誤入舞臺(tái)的蹩腳演員，懷里的資料沉甸甸地往下墜。他似乎并未第一時(shí)間認(rèn)出我。
那雙深潭般的眸子只是公式化地掃過我，帶著評(píng)估新員工的審視，冷淡，疏離，
沒有一絲波瀾。那目光像冰冷的探針，瞬間刺穿了我強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定。七年時(shí)光筑起的堡壘，
在這道目光下?lián)u搖欲墜?！疤K工？請入座?！迸赃呉晃豁?xiàng)目經(jīng)理及時(shí)出聲，
打破了這令人窒息的沉默，指了指靠近門口的一個(gè)空位。我猛地回神，
幾乎是同手同腳地走過去，拉開椅子坐下，動(dòng)作僵硬得像生了銹的機(jī)器人。
資料和筆記本放在桌面上，發(fā)出輕微的磕碰聲，在安靜的會(huì)議室里顯得格外突兀。
我能清晰地感覺到那道來自主位的目光，并未立刻移開，
似乎在我略顯蒼白的臉上多停留了半秒。會(huì)議開始了。
技術(shù)總監(jiān)介紹著項(xiàng)目的宏大藍(lán)圖和技術(shù)難點(diǎn)，語速飛快。我強(qiáng)迫自己集中精神，打開筆記本，
指尖卻冰涼得不聽使喚，敲下的第一個(gè)字母就錯(cuò)了位。眼角的余光不受控制地瞥向主位。
他微微側(cè)著頭，專注地聽著匯報(bào)，修長的手指間夾著一支深藍(lán)色的鋼筆，
有一下沒一下地輕輕點(diǎn)著光潔的桌面。那沉穩(wěn)的節(jié)奏，卻像敲在我的神經(jīng)上。
“……核心的實(shí)時(shí)動(dòng)態(tài)捕捉與高精度3D建模融合算法，是本次項(xiàng)目的攻堅(jiān)重點(diǎn)，
也是蘇晚晚工程師的主要負(fù)責(zé)領(lǐng)域?！奔夹g(shù)總監(jiān)的話鋒轉(zhuǎn)向了我。
所有人的目光瞬間聚焦過來。我深吸一口氣，壓下喉嚨口的干澀，強(qiáng)迫自己進(jìn)入專業(yè)狀態(tài)。
站起身，走到前方的演示屏前，連接上自己的電腦。屏幕亮起，
復(fù)雜的算法流程圖和數(shù)據(jù)模型出現(xiàn)。我清了清嗓子，盡量讓聲音聽起來平穩(wěn)有力：“各位，
關(guān)于動(dòng)態(tài)捕捉與建模融合的瓶頸，我的思路是引入一種改進(jìn)型的時(shí)空注意力機(jī)制，
在特征提取層……”我開始講解，思路逐漸清晰流暢，
那些深?yuàn)W的公式和模型是我熟悉的戰(zhàn)場，給了我短暫的庇護(hù)。然而，
就在我點(diǎn)開一個(gè)關(guān)鍵模塊的細(xì)節(jié)圖時(shí)，一道低沉、平穩(wěn)，卻帶著一絲不易察覺玩味的聲音，
穿透了會(huì)議室的空氣，清晰地響起?！疤K工的思路很新穎。”是江嶼。他身體微微前傾，
目光落在我面前的屏幕上，手中的鋼筆停止了敲擊。我心頭一跳，指尖懸在觸摸板上。
他抬起眼，目光越過屏幕，精準(zhǔn)地落在我臉上。那眼神不再僅僅是審視，
而是多了一層深邃的、難以捉摸的東西。他唇角似乎極輕微地向上牽動(dòng)了一下，
形成一個(gè)幾不可查的弧度。“不過，”他頓了頓，聲音不高，卻讓整個(gè)會(huì)議室瞬間安靜下來，
“在優(yōu)化這個(gè)遞歸神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的收斂效率之前，我有個(gè)無關(guān)技術(shù)的小問題，困擾我很多年了。
”我的心猛地一沉，一種強(qiáng)烈的不安預(yù)感攫住了我。他看著我，那雙深不見底的眼眸里，
清晰地映出我瞬間僵硬的身影。他的聲音不高不低，帶著一種奇特的穿透力，
進(jìn)我的耳朵：“當(dāng)年圖書館那本《天體物理學(xué)簡史》的內(nèi)頁封面……后來被管理員發(fā)現(xiàn)刻痕，
罰了圖書館義務(wù)勞動(dòng)一個(gè)月才了事?！彼哪抗怄i住我，像獵人鎖定了獵物，
帶著洞悉一切的銳利和一絲……促狹？“蘇晚晚工程師，或者，
我該稱呼你一聲——‘舊書破壞者’？”轟——！仿佛一道驚雷在腦海里炸開！
渾身的血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒褪得干干凈凈！臉頰滾燙得像被架在火上烤，
耳朵里嗡嗡作響，連帶著眼前都開始發(fā)黑。
那本被我深埋心底、以為早已腐爛在時(shí)光塵埃里的舊書，那刀尖劃過書頁的觸感，
那隱秘而羞恥的秘密……竟然被他知道了？！還在這眾目睽睽之下，
被如此輕描淡寫又精準(zhǔn)無比地揭穿！會(huì)議室里死一般的寂靜。
我能感覺到所有同事驚愕、探尋、好奇的目光如同探照燈一樣聚焦在我身上，
幾乎要將我灼穿。巨大的社死感和一種被扒光示眾的羞恥感滅頂而來。我死死地攥著激光筆，
指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?，指甲深深掐進(jìn)掌心，才能勉強(qiáng)維持著沒有當(dāng)場失態(tài)逃離。他知道了！
他居然一直都知道！
---3 燎原：茶水間社死與遲到的回響“舊書破壞者”事件像一顆深水炸彈，
在我平靜（至少表面平靜）的職場生活中掀起了滔天巨浪。
雖然江嶼隨后便若無其事地將話題拉回了技術(shù)討論，會(huì)議也“順利”結(jié)束，
但那句石破天驚的話，早已像病毒一樣在項(xiàng)目組內(nèi)部悄然傳播。茶水間成了我的“禁區(qū)”。
每次走進(jìn)去，總能感受到幾道若有若無、帶著探究和笑意的目光黏在身上，
伴隨著壓低聲音的竊竊私語。
“就是她啊……真看不出來……”“江總親自點(diǎn)名的‘破壞者’，哈哈……”“年少輕狂嘛，
刻個(gè)名字而已……”我端著空杯子，硬著頭皮接咖啡，只想快點(diǎn)逃離這令人窒息的空間。
滾燙的咖啡液注入杯底，氤氳的熱氣模糊了視線。就在這時(shí)，身后傳來熟悉的腳步聲，
沉穩(wěn)而清晰。不用回頭，那獨(dú)特的、清冽中帶著一絲冷冽的氣息已經(jīng)籠罩過來。是江嶼。
心臟瞬間被攥緊。我下意識(shí)地想轉(zhuǎn)身避開，動(dòng)作卻因?yàn)榫o張而顯得有些慌亂。
手肘猛地撞到了旁邊同事放在臺(tái)子上的半杯咖啡！“??！”短促的驚呼?！皣W啦——！
”褐色的咖啡液如同小型瀑布，精準(zhǔn)地傾瀉而下，
潑灑在剛剛走進(jìn)茶水間、站在我斜后方的江嶼身上！
深色的高級(jí)西裝前襟瞬間暈開一大片深色的、狼狽的污漬，
黏膩的液體順著昂貴的面料往下淌，滴滴答答落在他锃亮的皮鞋上。時(shí)間仿佛凝固了。
茶水間里瞬間鴉雀無聲，所有竊竊私語都消失了，只剩下咖啡機(jī)還在嗡嗡作響。
我能感覺到周圍同事驚愕的目光，像針一樣扎在我背上。完了。我大腦一片空白，
手里還端著那杯剛接滿、差點(diǎn)溢出來的咖啡，僵在原地，臉色一定比紙還白。
巨大的驚恐和恨不得原地消失的羞恥感淹沒了我。潑了頂頭上司一身咖啡，
還是在剛剛被他當(dāng)眾“處刑”之后……這簡直是社死的終極形態(tài)！“對……對不起！江總！
對不起！我不是故意的！”我慌忙放下自己的杯子，手忙腳亂地想找紙巾，
聲音抖得不成樣子，幾乎帶了哭腔。巨大的尷尬和恐慌讓我不敢抬頭看他的表情，
只能死死盯著那片還在蔓延的咖啡漬，感覺世界末日也不過如此。
一只骨節(jié)分明的手伸了過來，手里捏著一方深灰色的、質(zhì)地極好的手帕。那只手，
沒有先去擦拭污漬，而是輕輕地、不容拒絕地握住了我因?yàn)榛艁y而微微顫抖的手腕。
溫?zé)岬挠|感透過皮膚傳來，帶著一種奇異的安撫力量，瞬間止住了我指尖的顫抖。
我愕然抬頭。撞進(jìn)一雙深不見底的眼眸里。那里沒有預(yù)想中的震怒、不耐或者冰冷的嘲諷。
那里面翻涌著一種極其復(fù)雜的情緒，像是無奈，像是縱容，
又像是……一絲深藏的、難以言喻的痛楚？他的眉頭微微蹙著，目光沉沉地鎖住我，
仿佛透過我此刻的狼狽，看到了很久以前那個(gè)同樣驚慌失措的女孩?！皠e慌。
”他的聲音低沉，帶著一種奇特的沙啞，像砂紙磨過心尖，只有我們兩人能聽清的音量，
“一件衣服而已?！彼砷_了我的手腕，轉(zhuǎn)而用手帕去擦拭胸前的污漬，動(dòng)作從容，
仿佛被潑了一身咖啡的不是他?！疤K工，”他再次開口，聲音恢復(fù)了慣常的平穩(wěn)，
目光掃過周圍噤若寒蟬的同事，帶著無形的威壓，“跟我來一下辦公室，
討論剛才會(huì)上提到的算法優(yōu)化細(xì)節(jié)?！彼桃饧又亓恕八惴▋?yōu)化細(xì)節(jié)”幾個(gè)字，
將這場社死事件定性為純粹的工作交流。我像抓住救命稻草，低著頭，
亦步亦趨地跟在他身后，逃離了那個(gè)令人窒息的茶水間。他高大的背影走在前面，
西裝上的咖啡漬異常刺眼，每一步都像踩在我砰砰狂跳的心上。副總裁辦公室寬敞明亮，
巨大的落地窗外是雨后的城市天際線。
空氣里彌漫著淡淡的雪松香氛和他身上殘留的咖啡味道。門在身后輕輕關(guān)上，
隔絕了外面的世界。他走到寬大的辦公桌后，脫下那件被毀掉的外套，隨意搭在椅背上，
只穿著挺括的白襯衫。他轉(zhuǎn)過身，雙臂環(huán)抱，靠在桌沿，目光沉沉地落在我身上，帶著審視，
也帶著一種前所未有的直接。沉默在空氣中蔓延，每一秒都像被拉長。我緊張地絞著手指，
感覺后背的襯衫都被冷汗浸濕了。他會(huì)說什么？斥責(zé)？還是舊事重提？“蘇晚晚。
”他終于開口，聲音不高，卻像重錘敲在心上?！笆牵偂！蔽覘l件反射般地應(yīng)聲，
頭垂得更低?！疤ь^?！彼穆曇魩е蝗葜靡傻拿?。我深吸一口氣，強(qiáng)迫自己抬起頭，
迎上他的目光。那目光銳利如刀，仿佛要?jiǎng)冮_我所有的偽裝。“七年，”他緩緩開口，
每一個(gè)字都清晰無比，“南城一中，圖書館古籍區(qū)，《天體物理學(xué)簡史》封面內(nèi)頁右下角，
刀刻的‘江嶼’兩個(gè)字。噴水池里那封淡藍(lán)色的信。還有，”他頓了頓，目光在我臉上逡巡，
捕捉著我每一絲細(xì)微的表情變化，“高二下學(xué)期，每周三下午放學(xué)后，
第三教學(xué)樓后面靠近圍墻的那棵老槐樹，樹洞里?！蔽业耐左E然放大！像被一道閃電劈中，
渾身僵硬，血液瞬間沖上頭頂！樹洞！那個(gè)我自以為天知地知我知的秘密基地！那個(gè)樹洞里，
我偷偷塞過多少張寫滿心事的、不敢寄出的紙條？！
稚的囈語、瑣碎的日常、不敢宣之于口的思念和卑微的祈盼……我以為它們早已被風(fēng)雨侵蝕，
被蟲蟻啃噬，化為塵土！“你……你怎么……”巨大的震驚讓我失語，
只能難以置信地看著他，嘴唇哆嗦著，卻發(fā)不出完整的聲音。
那些深埋的、以為早已腐爛的少女心事，就這樣被他赤裸裸地?cái)傞_在眼前！
江嶼看著我震驚到失魂落魄的樣子，眼底深處掠過一絲極淡的、近乎苦澀的情緒。他直起身，
繞過辦公桌，一步步朝我走近。皮鞋踩在光潔的地板上，發(fā)出清晰的叩響，