凌晨?jī)牲c(diǎn)，“七拾光”便利店的熒光燈管發(fā)出低微的嗡鳴，像是某種疲憊生物沉重的呼吸。
蘇眠機(jī)械地擦拭著光潔的玻璃柜臺(tái)，
那上面疊印著她自己模糊的倒影和身后冷飲柜里五光十色的包裝紙。
冰柜壓縮機(jī)持續(xù)的低沉嗡鳴，在這過分寂靜的深夜里顯得格外清晰，
像一頭蟄伏在角落、打著沉重盹兒的巨獸，每一次低吼都震動(dòng)著空氣。店里冷氣開得很足，
滲進(jìn)她單薄的店員制服里，激起一陣細(xì)微的涼意。
玻璃門上的風(fēng)鈴毫無征兆地發(fā)出一串清脆的顫音。叮鈴鈴——蘇眠擦拭的動(dòng)作猛地頓住。
她下意識(shí)地抬頭，目光掃過緊閉的玻璃門和紋絲不動(dòng)的窗簾——門窗嚴(yán)絲合縫，
一絲風(fēng)也沒有。那串鈴聲來得突兀又詭譎，仿佛是被一只無形的手撥動(dòng)。她蹙起眉，
一股莫名的寒意順著脊椎悄然爬升，比店里的冷氣更刺骨。門無聲地向內(nèi)滑開。
一個(gè)穿著洗得發(fā)白黑風(fēng)衣的男人走了進(jìn)來。他身形瘦削，腳步落在無聲的瓷磚地面上，
如同一個(gè)幽影。深夜里闖入便利店的客人本就不多，
但他身上卻帶著一種難以言喻的格格不入。風(fēng)衣下擺沾染著幾塊深色的濕痕，邊緣洇開，
像是剛剛淋過一場(chǎng)不合時(shí)宜的雨。店內(nèi)的冷光落在他臉上，勾勒出過分清晰的顴骨和下頜線，
眼窩深陷，里面盛著兩潭死寂的深水，幾乎吸走了周遭所有的光亮。
他視若無睹地越過兩側(cè)堆滿速食面和飲料的貨架，徑直走到收銀臺(tái)前。咚、咚。
兩根修長(zhǎng)、骨節(jié)分明的手指屈起，輕輕敲了敲貼滿過期咖啡券、粘膩的收銀臺(tái)臺(tái)面。
那聲音不大，卻像冰錐驟然刺破寂靜的冰面，帶著一種不容置疑的穿透力，
直直撞進(jìn)蘇眠耳中?！拔乙I時(shí)間?！蹦腥说穆曇艉茌p，如同嘆息，卻異常清晰。
每一個(gè)字都帶著一種奇特的冷硬質(zhì)感，像冰錐一下下敲在蘇眠緊繃的神經(jīng)上，“十分鐘。
”蘇眠手里的抹布徹底僵在半空。三年夜班，
形形色色的深夜過客在她眼前晃過：醉漢含糊的囈語，拾荒者翻找垃圾桶的窸窣，
流浪歌手在門外不成調(diào)的嘶吼……可“買時(shí)間”？
她下意識(shí)地想扯動(dòng)嘴角擠出個(gè)職業(yè)性的笑容，告訴他這里只有關(guān)東煮和過期雜志，
然而目光猝不及防地撞進(jìn)了他那雙眼睛深處。那不再僅僅是深潭。那是一片沉入永夜的海，
冰冷、死寂，深不見底。海的最深處，似乎有極其微弱的、破碎的銀芒在掙扎著浮動(dòng)，
如同被揉碎的月光沉在淵底。那微弱的光點(diǎn)，帶著一種近乎絕望的執(zhí)拗?！跋壬?，
”蘇眠用力咽了一下，喉間干澀得發(fā)緊，努力讓聲音聽起來像往常一樣平靜無波，
“我們這里……只賣關(guān)東煮、飲料，還有那邊架子上過期的雜志?！蹦腥讼袷菦]聽見。
他那雙沉寂的眼眸微微轉(zhuǎn)動(dòng)，視線終于聚焦在蘇眠臉上，卻又像是穿透了她，
望向某個(gè)遙遠(yuǎn)而虛空的地方。他緩慢地將手伸進(jìn)黑風(fēng)衣寬大的口袋，摸索著，
掏出一個(gè)扁平的、邊緣已有些銹蝕的舊鐵皮盒。盒蓋開啟時(shí)，
發(fā)出輕微的、令人牙酸的“嘎吱”聲。里面沒有錢，沒有卡，
只有一疊整齊碼放、邊角卷曲泛黃的膠片照片。他的指尖在那疊照片上逡巡片刻，
帶著一種近乎朝圣的謹(jǐn)慎，抽出了最上面的一張。他沒有看，只是將照片正面朝下，
輕輕推過臺(tái)面，推到蘇眠眼前，仿佛那上面承載著千鈞重負(fù)?！坝眠@個(gè)換?！彼吐曊f，
聲音里的沙啞如同粗糲的砂紙摩擦。蘇眠的目光不由自主地落在那張被推過來的照片上。
她伸出手，指尖有些不受控制地微顫，捏住那薄薄的一角，將它翻轉(zhuǎn)過來。
時(shí)間仿佛在這一刻被粗暴地按下了暫停鍵。照片上，
一個(gè)扎著蓬松馬尾的女孩站在一個(gè)老式公交車站牌下。午后熾白的陽光慷慨地潑灑下來，
將她額前細(xì)碎的絨毛都映照得清晰可見。她手里舉著半塊紅豆冰，
深紅色的糖汁正順著木片邊緣融化滴落，粘在手指上。她咧著嘴，
眼睛因?yàn)槟羌兇獾男σ鈴澇闪藘蓮澝髁恋脑卵纼?，牙齒整齊潔白。那笑容如此鮮活，
如此毫無保留，幾乎要灼傷蘇眠的眼睛。背景里，
一塊藍(lán)底白字、油漆有些剝落的路牌歪斜地立著，
上面清清楚楚地印著四個(gè)字——臨江路7號(hào)。嗡——蘇眠的腦子里像是被投入了一顆炸彈，
瞬間一片空白。心臟在胸腔里驟然失重，瘋狂地向下墜落，又被猛地攥緊，
窒息般的疼痛讓她幾乎無法呼吸。臨江路7號(hào)……那間臨街的、帶個(gè)小閣樓的老房子，
墻皮剝落，樓梯踩上去吱呀作響……那是她十年前住的地方！照片上的女孩，那眉眼的弧度，
那笑起來時(shí)右邊臉頰若隱若現(xiàn)的小梨渦……那分明是十年前的她自己！她猛地抬起頭，
難以置信地看向收銀臺(tái)對(duì)面的男人。那張過分瘦削、寫滿疲憊和某種深刻痛苦的臉，
那死寂眼眸深處掙扎的破碎微光……一個(gè)模糊的輪廓，
在記憶的塵埃深處被這突如其來的風(fēng)暴猛地掀開一角，開始劇烈地晃動(dòng)、掙扎，
試圖掙脫遺忘的束縛?！斑@是我2015年6月12號(hào)下午三點(diǎn)十七分的記憶，
”男人的聲音在她耳邊響起，低沉得像從水底傳來，帶著一種無法言喻的重量。
他的指尖隔著一點(diǎn)虛空，極其輕柔地?fù)徇^照片上女孩燦爛的笑臉，
動(dòng)作帶著一種令人心悸的珍視和悲傷，“她叫林溪。那天……她第一次對(duì)我笑。
”“林溪……” 蘇眠無意識(shí)地喃喃重復(fù)著這個(gè)被遺忘在舊時(shí)光里的名字，那曾是她的名字。
聲音出口，輕飄飄的，帶著她自己都未察覺的、劇烈的顫抖。
2015年6月12號(hào)……記憶的閘門被這串?dāng)?shù)字轟然撞開！那個(gè)遙遠(yuǎn)的、悶熱的夏日午后，
天空原本晴得發(fā)白，陽光毒辣。她，林溪，穿著洗得發(fā)白的棉布裙子，
捏著攢了幾天零花錢買來的紅豆冰，剛走出小店沒多遠(yuǎn)，毫無征兆地，
天空瞬間被翻滾的墨色烏云吞噬！豆大的雨點(diǎn)噼里啪啦砸落下來，帶著土腥氣。
她驚叫著跑向最近的公交站臺(tái)——正是照片里的那個(gè)！慌亂中，
手里的紅豆冰在暴雨的沖刷和掌心的溫度下加速融化，深紅色的糖汁淌過手指，黏膩冰涼。
雨幕白茫茫一片，幾乎看不清路。就在這時(shí)，一個(gè)身影穿過厚重的雨簾，
猛地沖進(jìn)了狹窄的站臺(tái)下方。是個(gè)穿著藍(lán)白相間校服的男生，個(gè)子很高，
頭發(fā)被雨水淋得濕透，幾縷不服帖地貼在飽滿的額頭上。他喘著氣，
帶著一身劇烈奔跑后的熱意和一種……蘇眠努力回憶著，是剛打完籃球后微微發(fā)酸的汗水味？
他手里舉著一把看起來有些舊的格子傘，毫不猶豫地將傘的一大半傾向她這邊，
遮住了她頭頂傾瀉的雨水。“給！”他的聲音在嘩嘩的雨聲中顯得很清亮，
帶著少年人特有的氣息。雨水順著他的發(fā)梢、下頜線不斷地滴落。她愣愣地抬頭，
目光掠過他線條清晰的下頜，然后定住了——在他濕漉漉的、有些亂糟糟的頭發(fā)頂上，
沾著一片小小的、嫩綠色的樹葉，隨著他微微喘氣的動(dòng)作輕輕顫動(dòng)。那模樣，
像一只在暴雨中匆忙找到避雨處、還帶著幾分懵懂和笨拙的小獸。不知怎么的，
那滑稽又有點(diǎn)可愛的樣子，戳中了她心底某個(gè)柔軟的角落。
嘴里還含著最后一點(diǎn)冰涼甜膩的紅豆冰，一個(gè)沒忍住，噗嗤一聲笑了出來，眼睛彎成了月牙。
原來，那個(gè)笨拙又溫暖的小獸……就是他？“你……”蘇眠的聲音像是被砂紙磨過，
干澀得厲害，每一個(gè)字都帶著靈魂深處的震顫，“你想換時(shí)間……回去做什么？
” 她死死攥緊了手里的抹布，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?。男人那雙深潭般的眼眸，
終于從照片上移開，直直地刺入蘇眠的眼底。那里面翻涌的絕望和痛苦，如同實(shí)質(zhì)的海嘯，
幾乎要將她淹沒。他薄薄的嘴唇抿成一條蒼白的直線，下頜的肌肉繃緊，
喉結(jié)劇烈地上下滾動(dòng)了一下，仿佛在吞咽著某種巨大的、無形的苦果?！盎氐侥翘欤?/p>
”他的聲音驟然低啞下去，帶著一種近乎撕裂的沙啞，