1 消失的妻子我癱在沙發(fā)上刷手機時，洗衣機突然發(fā)出刺耳的"滴滴"聲。"蘇婉！
"我頭也不抬地喊，"衣服洗好了！"沒人應(yīng)聲。廚房飄來一股焦糊味，
我皺眉看了眼時間——晚上七點半，早該開飯了。"蘇婉？"我趿拉著拖鞋走到廚房，
灶臺上的湯鍋正冒著黑煙，"搞什么鬼？"我手忙腳亂地關(guān)火，鍋底粘著層發(fā)黑的面條，
已經(jīng)燒成了炭。這太反常了，結(jié)婚十年，蘇婉從來沒讓鍋燒干過。"老婆？"我挨個房間找，
主臥的梳妝臺上還攤著她的護(hù)膚品，衣柜里衣服都在，可就是不見人影。手機震動，
是女兒班主任發(fā)來的消息：【周先生，小雨今天沒來上學(xué)，也沒請假，請問是生病了嗎？
】我腦子"嗡"的一聲。抓起車鑰匙沖出門，我在小區(qū)里像無頭蒼蠅似的亂轉(zhuǎn)。
兒童游樂場沒有，菜市場沒有，常去的洗衣店也沒有。物業(yè)調(diào)監(jiān)控顯示，
蘇婉早上七點牽著女兒出門，再沒回來過。"能有什么事？"我強作鎮(zhèn)定地給岳母打電話，
"媽，婉婉帶小雨去您那兒了嗎？""沒有啊。"岳母聲音突然緊張，"周昊，
婉婉體檢報告是不是出來了？她這兩天魂不守舍的...""什么體檢報告？
"電話那頭沉默了幾秒："上周她胃疼得厲害，自己去醫(yī)院做了檢查...你不知道？
"我握著手機站在車水馬龍的街頭，突然發(fā)現(xiàn)——我連妻子哪天開始胃疼的都不知道。
醫(yī)院前臺護(hù)士查完電腦，表情變得古怪："周先生，您太太...是胃癌晚期。
"診斷單在眼前模糊成一片，我看見"生存期3-6個月"那行字像蜈蚣般蠕動。
更讓我渾身發(fā)冷的是家屬簽字欄——蘇婉自己顫抖著寫的"同意化療"，日期是三天前。
我抖著手撥通蘇婉電話，這次居然接了。"你在哪？"我嗓子啞得不像自己。
電話那頭傳來女兒玩滑梯的笑聲，背景音是機場廣播。蘇婉的聲音輕得像羽毛："周昊，
記得我們第一次約會去的海島嗎？""你瘋了？生病還帶小孩亂跑！"我沖著電話吼，
"馬上發(fā)定位給我！""最后七天。"她輕輕說，"我想讓小雨記住媽媽笑的樣子。
"電話掛斷前，我聽見女兒奶聲奶氣地問："媽媽，爸爸為什么不和我們一起呀？
"2 崩潰的日常我連夜飛到了那個海島。機場出口處，女兒小雨遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我，
歡呼著撲過來："爸爸！"我一把抱起她，眼睛卻死死盯著站在不遠(yuǎn)處的蘇婉。
她穿著那條淡藍(lán)色連衣裙——我們蜜月時買的，現(xiàn)在松松垮垮掛在身上，像套了個麻袋。
海風(fēng)一吹，裙擺下露出細(xì)得嚇人的腳踝。"你他媽的......"我沖過去抓住她的手腕，
骨頭硌得我掌心發(fā)疼，"胃癌晚期？一個人偷偷檢查？還帶著孩子跑這么遠(yuǎn)？
"蘇婉平靜地抽回手："醫(yī)生說化療會掉頭發(fā)，小雨看到會害怕。
"女兒在我懷里扭動："爸爸，媽媽帶我堆了超級大的城堡！
"我這才注意到蘇婉裸露的手臂上全是針眼，有些地方已經(jīng)淤青。她以前最怕打針，
生孩子時抓著我的手哭得發(fā)抖。而現(xiàn)在，她一個人默默做了多少次檢查？多少次化療？
酒店房間亂得不像話。床上攤著退燒藥和止痛片，洗手池里泡著女兒換下來的臟衣服。
蘇婉蹲在地上翻行李箱，突然劇烈地干嘔起來。"媽媽又吐了。"小雨熟練地遞過紙巾，
小臉上寫滿擔(dān)憂，"爸爸，媽媽總是肚子痛。"我站在那兒，像個手足無措的傻子。十年來，
我從來沒想過——如果蘇婉倒下了，這個家會變成什么樣？第二天一早，
我被女兒的哭聲驚醒。"我要媽媽梳辮子！"小雨頂著亂糟糟的頭發(fā)在床上打滾，
"爸爸笨死了！"蘇婉虛弱地?fù)纹鹕碜?，我趕緊按住她："我來。"十分鐘后，
我看著女兒頭上歪七扭八的"辮子"，終于理解了什么叫絕望。蘇婉嘆了口氣，拆開重編，
手指靈活地穿梭在發(fā)絲間，盡管時不時要停下來喘口氣。"平時都是這樣。"她突然說，
"你出差的時候，發(fā)燒39度也要給她扎小辮。"我張了張嘴，卻說不出話。
帶女兒去海灘時，蘇婉在遮陽傘下睡著了。陽光照在她凹陷的臉頰上，
睫毛在眼下投出兩道青黑的陰影。"爸爸，"小雨突然扯我褲腿，"媽媽為什么一直睡覺？
""因為......媽媽太累了。""像洗衣機那樣累嗎？"女兒眨著大眼睛，
"媽媽說洗衣機天天工作會壞掉，人也是。"我胸口像被重錘砸中。上個月洗衣機故障，
我第一反應(yīng)是罵蘇婉"怎么不早點報修"。而現(xiàn)在，
我的妻子——這個家的"洗衣機"——真的要壞了。手機震動，是公司發(fā)來的季度報表。
我直接關(guān)了機。晚上女兒睡后，蘇婉在浴室待了很久。我推門進(jìn)去時，她正對著洗手池吐血。
鮮紅的液體濺在白色陶瓷上，觸目驚心。"去醫(yī)院！現(xiàn)在就去！"我聲音發(fā)抖。她搖搖頭，
漱了漱口："止痛藥在行李箱夾層。""蘇婉！"我抓住她瘦削的肩膀，"你到底在犟什么？
""周昊，"她抬頭看我，眼睛亮得可怕，"這十年，你記得女兒對什么過敏嗎？
知道房貸每月幾號扣款嗎？"我僵在原地。"我要死了。"她笑著說，嘴角還沾著血絲，
"最后這些天，讓我按自己的方式活，行嗎？"浴室鏡子里，
映出我們扭曲的倒影——她像個破碎的瓷娃娃，而我，
是個連妻子快死了都不知道的混蛋丈夫。3 倒下的巨人蘇婉的吐血越來越頻繁。凌晨三點，
我又被她的咳嗽聲驚醒。她蜷縮在床邊，捂著嘴的指縫里滲出暗紅色的血，
床單上已經(jīng)濺了幾滴。"我們?nèi)メt(yī)院。"我一把掀開被子，"現(xiàn)在，立刻！
""別吵醒小雨......"她氣若游絲地說，身子卻軟綿綿地往下滑。我抄起她往外沖，
她輕得像個紙片人。酒店走廊的燈光慘白，照在她發(fā)青的臉上，
我才發(fā)現(xiàn)她的指甲全變成了不健康的紫色。
急診醫(yī)生一看就變了臉色："胃癌晚期伴消化道出血，必須立即輸血！""輸我的！
"我擼起袖子，"我是O型，萬能供血者。"護(hù)士抽血化驗后，表情變得古怪："周先生，
您和患者血型不匹配。""怎么可能？"我盯著化驗單，"我女兒都十歲了！
"醫(yī)生推了推眼鏡："血型遺傳規(guī)律顯示，AB型血的母親不可能生出O型血的孩子。
"診室里突然安靜得可怕。蘇婉在病床上發(fā)出微弱的笑聲："現(xiàn)在......你知道了。
"我站在醫(yī)院天臺上抽煙，手指抖得打火機都按不著。
十年前婚禮上的畫面在腦子里閃回——我醉醺醺地?fù)е槟锱恼眨?/p>
第二天蘇婉眼睛紅腫卻說沒事；婚后第三年我頻繁出差，
每次回來她都特別粘人......手機相冊里，女兒從小到大的照片一張張劃過。圓眼睛，
小梨渦，越看越像公司那個已經(jīng)離職的財務(wù)總監(jiān)。"周先生！"護(hù)士急匆匆跑來，
"您太太又吐血了，說要見您！"病房里，蘇婉正掙扎著要拔針頭。見我進(jìn)來，
她突然哭了："小雨不能沒有媽媽......""現(xiàn)在知道怕死了？
"我聽見自己冰冷的聲音，"偷情的時候怎么不想想后果？"她渾身一震，然后慢慢躺回去，
眼神空洞地望著天花板："那年你出軌秘書，我喝醉了......只有那一次。
"我想起女兒出生時，我抱著那個皺巴巴的小嬰兒感動得落淚。多諷刺啊，
我人生中最純粹的幸福時刻，竟然是個騙局。"醫(yī)藥費我會付。"我轉(zhuǎn)身往外走，
"但小雨......""她是你女兒！"蘇婉突然尖叫，
"出生證明、戶口本、幼兒園入學(xué)表......全都是你的名字！"醫(yī)生沖進(jìn)來按住她，
鎮(zhèn)靜劑的針頭扎進(jìn)她青紫的血管。她最后看我的眼神，像只被拋棄的小動物。
我在醫(yī)院走廊坐了一夜。清晨，護(hù)工推著輪椅經(jīng)過，上面坐著個骨瘦如柴的化療病人。
輪椅后面跟著個小女孩，
正笨拙地捧著粥碗："媽媽小心燙......"我突然想起小雨三歲發(fā)高燒，
蘇婉一個人抱著她在兒童醫(yī)院熬了三天。我出差回來時，她只說了一句："冰箱里有剩菜。
"手機震動，是幼兒園老師發(fā)來的消息：【周先生，小雨下周一親子運動會，
需要父母共同參加哦！】我望向病房窗戶。蘇婉靜靜地躺在那里，像具蒼白的尸體。
護(hù)士走過來："周先生，您太太的住院手續(xù)......""用最好的藥。"我打斷她，
"錢不是問題。"轉(zhuǎn)身時，我看見玻璃上自己的倒影——眼睛里全是紅血絲，
下巴冒出青黑的胡茬。原來當(dāng)一直照顧你的人倒下時，世界真的會天崩地裂。回到酒店，
小雨正坐在床上看動畫片，懷里抱著蘇婉的睡衣。"爸爸，"她眼睛紅紅的，
"媽媽什么時候回來呀？"我蹲下來，突然發(fā)現(xiàn)她右耳垂上有顆小痣——和我的一模一樣。
"很快。"我摸摸她的頭，"爸爸先帶你回家好不好？""那媽媽呢？
""媽媽......"我喉嚨發(fā)緊，"媽媽生病了，要在醫(yī)院住一段時間。
"小雨突然撲進(jìn)我懷里："爸爸不要也生病！小雨會乖乖的！"她身上有淡淡的奶香，
和蘇婉用的同款沐浴露味道。我緊緊抱住這個可能不是我親生的小孩，
突然明白了一件事——這十年，蘇婉一直在用謊言，給我一個完美的家。
4 真相的重量帶小雨回家的飛機上，她一直攥著蘇婉的發(fā)圈。"爸爸，
"她靠在我懷里小聲問，"媽媽會死嗎？"空姐推著餐車經(jīng)過，金屬碰撞的聲音格外刺耳。
我低頭看女兒圓溜溜的眼睛——那里面的恐懼太熟悉了，
和蘇婉確診那天在鏡子里看到的自己一模一樣。"不會。"我扯出個笑容，
"爸爸認(rèn)識最好的醫(yī)生。"說這話時，我的手心全是汗。
公司研發(fā)部確實投資了幾家生物醫(yī)藥公司，但胃癌晚期......剛進(jìn)家門，
小雨就尖叫起來："爸爸！金魚死了！"魚缸里飄著兩條翻白肚的孔雀魚，水已經(jīng)渾濁發(fā)綠。
我這才想起，平時都是蘇婉每周換水、喂食。"我們養(yǎng)新的。"我手忙腳亂撈死魚，
"明天就去買。""不要新的！"小雨突然大哭，"就要原來的！
媽媽說過......說過小魚是家人......"她哭到打嗝，最后趴在我肩上睡著了。
我輕輕把她放在床上，發(fā)現(xiàn)她的小手還死死抓著我的襯衫領(lǐng)子。凌晨兩點，
我坐在書房翻蘇婉的抽屜。最底層壓著個牛皮紙袋，
里面是化驗單、CT報告和......一份親子鑒定。