我是不受控制的時(shí)間旅行者，他是見(jiàn)證我所有時(shí)代的永生者。他剛埋葬了年邁的我，
墓碑上的死亡日期是昨天。轉(zhuǎn)身卻看見(jiàn)渾身濕透的年輕我站在雨里：“這是誰(shuí)的葬禮？
”永生者擦去我臉上的雨水：“一個(gè)老朋友?！彼钢贡系拿帧鞘俏业拿?。
我困惑地眨眼：“真巧，和我同名。”就在那一瞬間，我又消失了。只留下永生者站在雨中，
永遠(yuǎn)等待著下一次重逢。————————雨，冰冷而固執(zhí)，像無(wú)數(shù)細(xì)小的銀針，
刺穿著黃昏陰郁的皮膚。鉛灰色的天空沉沉地壓著新翻的泥土，壓著亞伯的肩頭。
他最后一次將鐵鍬插進(jìn)濕透的泥地里，鍬尖撞上一塊硬物，發(fā)出沉悶短促的“咔”一聲。
他彎下腰，動(dòng)作因疲憊和一種更深的沉重而顯得滯澀。手指在泥水里摸索片刻，
帶出了一塊磨損嚴(yán)重的黃銅懷表。表殼被泥土糊滿，鏈子也斷了。
他用沾滿泥漿的袖子用力蹭了蹭表殼，
勉強(qiáng)露出玻璃表蒙下靜止的指針——永遠(yuǎn)停在了昨天下午的某個(gè)刻度。
亞伯握著這塊冰冷的金屬，仿佛握著一塊剛從灰燼里扒出的骸骨。凱的骸骨。
他剛剛親手埋下的。亞伯直起身，雨水立刻在他臉上沖刷出新的痕跡。
面前立著一塊粗糙的石碑，是他在附近能找到的最像樣的東西。
他用刻刀一筆一劃刻上去的名字，此刻被雨水反復(fù)沖刷，
筆畫(huà)邊緣洇開(kāi)深色的水痕：“凱·索倫森”。下面是一行更小的字：“時(shí)間曾是他的河流，
亦是他的囚籠”。死亡日期，清晰地刻著昨天。他長(zhǎng)久地凝視著那名字，
雨水順著他的下頜不斷滴落，砸在冰冷的石碑上。凱老了，
老得超出了時(shí)間旅行者應(yīng)有的極限。皺紋如同干涸河床的裂痕，深深刻在他臉上。昨天下午，
凱最后一次、也是唯一一次主動(dòng)出現(xiàn)在亞伯的樹(shù)屋——那個(gè)他們跨越無(wú)數(shù)世紀(jì)的約定之地時(shí)，
亞伯就明白了。凱的身體輕得可怕，像一捆干枯的蘆葦。他渾濁的眼睛里沒(méi)有恐懼，
只有一種長(zhǎng)途跋涉后終于望見(jiàn)終點(diǎn)的疲憊和解脫。“這次……好像跳不動(dòng)了，老伙計(jì)。
”凱的聲音嘶啞得幾乎只剩氣音，每一個(gè)字都耗費(fèi)著他殘存的生命。
他費(fèi)力地抬起枯瘦的手指，指向樹(shù)屋角落里一個(gè)落滿灰塵的舊木箱。亞伯走過(guò)去打開(kāi)，
里面是幾件洗得發(fā)白、式樣古舊的衣物，
還有幾本邊角磨損嚴(yán)重的筆記和幾件意義不明的小玩意兒——一枚維多利亞時(shí)代的銅便士，
一塊猛犸象牙雕刻的粗糙護(hù)身符，一片在某個(gè)早已消失的叢林里摘下的奇異樹(shù)葉標(biāo)本。
這些就是凱穿梭于無(wú)盡時(shí)空的漫長(zhǎng)一生里，
唯一能隨身攜帶、最終又選擇留在這個(gè)原點(diǎn)的一切。“幫我……埋了它們。還有我。
”凱的呼吸急促起來(lái)，胸口微弱地起伏，“找個(gè)有樹(shù)的地方……安靜點(diǎn)的。
”亞伯緊握著他冰冷的手，感受著那微弱的脈搏像即將熄滅的燭火?！拔揖驮谶@兒，
”他聲音低沉而穩(wěn)定，像一塊磐石，“一直在這兒?！眲P扯動(dòng)嘴角，似乎想笑，
但最終只化作一聲悠長(zhǎng)的、幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的嘆息。他的眼睛緩緩閉上，
頭顱無(wú)力地偏向亞伯的手臂。那具被時(shí)間反復(fù)撕扯、早已不堪重負(fù)的軀殼，終于徹底沉寂。
亞伯抱著他，在樹(shù)屋昏黃搖曳的油燈光暈里，坐了整整一夜。窗外雨聲淅瀝，
仿佛時(shí)間本身也在為這個(gè)迷失于它懷抱中的旅人落淚?，F(xiàn)在，一切都?xì)w于泥土了。
亞伯將那塊停擺的懷表輕輕放在墓碑頂端的凹陷處。冰冷的金屬觸感讓他指尖一縮。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，準(zhǔn)備離開(kāi)這片被雨水浸透的悲傷之地。就在他轉(zhuǎn)身的剎那，
一道慘白的電光撕裂了昏暗的天幕，短暫地照亮了林間空地。
緊隨其后的巨大雷聲在頭頂炸開(kāi)，震得樹(shù)葉簌簌發(fā)抖。雷聲的余波還在空氣中嗡嗡作響時(shí)，
一個(gè)身影毫無(wú)征兆地出現(xiàn)在空地邊緣，離他只有幾步之遙。亞伯的心臟猛地一縮，
像被一只冰冷的手攥緊。他僵在原地，雨水模糊了他的視線，但他不需要看清。
那身影的輪廓，那站立的姿態(tài)，早已刻進(jìn)了他永恒記憶的最深處。來(lái)人渾身濕透，
單薄的麻布衣服緊貼在年輕、充滿韌性的身體上，勾勒出流暢的肌肉線條。
水珠順著他亂糟糟的深棕色短發(fā)不斷滾落，滑過(guò)飽滿光潔的額頭，
滑過(guò)棱角分明、還帶著少年銳氣的下頜。他抬手抹了一把臉上的雨水，
那雙眼睛——清澈、明亮，
帶著穿越者初涉時(shí)空洪流時(shí)特有的困惑和一絲未曾磨損的莽撞——直直地望向亞伯，
又越過(guò)他，落在那塊新立的墓碑和旁邊翻起的泥濘土地上?！昂伲 蹦贻p的聲音穿透雨幕，
帶著一點(diǎn)氣喘，像是在雨中奔跑過(guò)，“這……這是誰(shuí)的葬禮？出什么事了？
”亞伯的喉嚨像是被什么東西死死堵住了。他看著這張臉，
這張?jiān)跓o(wú)數(shù)個(gè)世紀(jì)里、以無(wú)數(shù)種年齡和狀態(tài)出現(xiàn)在他面前的臉。它曾布滿皺紋、寫(xiě)滿滄桑，
也曾像現(xiàn)在這樣，光滑得如同初生的朝陽(yáng)。
時(shí)間碎片在他眼前瘋狂閃爍：羅馬軍營(yíng)里那個(gè)驚慌失措的年輕百夫長(zhǎng)凱，
中世紀(jì)修道院抄寫(xiě)室那個(gè)偷偷閱讀禁書(shū)的少年見(jiàn)習(xí)修士凱，
蒸汽朋克城市里那個(gè)滿身機(jī)油、眼神發(fā)亮的機(jī)械師凱……最后，
是昨天在他臂彎里失去所有溫度的那個(gè)凱。無(wú)數(shù)的凱，
最終都指向眼前這個(gè)渾身滴著水、一臉茫然的青年。
巨大的荒謬感和一種撕裂時(shí)空的痛楚攫住了亞伯。他幾乎站立不穩(wěn)。“亞伯？
”青年的聲音提高了，帶著明顯的疑惑和一絲不易察覺(jué)的緊張。他向前走近了一步，
靴子踩在泥水里發(fā)出“噗嗤”一聲。他認(rèn)出了這個(gè)唯一不變的坐標(biāo)，這讓他稍微安心了些，
但眼前的景象依舊透著說(shuō)不出的古怪——一個(gè)剛堆好的墳，一塊新刻的碑，
還有一個(gè)站在雨里、神情復(fù)雜得難以形容的永生者?！澳氵€好嗎？這是……誰(shuí)沒(méi)了？
”亞伯猛地吸了一口氣，冰冷的空氣夾雜著雨水灌入肺腑，帶來(lái)一陣刺痛，
也帶來(lái)一絲虛假的清醒。他強(qiáng)迫自己邁開(kāi)腳步，走向年輕的凱。
每一步都沉重得像是在拖拽著整個(gè)凝固的時(shí)間。他走到凱面前，很近很近，
近到能看清對(duì)方年輕臉龐上細(xì)小的水珠，
能感受到對(duì)方身上散發(fā)出的、帶著濕氣的蓬勃生命力。凱下意識(shí)地微微后仰，
亞伯的眼神讓他感到陌生，那里面翻涌著太多他無(wú)法理解的東西，沉重得如同實(shí)質(zhì)。
亞伯伸出手，動(dòng)作緩慢得如同老舊的機(jī)械。他沒(méi)有去碰凱的肩膀，
而是用自己同樣冰冷、同樣濕透的衣袖，極其輕柔地擦過(guò)凱的臉頰，
拂去那些不斷滾落的雨水。這個(gè)動(dòng)作帶著一種無(wú)法言喻的珍視和悲憫?！耙粋€(gè)……老朋友。
”亞伯的聲音異常沙啞，像是砂紙摩擦著粗糙的木面。每一個(gè)音節(jié)都耗費(fèi)著他積攢的力氣。
“老朋友？”凱的眉頭擰緊了，困惑更深。他再次望向那塊簡(jiǎn)陋的石碑，
目光在模糊的雨水中努力辨認(rèn)著上面的刻痕。他看到了那個(gè)名字，那個(gè)他從小用到大的名字。
他眨了眨眼，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上沾滿了細(xì)小的水珠，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭，
對(duì)著亞伯咧開(kāi)一個(gè)毫無(wú)陰霾的、帶著年輕人特有好奇心的笑容?！昂?，真巧！
”他的語(yǔ)氣甚至帶著點(diǎn)發(fā)現(xiàn)趣事的輕快，“他叫凱·索倫森？跟我名字一樣??！
這地方還有另一個(gè)姓索倫森的？他……怎么沒(méi)的？”就在凱最后一個(gè)音節(jié)落下的瞬間，
帶點(diǎn)新奇的目光與亞伯眼中那深不見(jiàn)底的、跨越了無(wú)數(shù)悲歡的沉重交匯的剎那——異變陡生。
凱的身體輪廓毫無(wú)征兆地開(kāi)始模糊、閃爍，如同信號(hào)不良的古老顯像管畫(huà)面。
他臉上的笑容甚至還沒(méi)來(lái)得及完全褪去，就凝固在一種驚愕的茫然里。
他那雙清澈的眼睛猛地睜大，瞳孔深處似乎掠過(guò)一絲電光般的明藍(lán)色光芒，
快得幾乎讓人以為是錯(cuò)覺(jué)。他下意識(shí)地伸出手，似乎想抓住亞伯的衣襟，
或是想抓住這穩(wěn)固的現(xiàn)實(shí)?！皝啞彼麖埩藦堊?，只發(fā)出半個(gè)模糊的音節(jié)。然后，
就像被一只無(wú)形巨手猛地抹去，又像投入水中的倒影被一顆石子擊碎，
他的身影在亞伯眼前徹底、無(wú)聲地消失了。沒(méi)有光芒，沒(méi)有聲響，沒(méi)有空間扭曲的漣漪。