01.混凝土里的指紋2018 年 7 月 3 日，梅雨季的第七天，
我在濱海市第三建筑設計院的檔案柜里摸到了一片銹鐵。那是從拆遷現場回收的鋼筋樣本，
截面嵌著半個模糊的指紋，像是被混凝土澆筑時硬按上去的。
實習生小林在旁邊抖著打印紙：“陳工，這是‘濱海之心’項目的事故報告，
2016 年第三季度的工傷記錄里沒有人員失蹤，但……”他沒說完，
因為我正盯著報告末尾的簽名 —— 項目經理李建國。這個名字讓我想起三年前那個雨夜，
父親穿著沾滿水泥的工服回家，兜里揣著半塊被壓碎的月餅，
說李建國答應年底結清水電安裝的尾款。后來父親在工地腳手架上摔斷腿，
醫(yī)院催費單寄到出租屋時，李建國的電話已經成了空號。
“把 2016 年 9 月的施工日志找出來?！?我把銹鐵樣本放進證物袋，
塑料膜摩擦的聲音在空曠的檔案室里格外刺耳。窗外的雨突然變大，
砸在玻璃上像是無數根手指在敲打，讓我想起父親住院時，
我蹲在工地門口等李建國的那個下午，保安揮著橡膠棍說：“沒錢就別堵門，
再鬧把你也埋進地基里。”02.被刪除的考勤記錄施工日志第 47 頁的角落有團墨跡，
像是有人用鋼筆反復涂抹過。小林舉著紫光燈照了三分鐘，
終于顯影出一行字：“9 月 12 日，A 區(qū)地基澆筑，
張建軍……” 后面的字跡被混凝土糊住了，只留下半個 “溺” 字。
我掏出手機給當刑警的發(fā)小趙磊打電話，聽筒里卻傳來忙音，
屏幕上彈出他半小時前的留言：“陳默，別查李建國，他背后的人你惹不起?！毕挛缛c，
我溜進項目部的電腦機房。考勤系統(tǒng)的后臺數據被人為篡改過，
2016 年 9 月的打卡記錄里，張建軍的名字在 11 日之后就消失了，
取而代之的是一連串陌生公號。主機散熱口飄出焦糊味，我剛把 U 盤插進接口，
身后突然響起皮鞋聲。李建國靠在門框上，
手里轉著串油亮的核桃：“陳工對舊項目這么感興趣？當年你父親的工傷賠償，
公司不是早就結清了嗎？”他的笑容讓我想起父親病歷上的 “陳舊性骨折”，
還有母親去勞保局投訴時，被保安推搡在臺階上的樣子。U 盤在主機里 “滴” 了一聲，
我拔下來塞進褲兜：“李經理誤會了，我只是來核對鋼筋標號?！?他沒接話，
只是盯著我手腕上父親留下的舊表，秒針走過 12 點時，他突然說：“濱海市的規(guī)矩，
不該問的別問，不然水泥攪拌機可不長眼睛?！?3.雨夜的匿名快遞回到出租屋時，
門口放著個沒有寄件人的紙箱。打開后是臺老式 DV，
電池倉里夾著張紙條：“9 月 12 日 23:17，A 區(qū)攪拌站?！?我插上電源，
屏幕亮起雪花點，突然跳出個穿藍色工服的男人。他背對著鏡頭調試三腳架，
右袖口露出半道疤痕 —— 和父親相冊里張建軍叔叔的燙傷痕跡一模一樣。
視頻里的時間顯示是 23:25，男人剛要說話，畫面突然劇烈晃動。
我聽見李建國的聲音在罵：“張建軍你他媽敢錄像？信不信我讓你永遠出不了工地！
” 接著是金屬碰撞聲，DV 被踢倒在地，鏡頭對著水泥罐車的輪胎。
當畫面里出現兩只穿著勞保鞋的腳時，男人突然喊：“我老婆快生了！
你們不能……” 話沒說完就被悶響打斷，屏幕徹底黑掉前，
我看見攪拌車的出料口正在往下滴水泥。凌晨兩點，趙磊敲開我的門。
他手里拿著份協查通報：“張建軍的老婆昨天在老家報警，
說他 2016 年 9 月后就失聯了。我們去工地查過，李建國說他早就辭職了。
” 我把 DV 遞給他，他看完后沉默了很久，
突然問：“你知道‘濱海之心’的開發(fā)商是誰嗎？是副市長的小舅子。” 窗外的雨還在下，
趙磊的手機突然亮起，他看了眼屏幕就把 DV 塞進我懷里：“這事別再查了，
明天有輛去省城的大巴，你先去避避?！?4.被篡改的死亡證明大巴開出市區(qū)時，
我收到小林的微信，他說在設計院的舊檔案里找到張建軍的 “死亡證明”，
死因是 “突發(fā)心梗，家屬私了”。證明上的家屬簽名歪歪扭扭，像是用左手寫的，
而我記得張建軍是左撇子。更詭異的是死亡日期 ——2016 年 9 月 15 日，
正是他老婆預產期的前三天。中途在服務區(qū)停車時，我給張建軍的老婆打了電話。
接電話的是個小女孩，她說媽媽在哭，讓我別再打了。我正要問什么，
聽筒里突然傳來男人的吼聲：“再騷擾家屬就告你誹謗！” 然后是忙音。
旁邊的便利店電視正在播新聞，畫面里 “濱海之心” 二期開盤，
李建國站在副市長身邊剪彩，臺下的記者舉著話筒問：“請問項目是否存在安全隱患？
” 李建國笑著指了指身后的高樓：“我們的工程質量經得起任何檢驗?！毕挛缥妩c，
大巴在省道上拋錨。我蹲在路邊抽煙，看見對面廢品站的墻上貼著張尋人啟事，
照片上的男人正是視頻里的張建軍，啟事下方用紅筆寫著：“找到者獎勵五十萬，絕不食言。
” 廢品站的大爺出來倒垃圾，我遞了根煙問：“大爺，這人您認識嗎？” 他看了眼照片，
突然把煙扔在地上：“小伙子別多管閑事，前年有個記者來問這事，第二天就出車禍了。
”05.攪拌站的水泥樣本回到濱海市時，趙磊正在醫(yī)院搶救。
他同事說昨晚有人在他車里放了一氧化碳，幸好鄰居發(fā)現得早。我沖進病房，
趙磊插著氧氣管拉住我的手：“去…… 攪拌站…… 地下……” 話沒說完就暈了過去。
我連夜趕到 “濱海之心” 的舊攪拌站，鐵門已經銹死，旁邊的雜草里埋著半截安全帽，
上面印著 “安全生產” 四個字，帽檐上有塊暗紅色的污漬。用撬棍砸開鐵門后，
里面的攪拌機還在嗡嗡作響。地上散落著幾個水泥樣本盒，
標簽上寫著 “2016.9.12，A 區(qū)地基”。我打開其中一個，
里面的水泥塊已經結塊，敲開后發(fā)現中心嵌著枚工牌 —— 張建軍的工作證。
墻角的陰影里有堆編織袋，搬開后露出個混凝土澆筑的方坑，邊緣還能看到鋼筋茬。
我用手機照明，坑壁上有抓撓的痕跡，像是有人被活埋時掙扎留下的。凌晨三點，
我正在拍照，突然聽見外面有車聲。躲在攪拌機后面時，看見李建國帶著兩個人進來，
他們手里拿著鐵鍬，直奔那個混凝土方坑。其中一個人說：“李哥，當年埋得夠深了，
怎么還怕被發(fā)現？” 李建國踹了他一腳：“廢話，張建軍那老婆最近又在鬧，
萬一引來警察呢？” 他們開始挖混凝土，我趁機從后門溜了出去，
褲兜里的水泥樣本還帶著涼意，像是塊捂不熱的墓碑。
06.消失的孕產記錄張建軍的老婆王芳住在城郊的廉租房里，門上貼著法院的傳票。
我敲門時，里面?zhèn)鱽硇『⒌目人月?。王芳打開門，看見我手里的工作證，
突然跪了下來：“你找到建軍了？他是不是還活著？” 她的眼睛腫得像核桃，
屋里的桌上放著個奶瓶，旁邊是張建軍的遺像 —— 照片是從身份證上摳下來的，
背景還帶著派出所的藍底?！吧┳?，建軍哥失蹤前，你有沒有去醫(yī)院做產檢？
” 我把 DV 里的畫面給她看，她摸著屏幕上張建軍的臉，
眼淚滴在上面：“他走的前一天，我剛拿到唐篩報告，醫(yī)生說孩子有點問題，
他說去工地預支工資……” 她從枕頭下翻出個紅布包，里面是本孕期手冊，
最后一頁的產檢記錄停在 2016 年 9 月 10 日，
醫(yī)生建議 “盡快做羊水穿刺”，下面有張建軍的簽名，和死亡證明上的筆跡完全不同。
離開時，王芳塞給我個布包：“這是建軍走前留給孩子的，說如果他回不來，
就讓我交給信得過的人?！?我打開一看，是個用鋼筋焊的小搖鈴，
上面刻著 “張盼” 兩個字。走到樓下時，看見李建國的車停在巷口，
他搖下車窗沖我笑：“陳工真是熱心腸，幫死人找家屬？” 副駕駛的人舉起相機拍照，
我把搖鈴塞進褲兜，聽見李建國說：“聽說趙警官住院了，陳工還是少管閑事為好。
”07.混凝土里的手機我把水泥樣本送到省廳物證鑒定中心，老同學王法醫(yī)說需要三天。
回到濱海市的當晚，接到小林的電話，他說設計院的服務器被黑了，
2016 年的施工數據全沒了。我趕到辦公室時，小林正蹲在地上撿碎硬盤，
旁邊的白板上用紅筆寫著：“別查了，下一個就是你。”第三天下午，王法醫(yī)打來電話，
聲音很嚴肅：“陳默，樣本里確實有人類組織殘留，而且…… 我們還發(fā)現了這個。
” 他發(fā)來張照片，是從水泥塊里清理出來的手機殘骸，
屏幕碎裂的地方貼著張卡通貼紙 —— 和我在張建軍工作證上看到的圖案一樣。
“手機 SIM 卡已經損壞，但主板里恢復了一段錄音，你最好來趟。”趕到省廳時，
王法醫(yī)把耳機遞給我。錄音里有攪拌機的噪音，然后是張建軍的聲音：“李建國，
你答應我的二十萬呢？我老婆孩子還等著救命錢！
” 接著是李建國的冷笑：“張建軍你別不識抬舉，當初要不是我?guī)湍阊谏w工傷，
你現在連工地都進不了。” 張建軍突然吼道：“你以為我不知道？去年那個摔死的工友，
也是你埋進地基的！” 錄音到這里戛然而止，后面是重物落地的聲音。
08.副市長的視察“濱海之心” 三期開盤那天，副市長親自來剪彩。我混在記者群里，
看見李建國穿著定制西裝，胸前別著紅花，正在接受電視臺采訪。
當記者問到 “項目是否存在安全事故” 時，
李建國指了指旁邊的副市長：“我們有政府的監(jiān)管，絕對沒問題?！?副市長笑著點頭，
突然咳嗽起來，秘書趕緊遞上保溫杯。我擠到前排，舉起張建軍的工作證：“李經理，
2016 年 9 月失蹤的張建軍，你還記得嗎？” 保安立刻上來搶話筒，
混亂中我把錄音筆扔給旁邊的女記者。李建國的臉瞬間變白，
副市長皺著眉對秘書耳語了幾句，然后宣布 “視察結束”?；厝サ穆飞?，
女記者打來電話：“錄音我收到了，但臺里不讓播，你最好小心點?！碑斖?，
我家的窗戶被人砸了塊磚頭，上面用紅漆寫著 “滾出濱?！?。趙磊打來電話，
說他查到李建國和副市長的小舅子有資金往來，“濱海之心” 的項目款里，
有三百萬流向了不明賬戶?！瓣惸?，你趕緊離開這里，他們要對你下死手了。
” 他的聲音很急促，背景里有警笛聲。我收拾了行李，最后看了眼父親的遺像，
突然想起張建軍搖鈴上的 “盼” 字 —— 那是希望的盼，也是盼望的盼。
09.被活埋的證據省廳派來的專案組進駐濱海市那天，我?guī)е麄內チ伺f攪拌站。
挖掘機挖開混凝土方坑時，所有人都沉默了。里面沒有完整的尸體，
只有堆被水泥包裹的衣物，口袋里散落著張建軍的駕駛證、半塊月餅，還有那張?zhí)坪Y報告。
王法醫(yī)蹲在坑邊，用鑷子夾起塊布料：“水泥凝固時溫度很高，軟組織已經碳化了，
但這些東西能證明他來過這里?！崩罱▏窃谵k公室被抓走的，他當時正在銷毀賬本，
看見警察時還想跳窗。審訊室里，他起初什么都不說，
直到王法醫(yī)把水泥里的手機殘骸放在桌上，他突然崩潰了：“是張建軍先敲詐我的！
他說知道我埋了去年那個工人，
要我給他二十萬封口費……” 他說 2016 年 9 月 12 日那晚，
張建軍拿著錄音筆來攪拌站要錢，爭執(zhí)中不小心掉進了正在澆筑的地基里，“我不是故意的，
我只是想嚇唬他……”10.遲到的正義庭審那天，王芳抱著孩子坐在原告席。
張盼已經兩歲了，穿著件洗得發(fā)白的紅裙子，手里緊緊攥著那個鋼筋搖鈴。
李建國穿著囚服站在被告席，頭發(fā)花白，
不停地看向旁聽席上的副市長小舅子 —— 他已經被紀委帶走調查了。法官宣讀判決書時，
王芳突然站起來，把搖鈴舉過頭頂：“法官大人，這是我丈夫留給孩子的，
他到死都不知道孩子叫什么名字?！弊罱K判決李建國犯故意殺人罪，判處死刑緩期執(zhí)行。
“濱海之心” 項目被勒令停工整改，開發(fā)商因重大安全事故被吊銷資質。
趙磊來醫(yī)院看我時，帶了份文件：“張建軍的工傷認定批下來了，加上李建國的民事賠償，
一共一百二十萬。” 他把支票遞給我，“王芳說讓你幫她存著，等張盼長大了，
告訴她爸爸是個好人?！贝巴獾拿酚昙窘K于結束了，陽光照在支票上，反射出刺眼的光。
我想起第一次見到張建軍照片時，他眼里的光，還有父親說過的話：“工地的鋼筋是硬的，
但人心不能硬?！?也許這個世界上，總有些東西比混凝土更堅固，比如遲到的正義，
比如從未被磨滅的希望。而那些埋在地基里的秘密，終究會在某個雨天，隨著銹鐵的回聲，
重新浮出水面。11.賠償款上的指紋法院判決后的第七天，