1 .我第一次見到顧臨川，是在音樂學(xué)院的鋼琴室里。那天我抱著小提琴匆匆趕往練習(xí)室，
路過鋼琴室時(shí)，一段從未聽過的旋律從半開的門縫中流淌出來。那音符像是有了生命，
時(shí)而如溪水潺潺，時(shí)而如暴風(fēng)驟雨，最后又歸于一種說不出的憂傷與溫柔。
我不由自主地停下腳步，透過門縫，看見一個(gè)修長的背影在鋼琴前微微晃動(dòng)。后來我才知道，
那是顧臨川自己創(chuàng)作的曲子，叫《雨巷》。"偷聽別人彈琴可不是好習(xí)慣。
"他突然停下演奏，頭也不回地說道。我嚇了一跳，差點(diǎn)摔了手中的琴盒。"對(duì)、對(duì)不起，
我只是......"他轉(zhuǎn)過身來，陽光從窗戶斜斜地打在他的側(cè)臉上，
勾勒出一道完美的輪廓。那一刻，我忽然明白了什么叫"一眼萬年"。"溫念喬？"他挑眉，
"小提琴專業(yè)的。"我驚訝于他竟然知道我的名字，后來才了解到，
原來顧臨川是音樂學(xué)院的"名人"——鋼琴天才，大一就已經(jīng)獲得多項(xiàng)國際比賽獎(jiǎng)項(xiàng)，
更別提他那張讓無數(shù)女生心動(dòng)的臉。"你的琴聲......很美。"我笨拙地說，
感覺自己的臉在發(fā)燙。顧臨川笑了，那笑容像是冬日里突然出現(xiàn)的陽光。"謝謝。
不過比起鋼琴，我更喜歡作曲。"他指了指琴架上的樂譜，"正在寫一首協(xié)奏曲，
缺個(gè)小提琴部分。"就這樣，我們認(rèn)識(shí)了。2.接下來的日子，
我總是不自覺地繞路經(jīng)過那間鋼琴室。有時(shí)候他在，有時(shí)候不在。在的時(shí)候，
我會(huì)站在門外聽一會(huì)兒；不在的時(shí)候，我會(huì)失望地快步走過。直到一個(gè)雨天，
我站在教學(xué)樓下望著瓢潑大雨發(fā)愁，一把黑傘突然出現(xiàn)在頭頂。"一起走吧。
"顧臨川不知何時(shí)站在了我身后，"聽說你經(jīng)常去聽我彈琴？"我的心跳漏了一拍。
"你...你怎么知道？""琴室的門縫會(huì)投下影子。"他輕笑，"而且，
你身上總是有股淡淡的茉莉花香。"那一刻，雨水打在傘上的聲音，他身上的松木香氣，
還有我胸腔里瘋狂跳動(dòng)的心臟，都成了我永遠(yuǎn)無法忘記的回憶。從那天起，
我們開始一起創(chuàng)作音樂。他寫鋼琴部分，我補(bǔ)充小提琴旋律。我們常常在琴室待到深夜，
忘記了時(shí)間，忘記了饑餓，只記得音符在空氣中交織的快樂。"念念，
"有一天他突然停下彈奏，認(rèn)真地看著我，"我想寫一首關(guān)于你的曲子。
""我有什么好寫的？"我低頭調(diào)試琴弦，不敢直視他的眼睛。"你拉琴時(shí)的樣子，
"他的聲音輕柔，"眉頭微蹙，嘴唇輕抿，好像全世界只剩下你和那把琴。
還有你思考時(shí)總喜歡咬下唇，緊張時(shí)會(huì)不自覺地卷頭發(fā)......"我抬起頭，
發(fā)現(xiàn)他的目光如此專注，里面盛滿了我不敢解讀的情緒。"顧臨川，
我......"他沒讓我說完，俯身吻住了我。那一刻，所有的音符都靜止了，
只剩下兩顆心臟瘋狂跳動(dòng)的聲音。3.我們相戀了，像所有校園情侶一樣甜蜜又瘋狂。
他教我彈鋼琴，我給他的作品填詞。我們?cè)谇俜坷锝游牵趫D書館角落牽手，
在校園的每個(gè)角落留下回憶。他總說等畢業(yè)后要開一間音樂工作室，我做首席小提琴手，
他彈鋼琴兼作曲。"我們要一起創(chuàng)作世界上最美的音樂。"他說這話時(shí)，眼睛亮得像星星。
然而命運(yùn)總是喜歡在最幸福的時(shí)刻露出猙獰的面孔。那是大四上學(xué)期的一個(gè)普通下午，
我們正在琴室排練他新寫的雙人奏鳴曲。彈到一半，他突然停下，臉色慘白。"顧臨川？
"我放下琴弓。他的手指懸在琴鍵上方，微微顫抖。"奇怪，"他勉強(qiáng)笑了笑，
"突然看不清樂譜了。"下一秒，他像被抽走所有力氣般從琴凳上滑落。我尖叫著接住他，
他的身體在我懷中沉重得像塊石頭。醫(yī)院的白熾燈刺得我眼睛生疼。顧臨川的父母趕來了，
醫(yī)生把他們叫進(jìn)辦公室談了許久。出來時(shí)，顧媽媽的眼睛紅腫得像桃子，
顧爸爸則仿佛一下子老了十歲。"念念，"顧臨川躺在病床上，臉色比床單還白，
"醫(yī)生說我腦子里長了個(gè)不速之客。"他的語氣輕松得像在討論天氣，
但握著我的手卻冰涼顫抖。"惡性腦瘤，位置很不好。"他平靜地說出這幾個(gè)字，
仿佛不是在談?wù)撟约旱纳溃?醫(yī)生說...大概還有三個(gè)月。"世界在那一刻分崩離析。
我聽見自己發(fā)出一種不像人類的嗚咽，感覺有液體不斷從眼眶涌出，卻怎么也擦不干。"不，
不可能！一定是誤診！"我抓住醫(yī)生的白大褂，"他才22歲！他還要開音樂工作室，
我們還要一起......"醫(yī)生疲憊的眼神告訴我，這不是玩笑，不是噩夢(mèng)，
而是我們必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。顧臨川拒絕了進(jìn)一步治療。"不想把最后的時(shí)間浪費(fèi)在醫(yī)院里。
"他說。醫(yī)生無奈地嘆了口氣，開了一些緩解癥狀的藥。4.出院后，
顧臨川變得更加珍惜時(shí)間。他幾乎不睡覺，整夜整夜地寫曲子，
仿佛要把一生所有的音樂都趕出來。他的頭發(fā)開始脫落，臉色越來越差，
但眼睛里的光芒卻愈發(fā)熾烈。"念念，"有一天他拉著我的手說，"我想辦一場音樂會(huì)。
"于是我們開始籌備。他挑選了自己最滿意的十首原創(chuàng)作品，我負(fù)責(zé)組織樂團(tuán)排練。
那段時(shí)間，我們像是回到了最初相識(shí)的日子，沉浸在音樂中，暫時(shí)忘記了死亡的陰影。
音樂會(huì)定在冬至夜，學(xué)校的禮堂座無虛席。顧臨川穿著黑色西裝走上舞臺(tái)時(shí)，
觀眾席爆發(fā)出熱烈的掌聲。沒有人看得出這個(gè)挺拔俊朗的年輕人正在與死神賽跑。
最后一首曲子是我們的《未完的樂章》。當(dāng)鋼琴與小提琴的旋律交織在一起時(shí)，
我看著他專注的側(cè)臉，突然明白這將是我們最后一次同臺(tái)演出。淚水模糊了視線，
但我的手指依然準(zhǔn)確地落在每一個(gè)音符上。音樂會(huì)結(jié)束后，顧臨川的病情急劇惡化。
他開始頻繁頭痛，視力越來越差，有時(shí)候甚至認(rèn)不出我。我辭去了所有兼職，
整天陪在他身邊，讀樂譜給他聽，記錄他即興哼唱的旋律。5.平安夜那天，窗外煙花絢爛，
顧臨川躺在臥室的床上，呼吸微弱得像風(fēng)中殘燭。我握著他骨瘦如柴的手，
眼淚滴在我們交握的手指上。"別哭，"他虛弱地抬手擦去我的淚水，"念念，
我這一生最幸運(yùn)的事，就是那天在琴室門口發(fā)現(xiàn)了你。""顧臨川，
求你......"我哽咽得說不出完整句子。"我們的《未完的樂章》，
其實(shí)我早就想好名字了，"他微笑著說，"叫《致念喬的情書》。"那晚，
他在我懷中永遠(yuǎn)閉上了眼睛。窗外的煙花依然璀璨，而我的世界卻失去了所有色彩與聲音。
后來整理遺物時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一沓厚厚的樂譜，
最上面那頁寫著《致念喬的情書——未完的樂章（完整版）》。在最后一頁的空白處，
有一行小字："如果可以重來，我依然會(huì)選擇在那個(gè)雨天為你撐傘，依然會(huì)用盡一生去愛你。
可惜，我的時(shí)間太短，而愛你的路，太長。"如今，每當(dāng)我獨(dú)自站在空蕩蕩的琴室里，
仿佛還能聽見他的鋼琴聲從遠(yuǎn)處飄來。我拿起小提琴，奏響我們未完成的樂章，
讓音符代替言語，訴說我們永遠(yuǎn)停留在二十二歲的愛情。
6.顧臨川的葬禮在一個(gè)陰雨綿綿的早晨舉行。我穿著黑色大衣站在人群中，
雨水和淚水混在一起，順著臉頰流下。顧媽媽哭得幾乎昏厥，被親友攙扶著。我站在原地，
像一尊沒有生命的雕塑，聽著牧師念誦那些關(guān)于永恒的詞匯。永恒。多么諷刺的字眼。
我和顧臨川的永恒，只有短短兩年三個(gè)月零十六天。葬禮結(jié)束后，
我回到空蕩蕩的公寓——曾經(jīng)是我們共同的"家"。顧臨川的拖鞋還擺在門口，
他的咖啡杯靜靜躺在水槽里，里面殘留著最后一口已經(jīng)發(fā)霉的咖啡。我癱坐在地上，
抱著那個(gè)杯子，終于放聲大哭。音樂學(xué)院給了我一周的假，但我一個(gè)月都沒能回去。
每次路過那間鋼琴室，我的雙腿就像灌了鉛，無法前行。我的小提琴在角落里積灰，
琴弦松弛，如同我失去彈性的心。"念喬，你得吃點(diǎn)東西。
"室友時(shí)雪把一碗熱粥推到我面前，我已經(jīng)三天沒有正經(jīng)進(jìn)食了。"我不餓。"我盯著窗外，
那里有一棵顧臨川常說的"長得像低音譜號(hào)"的梧桐樹。"你這樣下去會(huì)垮的！
"時(shí)雪抓住我的肩膀搖晃，"顧臨川不會(huì)想看到你這樣！""別提起他！"我突然尖叫，
聲音嘶啞得不像自己，"求你別提起他......"時(shí)雪被我嚇到了，松開手后退一步。
我立刻后悔了，抱住她道歉。但心底有個(gè)聲音在說：是的，就這樣，讓所有人都別再提起他，
假裝他從未存在過，這樣或許心就不會(huì)這么痛了。
7.顧臨川的父母邀請(qǐng)我去他們家整理遺物。我拖延了兩周才鼓起勇氣前往。
他的房間保持著原樣——床鋪整齊，書桌上散落著樂譜草稿，
墻上貼著我們一起看的音樂會(huì)海報(bào)。我坐在他的床沿，輕輕撫摸枕頭，
仿佛還能感受到他的溫度。"小溫，"顧媽媽紅著眼眶遞給我一個(gè)紙箱，
"這些是臨川特別囑咐要交給你的。"箱子里裝滿了我們的回憶：一起看的電影票根，
音樂會(huì)的節(jié)目單，我送他的廉價(jià)領(lǐng)帶夾，還有厚厚一疊樂譜。
最上面是《致念喬的情書》的完整版，比我之前看到的更厚。我顫抖著翻開最后一頁，
那里除了之前看到的那行字，還有一段新發(fā)現(xiàn)的附注："如果你正在讀這行字，
說明我已經(jīng)不在了。別難過，親愛的。請(qǐng)?zhí)嫖彝瓿晌覀兊膲?mèng)想——開一間音樂工作室，
教孩子們愛上音樂。還有，一定要繼續(xù)演奏，讓你的琴聲代替我，去看這個(gè)世界。
"淚水模糊了視線，滴在樂譜上暈開了墨跡。我緊緊抱住那疊樂譜，
仿佛這樣就能抱住已經(jīng)離去的他。8.畢業(yè)典禮上，我作為優(yōu)秀畢業(yè)生代表上臺(tái)演奏。
校長原本希望我表演一首歡快的曲子，但我堅(jiān)持要演奏《未完的樂章》的小提琴獨(dú)奏版。
當(dāng)琴弓接觸琴弦的瞬間，我仿佛看到顧臨川坐在臺(tái)下第一排，對(duì)我微笑。我閉上眼睛，
讓手指憑著記憶舞動(dòng)。音樂廳里鴉雀無聲，只有我的琴聲在回蕩，
講述著一個(gè)關(guān)于愛與失去的故事。演奏結(jié)束后，掌聲雷動(dòng)。我睜開眼，第一排空空如也。
淚水終于決堤，我鞠躬時(shí)滴落在舞臺(tái)上，形成一個(gè)小小的深色圓點(diǎn)。"溫同學(xué)，"演出后，
系主任找到我，"關(guān)于你申請(qǐng)的茱莉亞音樂學(xué)院深造機(jī)會(huì)......""我決定放棄。
"我平靜地說。系主任瞪大眼睛："什么？那可是多少人夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)！
""我有更重要的地方要去。"我微笑著回答。9.三個(gè)月后，
"念川音樂工作室"在一棟老舊但充滿特色的公寓樓里開張了。
招牌是我設(shè)計(jì)的——一個(gè)小提琴和鋼琴琴鍵組成的愛心。工作室很小，
只有兩間教室和一個(gè)迷你演奏廳，但陽光充足，窗臺(tái)上擺滿綠植。
第一個(gè)報(bào)名的學(xué)生是個(gè)七歲的小女孩，怯生生地抱著比她人還大的小提琴。"為什么想學(xué)琴？
"我蹲下身問她。"因?yàn)閶寢屨f，音樂能讓天堂的人聽到。"她天真地回答。
我的心猛地一縮，想起了顧臨川說過類似的話。我輕輕擁抱了這個(gè)孩子："是的，
他們一定能聽到。"漸漸地，工作室有了名氣。我白天教孩子們基礎(chǔ)樂理，
晚上為有天賦的學(xué)生開設(shè)高級(jí)課程。周末則組織小型音樂會(huì)，讓學(xué)員們展示所學(xué)。
顧臨川的父母經(jīng)常來參加，顧媽媽總是帶著親手烤的餅干分給大家。每年12月24日，
顧臨川的忌日，我會(huì)關(guān)閉工作室一整天。早晨去墓地看望他，
帶一束白玫瑰和他最愛的黑咖啡。
下午則回到我們?cè)?jīng)的琴室——現(xiàn)在已被命名為"顧臨川紀(jì)念琴室"，