1 詭異日程周一的陽光，帶著一種不管不顧的、虛假的蓬勃，硬生生擠過百葉窗的縫隙，
在王慈燃的辦公桌上切出一道刺眼的光斑。空氣里飄浮著微塵，
還有隔夜咖啡和陳舊紙張混合的沉悶氣味。王慈燃習(xí)慣性地在電腦啟動(dòng)的嗡鳴聲中，
點(diǎn)開了那個(gè)占據(jù)屏幕一角的程序——他的電子日歷，“世界日程”。清爽的藍(lán)色界面，
像是城市上空一小片虛假的晴朗。指尖劃過觸控板，頁面流暢地滾動(dòng)到明天，周二。
他的目光漫不經(jīng)心地掃過，準(zhǔn)備安排幾個(gè)待處理的會(huì)議。動(dòng)作卻突兀地僵在半空。明天，
9:37 AM 那一欄，一行清晰的小字靜靜躺著，墨跡般刺眼：“打翻咖啡。
深棕色污漬，桌面文件遭殃。”王慈燃皺緊眉頭，手指懸在鍵盤上方，像被無形的蛛網(wǎng)黏住。
他從不記得自己輸入過這種東西。這算什么？一個(gè)拙劣的玩笑？
還是某種新出的、他還沒搞明白的提醒功能？他試著去點(diǎn)擊那行字，指尖觸到冰涼的觸控板。
沒有編輯選項(xiàng)，沒有刪除按鈕，它像一塊嵌入屏幕的頑固污漬，
牢牢釘在屬于明天上午的那個(gè)時(shí)間格里。他嘗試拖動(dòng)，試圖將它甩出那個(gè)時(shí)間框，
但那行字紋絲不動(dòng)，仿佛焊死在了代碼深處。2 預(yù)言成真“搞什么鬼……”他低聲咕噥，
煩躁地抓了抓頭發(fā)，干脆叉掉了整個(gè)日歷窗口。肯定是昨晚加班太晚，腦子不清醒，
或者這破軟件又抽風(fēng)了。他端起桌上那杯早已涼透的咖啡，猛灌了一大口，
苦澀的液體滑下喉嚨，試圖沖刷掉心頭那點(diǎn)莫名的不安。目光卻不受控制地，
再次瞟向屏幕右下角那個(gè)小小的日歷圖標(biāo)。那行字，像根細(xì)小的刺，扎進(jìn)了平靜的周一早晨。
第二天，周二。王慈燃處理完一封郵件，抬手去夠桌角的咖啡杯。指尖剛碰到溫?zé)岬谋冢?/p>
手肘似乎被桌沿一個(gè)看不見的微小凸起輕輕刮了一下。重心瞬間偏移。“啪嚓！”瓷杯脫手，
砸在桌面邊緣，滾燙的深棕色液體猛地潑濺開來。文件、鍵盤、鼠標(biāo)墊……一片狼藉。
褐色的污跡在打印好的方案上迅速散開，像一幅丑陋的地圖。王慈燃僵在原地，
維持著伸手的姿勢(shì)，眼睜睜看著那深棕色的液體肆意蔓延，滲透紙張，留下無法挽回的污痕。
他的視線，如同被磁石吸住，死死釘在電腦屏幕右下角。時(shí)間顯示：9：37。
一股冰冷的寒意，毫無預(yù)兆地順著脊椎骨急速爬升，瞬間凍結(jié)了四肢百骸。那感覺如此清晰，
如此真實(shí)，絕非錯(cuò)覺。他猛地坐下，手指帶著不易察覺的顫抖，點(diǎn)開“世界日程”。
昨天那條“打翻咖啡”的記錄，消失了。干干凈凈，仿佛從未存在過。取而代之的，
是下午時(shí)段一條新的、更加刺目的預(yù)言：“14:15 PM 地鐵環(huán)線信號(hào)故障，
延誤37分鐘，遲到?！蓖醮热级⒅切凶?，心臟在胸腔里沉重地撞擊著肋骨，
發(fā)出擂鼓般的悶響。辦公室的空調(diào)冷氣似乎開得太足了，吹得他后頸發(fā)涼。他深吸一口氣，
幾乎是帶著一種偏執(zhí)的驗(yàn)證心態(tài)，今天下午，他必須坐環(huán)線地鐵去見客戶。
他猛地抓起桌上的手機(jī)，指尖在屏幕上滑動(dòng)，快速翻出打車軟件。
手指懸停在“呼叫”按鈕上，卻遲遲沒有按下去。一種更深、更難以言喻的恐懼攥住了他。
如果……如果打車能改變呢？如果這個(gè)日歷顯示的，真的是某種“必然”呢？打破它，
會(huì)發(fā)生什么？下午的陽光透過寫字樓巨大的落地窗，在地面投下長(zhǎng)長(zhǎng)的、扭曲的光影。
14：00整，王慈燃站起身，拎起公文包。他放棄了打車，腳步沉重地走向電梯。
電梯門在眼前緩緩合攏，金屬鏡面映出他略顯蒼白的臉。他仿佛踏上了一條被預(yù)設(shè)好的軌道，
目的地清晰可見——那個(gè)名為“遲到”的站臺(tái)。3 窺探私密14：05分，
他刷卡進(jìn)入地鐵站。站臺(tái)熙熙攘攘，列車進(jìn)站的呼嘯聲由遠(yuǎn)及近。他擠在人群中，
目光緊緊盯著懸掛在站臺(tái)上方的電子顯示屏。時(shí)間一分一秒流逝。14：15分，
列車并未準(zhǔn)時(shí)進(jìn)站。幾秒后，刺耳的電子提示音尖銳地劃破空氣：“各位乘客請(qǐng)注意，
環(huán)線信號(hào)故障，列車暫時(shí)停運(yùn)，預(yù)計(jì)延誤……”后面的話王慈燃已經(jīng)聽不清了。他站在原地，
周圍是乘客們瞬間爆發(fā)的抱怨和騷動(dòng)，嗡嗡的議論聲像潮水般涌來。而他，
如同被遺棄在喧囂海洋中的孤島，全身的血液似乎都涌向了耳朵，又在瞬間退潮，
留下冰冷的麻木。他掏出手機(jī)，屏幕解鎖，直接點(diǎn)開“世界日程”。那條“地鐵故障，
遲到”的預(yù)言，也像清晨的露水一樣，蒸發(fā)得無影無蹤。沒有留下任何痕跡。
只有他心口那個(gè)冰冷的空洞，在無聲地?cái)U(kuò)大。日歷的預(yù)言，如同附骨之疽，
開始一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕王慈燃的生活。它不再局限于他自身的小意外，它的“目光”開始穿透隔斷，
窺向他人。周三上午，日歷冰冷地顯示：“10:00 AM，銷售部王莉莉，茶水間角落，
向閨蜜哭訴丈夫出軌。關(guān)鍵詞：‘夜店’、‘轉(zhuǎn)賬記錄’、‘離婚’。”王慈燃盯著那行字，
胃里一陣翻滾。他和王莉只是點(diǎn)頭之交，這種極度私密的傾訴，他絕無可能提前知曉。
一種窺探他人隱私的巨大不安攫住了他。十點(diǎn)整，他鬼使神差地走向茶水間，
隔著磨砂玻璃門，果然聽見里面?zhèn)鱽順O力壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的啜泣聲，
語碎片：“……又去夜店……手機(jī)里……轉(zhuǎn)賬……我受不了了……”王慈燃幾乎是落荒而逃，
背脊緊緊貼在冰冷的墻壁上，冷汗瞬間浸透了襯衫。那扇磨砂玻璃門后傳來的低泣，
如同實(shí)質(zhì)的冰錐，刺穿了他試圖維持的理智。他逃回自己的工位，
像溺水者抓住浮木般緊緊攥住鼠標(biāo)，指尖因?yàn)檫^度用力而泛白。
屏幕上的“世界日程”界面冰冷地展開，那條關(guān)于王莉的私密記錄，
果然又一次在他親眼見證“事實(shí)”后，悄無聲息地消失了。沒有留下任何數(shù)據(jù)痕跡，
仿佛它從未存在過，只在他的視網(wǎng)膜上留下灼燒般的殘影，
和心底不斷擴(kuò)大的、冰冷的恐懼黑洞。日歷的胃口在膨脹。它開始捕獵更重要的目標(biāo)。
周五下午，日歷上出現(xiàn)了一條簡(jiǎn)短卻令人窒息的預(yù)告：“16:08 PM，總裁辦，突發(fā)。
張總倒地?！睆埧偅瑥堈癜?，公司創(chuàng)始人，一個(gè)以精力旺盛、脾氣火爆著稱的工作狂。
王慈燃的心猛地一沉，血液仿佛瞬間凝固。他死死盯著那條預(yù)告，
又猛地抬頭望向總裁辦公室的方向。那道厚重的紅木門緊閉著，隔絕了所有視線。
時(shí)間一分一秒地爬向那個(gè)被標(biāo)注的死亡時(shí)刻。辦公室里一切如常，
鍵盤敲擊聲、電話鈴聲、同事壓低聲音的討論……構(gòu)成日常的白噪音。
王慈燃卻感覺自己被困在一個(gè)巨大的、不斷收緊的玻璃罩里，外面的聲音模糊不清，
只有自己越來越響的心跳聲在顱內(nèi)轟鳴。4 死亡倒計(jì)時(shí)16：05分。
王慈燃的手心全是冷汗。他無法呼吸。16：07分。總裁辦公室的門依舊緊閉。
16：08分整?！斑旬?dāng)！”一聲沉悶的巨響，如同重物狠狠砸在地板上的聲音，
穿透了紅木門板，清晰地傳了出來！緊接著，
是總裁助理小馬變了調(diào)的、驚恐到極點(diǎn)的尖叫：“張總！張總您怎么了？！快！快叫救護(hù)車！
?。 闭麄€(gè)開放辦公區(qū)瞬間陷入一片死寂，隨即爆發(fā)出巨大的混亂。椅子被猛地推開的聲音，
雜亂的腳步聲，驚恐的詢問聲……人群如同受驚的蟻群，涌向總裁辦公室門口。
王慈燃僵在原地，手腳冰涼。他沒有動(dòng)，只是緩緩地、緩緩地將視線移回自己的電腦屏幕。
那條“張總倒地”的預(yù)告，就在那聲重物墜地的悶響傳來的一瞬間，消失了。干干凈凈，
如同被一只無形的手瞬間抹去。
辦公室的喧囂、混亂、急救人員的奔忙……一切都被隔絕在了王慈燃的世界之外。
他坐在那里，像一個(gè)被抽走了靈魂的木偶，只有眼睛還死死盯著屏幕。
屏幕的光映在他失焦的瞳孔里，反射出一片死寂的、冰冷的灰白。
周圍的空氣沉重得如同凝固的鉛塊，壓迫著他的胸腔，每一次呼吸都帶著鐵銹般的腥氣。
那行消失的文字，比任何鮮血淋漓的畫面都更讓他恐懼。
它像一個(gè)冷酷的宣告：一切早已注定，而“世界日程”，是唯一手握劇本的觀眾。
張振邦的死訊像一顆投入死水潭的石子，在公司內(nèi)部激起短暫的漣漪后，
很快被洶涌的日常事務(wù)淹沒。新的代理總裁走馬上任，流程依舊，KPI照舊。只有王慈燃，
被困在一種無形的、令人窒息的牢籠里。他成了驚弓之鳥。每一次手機(jī)的震動(dòng)，
每一次郵件提示音，每一次日歷程序的自動(dòng)更新，都像針尖刺在他的神經(jīng)末梢。
他開始神經(jīng)質(zhì)地檢查“世界日程”，每一次刷新頁面都帶著一種自虐般的期待和恐懼。
他卸載了電腦上的程序，清空了所有緩存，甚至重置了系統(tǒng)。然而，僅僅半小時(shí)后，
那個(gè)熟悉的藍(lán)色圖標(biāo)，帶著一種令人絕望的頑固，又自動(dòng)出現(xiàn)在了他的桌面上，
安靜得如同從未離開。他嘗試更換設(shè)備，
用一臺(tái)全新的、從未安裝過任何同步軟件的備用筆記本。開機(jī)，聯(lián)網(wǎng)，
打開瀏覽器……就在他試圖登錄工作郵箱的那一刻，
瀏覽器的一個(gè)標(biāo)簽頁詭異地自動(dòng)彈出——正是那個(gè)簡(jiǎn)潔、冰冷的“時(shí)界日程”登錄界面。
他的用戶名，赫然顯示在登錄框中，光標(biāo)在密碼欄里無聲地閃爍，
像一個(gè)耐心的、等待獵物自投羅網(wǎng)的獵人。5 逃無可逃王慈燃猛地合上筆記本蓋子，
發(fā)出一聲沉悶的撞擊聲。巨大的無力感如同冰冷的潮水，瞬間將他淹沒，滅頂。它無處不在。
它如影隨形。它像空氣，像重力，像時(shí)間本身，成為他無法剝離的生存背景板。
他蜷縮在椅子里，雙手深深插進(jìn)頭發(fā)，指尖用力抵著發(fā)麻的頭皮，
試圖用物理的痛感來驅(qū)散那深入骨髓的冰冷恐懼。就在這絕望的窒息中，一周前的那個(gè)清晨，
當(dāng)王慈燃帶著濃重的黑眼圈和一夜未眠的疲憊，再次點(diǎn)開那個(gè)如附骨之蛆般的程序時(shí)，
他看到了。整個(gè)日歷界面，以往那些瑣碎的會(huì)議提醒、待辦事項(xiàng)，全部消失了。屏幕中央，
只剩下孤零零的一行字。巨大、猩紅、冰冷，