1983年的夏天，青石村悶熱得像口蒸籠。蟬鳴聲刺得人耳膜發(fā)疼，
連村口的老黃狗都懶得吠叫，趴在樹蔭下吐著舌頭。林秀梅蹲在自家門前的小菜園里拔草，
汗水順著她蒼白的臉頰滑落，滴在干裂的泥土上。她穿著件洗得發(fā)白的藍布衫，
袖口磨出了毛邊，卻依然掩不住她窈窕的身段。自從丈夫張建國在礦上出事，
已經(jīng)過去三個月了，村里人看她的眼神越來越古怪。"媽，我餓。
"五歲的小桃拽著她的衣角，聲音細得像蚊子。林秀梅擦了擦手，
從菜籃里摸出半個窩頭塞給女兒："先墊墊，媽一會兒做飯。""喲，秀梅妹子，
又給孩子吃這個?。?隔壁王嬸挎著籃子經(jīng)過，眼睛往她菜園里瞟，"你家菜長得不錯嘛，
是不是有人半夜來幫你澆水??？"林秀梅的手指掐進掌心，臉上卻擠出個笑："王嬸說笑了，
我自己種的。"王嬸撇撇嘴，扭著腰走了，嘴里還嘟囔著："寡婦門前是非多，
誰知道呢..."林秀梅咬住下唇，直到嘗到血腥味才松開。她抱起小桃快步進屋，
關上門才敢讓眼淚掉下來。墻上掛著的結婚照里，張建國笑得憨厚，
誰能想到一場礦難就帶走了他？傍晚，林秀梅正在灶臺前生火，門外傳來腳步聲。
她警覺地抓起菜刀，自從丈夫死后，總有些男人借著夜色在她家附近轉悠。"有人在家嗎？
"是個陌生的男聲。林秀梅從門縫往外看，一個背著木箱的高個子男人站在院門口。
他約莫三十出頭，皮膚黝黑，左臉頰有道疤，但眼神很溫和。"我是路過的木匠，姓陳。
"男人摘下草帽，"聽說村里有人家需要修門窗？"林秀梅松了口氣，
她家的窗戶確實壞了很久："工錢怎么算？"陳木匠笑了笑："管頓飯就行，天快黑了，
我找個地方歇腳。"林秀梅猶豫了一下，還是開了門。她特意把菜刀別在腰后，
又讓小桃去隔壁王嬸家玩——雖然王嬸嘴碎，但總比留女兒在家安全。陳木匠干活很利索，
不到一小時就修好了窗戶。林秀梅給他盛了碗稀粥，他也沒嫌棄，蹲在門檻上吃得干干凈凈。
"張建國是你男人吧？"他突然問。林秀梅手里的碗差點摔了："你認識我丈夫？
"陳木匠從懷里掏出個褪色的工作證："我和他一個礦上的，他...出事那天，
我就在旁邊。"林秀梅的眼淚瞬間涌了出來。礦上只說張建國是操作失誤，
連尸體都沒讓家屬看全，賠了五百塊錢就了事了。"他不是失誤。"陳木匠壓低聲音，
"是升降機鋼索被人動了手腳。"林秀梅渾身發(fā)抖："誰？為什么要害他？
"陳木匠剛要開口，院門突然被推開。村長趙德柱腆著肚子走進來，
看見陳木匠時瞇起眼睛："秀梅啊，這位是？""路過的木匠，修窗戶的。
"林秀梅擦干眼淚，聲音恢復了平靜。趙德柱五十多歲，是村里一霸。
他上下打量著陳木匠："外鄉(xiāng)人要在村里干活，得先到村委會登記。
"陳木匠點點頭："明天一早就去。"趙德柱又轉向林秀梅，
肥厚的手掌拍在她肩上："秀梅啊，上次說的事考慮得怎么樣了？你一個人帶孩子多難，
搬來我家住，我老婆去年走了，正好..."林秀梅躲開他的手："謝謝村長，我過得挺好。
"趙德柱臉色沉了下來："別不識抬舉。你男人死了三個月，村里風言風語可不少。
有人說看見半夜有男人從你家出去..."他意有所指地看了眼陳木匠。"村長！
"林秀梅氣得發(fā)抖，"你這是污蔑！"陳木匠突然咳嗽一聲："村長，
我剛看見村委會那邊有人找您，好像挺急的。"趙德柱狐疑地看了他一眼，悻悻地走了。
臨走前還丟下一句："秀梅，別忘了你家的地還在村委會手里。"等趙德柱走遠，
林秀梅腿一軟坐在了地上。陳木匠扶她起來，遞給她一杯水。"他一直在打你主意？
"陳木匠問。林秀梅苦笑："從建國頭七那天就開始了。他說要么嫁給他，
要么就收回我家的地。
好地..."陳木匠的眼神變得銳利："你知道礦上為什么選你丈夫去修那個故障升降機嗎？
"林秀梅搖頭。"因為趙德柱的侄子趙小虎是礦長助理。"陳木匠一字一句地說，
"他們看上了你。"林秀梅如墜冰窟。她想起丈夫出事前一周，趙小虎確實來過村里，
還特意"路過"她家門口..."他們害死建國...就為了這個？
"她的聲音顫抖得不成調(diào)。陳木匠從木箱底層摸出一張照片："這是出事前三天拍的，
你看鋼索這里。"照片上，張建國正在檢查升降機，而鋼索連接處有明顯的磨損痕跡，
像是被人用砂輪打磨過。"我偷拍的，本想舉報，但他們先下手了。"陳木匠苦笑，
"我被開除后一直躲著，最近才敢出來。"林秀梅盯著照片，眼淚一滴滴砸在上面。突然，
她抬起頭，眼神變得異常平靜："陳師傅，你能幫我個忙嗎？"陳木匠愣了一下："你說。
""教我怎么做陷阱。"林秀梅的聲音冷得像冰，"捕獸的那種。"接下來的日子，
村里人發(fā)現(xiàn)林寡婦家多了個?？?。陳木匠不僅修好了她家的門窗，還幫著整修了豬圈和籬笆。
流言像野草一樣瘋長，連小桃去村小學都被孩子喊"沒爹的野種"。
王嬸成了最積極的流言傳播者。她逢人就說："那陳木匠天不亮就去秀梅家，半夜才走，
嘖嘖..."二秋風卷著枯葉在青石村的土路上打轉，林秀梅裹緊了頭巾，
挎著籃子往村外走。自從陳木匠那天晚上告訴她丈夫死亡的真相，三天過去了，
她幾乎沒合過眼。"秀梅姐，上山??？"村口的李二嫂招呼道。"嗯，采點草藥。
"林秀梅勉強笑了笑。她確實常去后山采藥補貼家用，但今天是為了見陳木匠。
他們約在老槐樹下碰頭，那里很少有人去。山路崎嶇，林秀梅的布鞋沾滿了泥。
遠處傳來啄木鳥"篤篤"的聲響，像是某種暗號。她循聲走去，
看見陳木匠正在一棵倒下的枯樹上刻著什么。"來了。"陳木匠頭也不抬，"沒人跟著吧？
"林秀梅搖頭，湊近看他在刻什么——那是一個精巧的捕獸夾結構圖。"趙德柱的事，
我想好了。"林秀梅蹲下身，聲音壓得極低，"我要他血債血償。
"陳木匠的手停頓了一下："殺人要償命。""不是真要他的命。
"林秀梅從籃子里取出一個小布包，里面是張建國的工作證和那五百元賠償金，
"我要讓他生不如死。"陳木匠接過布包，
仔細看了看工作證："你丈夫的撫恤金本該是兩千。""什么？"林秀梅瞪大眼睛。
"礦上規(guī)定，因工死亡最低賠償兩千。"陳木匠冷笑，"趙德柱和他侄子吞了一千五。
"林秀梅的指甲掐進掌心，那五百塊錢她一分沒動，就壓在箱底，
像是丈夫用命換來的恥辱證明。"我打聽過了，"陳木匠繼續(xù)說，"趙德柱這些年沒少貪污。
村里修水渠的錢，五保戶的補助金，還有集體糧倉的糧食...""有證據(jù)嗎？
"陳木匠從懷里掏出個小本子："我這些天在村委會幫忙修桌椅，趁機抄了些賬目。
"林秀梅翻看著那些歪歪扭扭的數(shù)字，心跳加速。這些證據(jù)要是交到公社，
足夠趙德柱喝一壺的。但轉念一想，以趙家的關系網(wǎng)，最多撤職查辦，根本傷不到筋骨。
"不夠。"她合上本子，"我要讓他永世不得翻身。"陳木匠盯著她看了會兒，
突然問："你知道趙德柱最怕什么嗎？""怕什么？""怕鬼。"陳木匠嘴角勾起，
"他特別信這個。去年村里鬧黃鼠狼，他請了三個神婆來做法事。"林秀梅眼睛一亮。
七月初七快到了，那是村里祭河神的日子，也是...張建國的百日祭。接下來的日子，
村里人發(fā)現(xiàn)林寡婦變了。她不再躲著人走，反而主動和婦女主任學剪窗花，
幫五保戶劉奶奶挑水洗衣。就連最愛嚼舌根的王嬸崴了腳，她都送去一貼膏藥。
"秀梅這是想開了。"婦女主任在村委會上說，"年輕人嘛，總不能守一輩子寡。
"趙德柱坐在主席臺上，瞇著眼吞云吐霧："思想覺悟提高了是好事。
不過嘛..."他意有所指地頓了頓，"最近村里盜竊案頻發(fā)，大家要提高警惕啊。
"正在修窗戶的陳木匠手上一頓，錘子差點砸到手指。這幾天夜里，
人家的東西——王嬸的金戒指、會計家的糧票、民兵連長的手表...都是些趙德柱的親信。
"村長說得對。"林秀梅突然開口，"我昨兒半夜聽見豬圈有動靜，起來一看，
好像有個人影往村委會方向跑了。"趙德柱臉色一變："你看清了？""天黑，沒看清。
"林秀梅低頭絞著衣角，"就記得那人...有點跛。"會議室瞬間安靜。
趙德柱的侄子趙小虎去年礦上摔斷了腿，走路確實有點跛。散會后，
趙德柱叫住林秀梅："秀梅啊，晚上來村委會一趟，詳細說說你看到的情況。