1 鹽堿地那張不孕不育的診斷書，像塊冰，塞進(jìn)了我的胸口，凍得五臟六腑都縮成了一團(tuán)。
醫(yī)生的話很冷靜，像在宣讀一份與他無關(guān)的死亡通知書?！白訉m壁太薄，像塊貧瘠的鹽堿地，
種子撒下去，也扎不了根?！蔽夷弥菑埣?，手抖得像秋風(fēng)里的落葉。陳燁，我的丈夫，
把我摟在懷里，他的胸膛很暖，聲音也暖?！皼]事的，晚晚，我們不要孩子，有你就夠了。
”我信了。我真的信了。直到三個(gè)月后，我發(fā)現(xiàn)了他手機(jī)里的秘密。他以為我睡著了，
一個(gè)人溜到陽臺(tái)上，壓著嗓子，鬼鬼祟祟地打電話?！板X準(zhǔn)備好了，五十萬，一分不少。
”“你那邊……身體調(diào)理得怎么樣了？”“行，老地方見?！蔽业男?，
瞬間從冰窖墜入了煉獄。五十萬。身體調(diào)理。老地方。這幾個(gè)詞連在一起，
像一把淬了毒的尖刀，在我心口瘋狂地?cái)噭?dòng)。我們家不富裕，這五十萬，是他省吃儉用，
從牙縫里摳出來的所有積蓄。我攥著被子，指甲深深陷進(jìn)掌心，血腥味在嘴里彌漫開來。
我沒哭，也沒鬧。第二天，我請(qǐng)了假，像個(gè)幽靈一樣，跟在了他身后。他果然取了錢，
用一個(gè)黑色的舊書包裝著，鼓鼓囊囊。然后，他打車去了城西那片快要拆遷的老城區(qū)。
那里的空氣里都彌漫著一股腐朽潮濕的味道，墻皮大塊大塊地剝落，露出里面暗紅色的磚。
我隔著一條街，看著他走進(jìn)一棟破敗的筒子樓。我的心臟跳得像要從嗓子眼里蹦出來。
我等了十分鐘，像一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。終于，我看見他和一個(gè)女人一起走了出來。
那女人很年輕，最多二十出頭，穿著一件洗得發(fā)白的短款T恤，露出的一截腰肢，又細(xì)又白，
在灰敗的環(huán)境里晃得人眼疼。她的臉很干凈，眼神帶著點(diǎn)怯生生的野。
陳燁把那個(gè)黑色的書包遞給了她。她接過去，掂了掂，然后對(duì)他露出了一個(gè)笑。那個(gè)笑，
像一根針，精準(zhǔn)地扎進(jìn)了我的瞳孔。陳燁也笑了，他甚至抬起手，想像往常對(duì)我一樣，
揉揉她的頭發(fā)。但他伸到一半，又尷尬地收了回去。我的世界，在那一刻，轟然倒塌。
原來不是我生不了。是他不愿意在一塊鹽堿地里，浪費(fèi)他的種子。他要找一塊肥沃的，
年輕的，能為他開花結(jié)果的土地。而我，這塊被宣判了死刑的鹽堿地，就該被廢棄，被遺忘。
我轉(zhuǎn)身就走，每一步都像踩在刀尖上。眼淚終于不爭(zhēng)氣地涌了出來，又燙又苦?；氐郊?，
我把自己摔在床上，聞著枕頭上殘留的他的味道，只覺得惡心。我等他回來。我要問問他，
我到底算什么。我們這五年的婚姻，又算什么！他晚上八點(diǎn)才回來，帶著一身的疲憊，
還有一絲……我從未聞過的，淡淡的線香味。他看到我通紅的眼睛，愣了一下?！巴硗恚?/p>
怎么了？誰欺負(fù)你了？”他走過來，想像以前一樣抱我。我猛地推開他，
力氣大得我自己都嚇了一跳?！瓣悷睿覀冸x婚吧。”我說出這幾個(gè)字的時(shí)候，
聲音平靜得可怕。他臉上的關(guān)心和疲憊瞬間凝固，變成了震驚和不解?！盀槭裁?？晚晚，
好端端的，你說什么胡話？”“我不是在說胡話。”我死死地盯著他的眼睛，“我成全你，
你去和你那個(gè)年輕姑娘，去和你那塊肥沃的土地過吧！”陳燁的臉色，“唰”地一下白了。
他嘴唇哆嗦著，半天說不出一句話。看到他這副被戳穿的狼狽模樣，我心里沒有報(bào)復(fù)的快感，
只有一片死寂的灰燼?！澳恪愀櫸?？”“是?！蔽依湫?，“我不跟蹤你，
怎么知道我丈夫拿著我們?nèi)康募耶?dāng)，去養(yǎng)別的女人？”“不是你想的那樣！”他急了，
上前一步抓住我的手腕，“晚晚，你聽我解釋！”“解釋什么？
解釋你為什么要把五十萬給她？解釋你為什么問她身體調(diào)理得怎么樣了？
還是解釋你看著她的時(shí)候，那該死的，溫柔得能滴出水的眼神？”我的質(zhì)問像連珠炮一樣，
砸得他節(jié)節(jié)敗退。他的手勁很大，捏得我生疼?！巴硗?，這件事很復(fù)雜，
我……我都是為了我們好?！薄盀榱宋覀兒?？”我像是聽到了天大的笑話，“陳燁，
你找小三，還說是為了我們好？你是不是覺得我瘋了，還是覺得我傻？”“她不是小三！
”他幾乎是吼出來的，眼睛里布滿了紅血絲?！澳撬鞘裁?？”我逼問，
“她是給你生孩子的子宮嗎！”這句話，我?guī)缀跏切沟桌锏睾俺鰜淼?。喊完?/p>
整個(gè)屋子都安靜了。陳燁松開了我的手，眼神里閃過一絲我看不懂的痛苦和掙扎。
他后退了兩步，頹然地坐在沙發(fā)上，雙手插進(jìn)頭發(fā)里，死死地抓著?！笆??！痹S久，
他從牙縫里擠出一個(gè)字。我的心，徹底沉了下去。我猜對(duì)了。比出軌更傷人的，是這個(gè)。
他不是不愛我，他是太想要一個(gè)孩子。想要到，可以把另一個(gè)女人當(dāng)成一個(gè)生育的容器。
“你找了代孕？”我的聲音都在發(fā)抖。他沒有抬頭，只是悶悶地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“為什么不告訴我？”“我怕你難過，怕你胡思亂想?！彼穆曇魫炘谑终评?，
“我想等……等事情成了，再給你一個(gè)驚喜。”驚喜？這他媽是驚喜？這是驚嚇！“陳燁，
你把我當(dāng)什么了？”我渾身發(fā)冷，“一個(gè)需要你哄著騙著，
然后等著接收你和別的女人生的孩子的傻子嗎？”“我沒有！”他猛地抬起頭，眼睛通紅，
“我只是……我只是看你因?yàn)椴荒苌敲赐纯?，整晚整晚地睡不著，偷偷地哭，我心疼?。?/p>
”“我想讓你有個(gè)完整的家，我想讓你當(dāng)媽媽，我想讓我們……像正常夫妻一樣?！彼脑?，
每一個(gè)字都像刀子，割在我的心上。是啊，我痛苦?？晌业耐纯啵?/p>
就能成為他踐踏我尊嚴(yán)的理由嗎？“所以，你就找了個(gè)女人，讓她替我生？”“是。
”“那五十萬，是給她的報(bào)酬？”“是定金?！蔽业哪X子嗡嗡作響，幾乎要炸開。
我看著眼前這個(gè)我愛了五年的男人，突然覺得無比陌生。他的愛，沉重得讓我窒息。他的愛，
自私得讓我膽寒?！澳莻€(gè)女孩，叫什么？”我木然地問?！傲嗲??！薄八饬?？”“嗯。
”“她知道是給我生的？”“知道?！蔽议]上眼睛，深吸了一口氣，那股若有若無的線香味，
又鉆進(jìn)了我的鼻子里。等等。代孕。需要調(diào)理身體，需要付錢。
但……需要點(diǎn)那種奇怪的線香嗎？需要去那種破敗得像鬼屋一樣的地方見面嗎？
我猛地睜開眼，一個(gè)可怕的念頭，像毒蛇一樣，纏上了我的心臟。事情，
恐怕沒有代孕那么簡(jiǎn)單。2 換命從那天起，我和陳燁陷入了冷戰(zhàn)。我們睡在同一張床上，
卻隔著一條無法逾越的鴻溝。他幾次三番想和我談，都被我冷著臉頂了回去。我沒提離婚，
他也沒再提那個(gè)叫柳青青的女人。但我知道，事情沒有結(jié)束。他變得比以前更忙，也更神秘。
每天晚上，他都會(huì)在書房待到很晚。我悄悄去看過，他看的不是文件，也不是報(bào)表，
而是一些線裝的古書，書頁泛黃，上面畫著一些我看不懂的，
像是人體經(jīng)絡(luò)又像是星辰軌跡的鬼畫符。他身上的那股線香味，也越來越濃。
那不是市面上任何一種檀香或者沉香的味道，它很淡，卻帶著一種說不出的詭異，聞久了，
會(huì)讓人頭暈，心悸。我開始失眠，整夜整夜地睜著眼，聽著身邊他沉重而壓抑的呼吸聲。
我偷偷上網(wǎng)查了“代孕”的全部流程。體檢、促排、取卵、移植……每一步都清清楚楚，
明明白白。那都是在窗明幾凈的現(xiàn)代化醫(yī)院里進(jìn)行的操作。跟陰森的筒子樓，詭異的線香，
還有那些鬼畫符一樣的古書，沒有半點(diǎn)關(guān)系。我的心，又一次懸了起來。陳燁，
他到底在干什么？如果不是代孕，那又是什么？五十萬，一個(gè)年輕的女孩，
一個(gè)迫切想要孩子的丈夫。這三個(gè)元素組合在一起，還能拼湊出什么更可怕的真相？
我不敢想，卻又控制不住地去想。直到我偷偷翻了他的書房。那天他公司有急事，
走得很匆忙。我用備用鑰匙打開了書房的門。一股濃郁的線香味撲面而來，嗆得我直咳嗽。
書桌上，攤著一本沒有封皮的古書。我湊過去，看清了那一頁上的幾個(gè)字?！皳Q胎奪嗣術(shù)”。
這五個(gè)字，像五個(gè)燒紅的烙鐵，狠狠地燙在我的視網(wǎng)膜上。我全身的血，瞬間涼了。
我顫抖著手，一頁一頁地翻下去。書里的字是用毛筆寫的小楷，字跡已經(jīng)有些模糊，