余陌躺在病床上，天花板的格子四四方方，他在和自己下五子棋。
這是他成為植物人的第7天，他不知道這種消磨時間的方式能堅(jiān)持多久，
但至少又過去了兩個小時。余陌1號和余陌2號互有勝負(fù)。
植物人這種帶有修辭意味的詞匯讓他現(xiàn)在的狀態(tài)看起來還沒有那么恐怖，
但如果對外說他是腦損傷后慢性意識障礙可能沒什么人會在意吧，
盡管他也沒辦法和人做自我介紹了。今天是余陌成為植物人的第47天。
他終于再也找不到一點(diǎn)消磨時間的方式了。他自認(rèn)為自己的空間想象能力還不錯，
至少目前這個病房的所有結(jié)構(gòu)和細(xì)節(jié)已經(jīng)都在他的腦子里了。
觀察對于人類來說其實(shí)是一件很難的事情。每個人每天都要看無數(shù)的東西，
沒人會記得剛剛還和自己擦肩而過的那個人穿著的是皮鞋還是帆布鞋。
對于余陌來說觀察也并不容易，但好在他最不缺少的就是時間，
雖然能讓他仔細(xì)觀察這個病房除了天花板之外的 地方的機(jī)會并不多。
每次母親為他按摩肌肉，清理個人衛(wèi)生的時候，
余陌躲在那雙看上去毫無生氣的眼睛背后認(rèn)真而又嚴(yán)肅地仔細(xì)看著。
他想到了一個絕佳的消磨時間的方式：他開始在腦海里寫作。他基于一切曾見到的，聽到的，
看到的。他在他的腦海里開始構(gòu)建一個又一個只屬于他的奇妙世界。他在那些世界里漫游。
他在飛翔，很多個世界里，他都會給自己加上飛行的能力?；蚴墙o自己變出一雙翅膀，
或是他能控制空氣，御物，或是沒有理由的能飛行。人類無時無刻都想飛，
對于他來說更是如此。
他覺得自己真是世界上最幸福的植物人了因?yàn)樗兄祟愖顚氋F的東西。想象力。
之后他開始不喜歡母親來看自己了。柔軟的毛巾在他的身體游走，
他的肌肉在母親的安撫下恢復(fù)一小點(diǎn)活力，他在那時都會慢慢的被拉回來，拉回到這個病房。
原來他什么都不是。這是余陌成為植物人的第93天。那天，雨水滴答著打在窗臺上，
窗臺濕潤的同時也激起了塵土的芬芳。這樣的雨天，適合舒服地地窩在沙發(fā)里，
把自己蜷成一個圓潤的球，小小的窗戶把窗外一切的嘈雜都隔開了，
仿佛世界只剩下了一個人。然而對于余陌來說，也許這場雨是注定的，如此愜意的雨天，
他也想泡上一杯拿鐵，找一部黑白的老電影聽著略有做作的腔調(diào)打個小盹。而不是在這里，
至少不應(yīng)該是在這里。他聽著稀稀落落的雨聲，恍惚間，
仿佛雨也淋在了自己身上他是推理小說家，被一個瘋狂而變態(tài)的人綁架到了一個巨大的倉庫。
他被迫參加一場獨(dú)特的游戲，在那陰森可怖的環(huán)境中，他被注射了神經(jīng)毒藥，
只有注射解藥才能在毒發(fā)前生還。倉庫里布滿了設(shè)計(jì)精巧的謎題，為了獲取寶貴的線索，
他不得不自行傷害。他傷痕累累地來到了倉庫的最后一扇房門前，
他不知道門后等待著他的是救命的解藥還是最后一個致命的惡趣味游戲。他推開房門，
眼前是一個四周由鐵皮圍成的房間，中央放著一把金屬椅子，椅子上還殘留著電焊的痕跡。
他坐了上去，這是再簡單不過的提示，他自然首先得坐上去，
看看這一輪的折磨或是救贖會以何種方式展開。然而，他感覺事情不對勁了。
原本在第二關(guān)被藤鞭抽打得傷痕累累的后背，此刻卻不再疼痛，取而代之的是一陣陣暖意。
漸漸地，暖意游走在他的身體上，先是大腿，然后是膝蓋。而與此同時，
刺眼的光線照射過來。再次展現(xiàn)在他眼前的，不再是那個單調(diào)陰森的金屬房間，
而是一個熟悉的病房。母親拿著濕毛巾輕輕地擦拭著他的身體，在病床上的他，
皮膚如同紙張一般柔軟，母親的觸摸帶著溫暖，一遍又一遍地輕柔地?fù)崦?。以往?/p>
若是在意外發(fā)生之前，被母親打斷看電影或讀小說的余陌會生氣地大聲應(yīng)付母親的呼喊，
而此刻，當(dāng)他看到眼前這一幕，他的內(nèi)心毫無不滿。
他依然急切地想知道剛才那個金屬房間里會發(fā)生什么，但他內(nèi)心沒有絲毫的抱怨。
今天是余陌成為植物人的第145天。這是一個看起來像是實(shí)驗(yàn)室的地方，
科幻電影中常見得不能再常見的那種，余陌被關(guān)在了一個透明的培養(yǎng)皿中。
這是一個圓柱形的容器，看上去由玻璃組成，但明顯硬度要比正常的玻璃強(qiáng)上不少，
又得益于這種形狀的設(shè)計(jì)，導(dǎo)致很難從內(nèi)部打破它。余陌透過容器看向周圍的環(huán)境，
四周有許多相似的容器，有的空空如也，有的則被一些綠色的液體填裝滿。
那些液體的密度很高，
以至于很難讓人看清里面會不會像那些藥酒一般泡著什么奇奇怪怪的東西。
嗡嗡的聲音從屋子的另一個角落傳來，一個木質(zhì)感的方塊在空中不斷循環(huán)墜落。
循環(huán)的源頭是兩扇圓形的傳送門，像科幻電影中的那種。它們分別在天花板和地板上，
形成了一個循環(huán)。余陌向門里看去，他的目光能從位于地板上的那扇傳送門看到這個房間，
以俯視的角度，像是從天花板那扇傳送門中間穿過一樣。余陌低頭看去，果然，
此時他所處的那個培養(yǎng)皿的頂部和底部都有一個與那兩扇傳送門相同的裝置。
而啟動這個裝置的開關(guān)似乎就在他的手中。那是一個普通的遙控器，上面只有一個紅色按鈕。
他此時明白了按下按鈕將會發(fā)生什么事情。那股紅色極具誘惑，像伊甸園里的禁果一般誘人。
在余陌猶豫之時，他偶然間看到了一個不敢置信的身影。屋子的門是開著的，
但余陌處在余陌的視線死角，但通過那扇已經(jīng)開啟的位于天花板上的傳送門，
他剛剛好能看到那扇門外的景象。
本來空無一物的走廊在余陌視線看過去的時候似乎走過了一個身影。而隱約的看到之后，
余陌果斷按下了那個紅色按鈕。失重的感覺并不是那么好受的，心跳加速，暈厥，惡心，
生理反應(yīng)是人類最基礎(chǔ)的保護(hù)機(jī)制。而不斷的失重更是一種酷刑，
在余陌的視角里他仿佛坐在一座高速下墜觀光電梯里，
而窗外的景色卻是不斷的機(jī)械的讓人作嘔的重復(fù)，且這部電梯永遠(yuǎn)不會墜到一樓。
而在這種折磨中持續(xù)了2分46秒的余陌，終于把自己以一個合適的角度，
在重力的幫助下打碎了容器。重新回到地面的余陌，跪倒在地良久，
重新回到地面的感覺不要太好，他心想。在終于恢復(fù)了一些力氣直起身子時，
他感覺到一陣頭暈眼花，而等到模糊的視線重新聚焦時，他看到了熟悉的天花板，
那是在病房內(nèi)。今天是第219天?；蛘呤?18天。余陌不在意。
母親現(xiàn)在是一個月來一次了。他現(xiàn)在的護(hù)工是一個愛穿玫紅色衣服的湖南奶奶，
她愛邊聽花鼓戲邊為他按摩，他覺得她像一個破舊的留聲機(jī)，因?yàn)樗牪欢ü膽颉?/p>
花鼓戲心思很重，她知道如何給自己省事，所以每次她都用一個木槌來代勞。
這樣就不用觸碰這具一個月只清洗兩次的身體。
她只在母親來的前一天和前14天清潔他的身體。所以他的意識已經(jīng)很久不在這間屋子了，
他覺得，他從來都不是一個病人。他是一個多元宇宙的穿梭者，
而來到這間病房只是時空旅行的副作用，所以他才常會在這里停留，或著說，
這里可能是時空管理局的監(jiān)獄，畢竟在一次次時空旅行時他常常都不是什么守序派。
這可能是他的業(yè)障，也是一場苦修的終點(diǎn)，亦或者是起點(diǎn)。花鼓戲總是很吵鬧的，
不只是她這個人，也包括她那臺該死的留聲機(jī)，如果他能恢復(fù)行動30秒，