和我一起合租的是個(gè)很漂亮的女人。她在衛(wèi)生間洗澡，我在客廳吃飯刷劇。
中間只隔了一扇不能上鎖的破門(mén)?！赴 挂宦晳K叫，她慌亂地從衛(wèi)生間跑出來(lái)。
一絲不掛。說(shuō)實(shí)話(huà)我當(dāng)時(shí)是有些懵的，被硬控在原地三秒。「熱水器……漏電……」
「咱就說(shuō)先不管漏哪兒了，要不你去把衣服穿上呢？」1我是做自媒體的，剛?cè)胄校?/p>
收入將將夠溫飽。衣食住行這一塊就得能省則省。于是找了一個(gè)特別便宜的房子住。老小區(qū)，
六樓，沒(méi)有電梯，屋里那造型怎么說(shuō)呢？說(shuō)它家徒四壁還有點(diǎn)埋汰它，
說(shuō)它破舊不堪確實(shí)帶點(diǎn)表?yè)P(yáng)它的意思了。該有的東西確實(shí)有，不是不能用就是不好用。
好在我一個(gè)男人，沒(méi)那么多講究，有個(gè)窩住著，遮風(fēng)擋雨就可以。房租一個(gè)月 1000，
兩室一廳的，白菜價(jià)。方茹租這里也是因?yàn)楸阋?，?duì)了，還有一個(gè)原因，這里離她的公司近，
走路就五分鐘。自從她搬進(jìn)來(lái)和我合租之后，我就過(guò)上了生不如死的日子。
2剛開(kāi)始聽(tīng)中介說(shuō)，有個(gè)女人要搬進(jìn)來(lái)和我一起，我的內(nèi)心是拒絕的。都成年人了，
腦袋里早就沒(méi)有那些影視劇里的情節(jié)，因?yàn)橐欢魏献庠賮?lái)一段艷遇，這破梗小說(shuō)都不這么寫(xiě)。
進(jìn)來(lái)一個(gè)人意味著麻煩，意味著沒(méi)有隱私，意味著生很多亂七八糟的氣。
后來(lái)為什么同意了呢？因?yàn)閮蓷l微信記錄。第一條是中介的轉(zhuǎn)賬記錄，說(shuō)從這個(gè)月開(kāi)始，
房租就 AA 算，他給我轉(zhuǎn)了 500 塊錢(qián)。第二條是中介的聊天記錄，
他給我發(fā)了一張照片，是方茹的。嗯，確實(shí)好看，我是控制控制再控制，沒(méi)控制住。
就那么萬(wàn)分之一秒，讓我產(chǎn)生了一個(gè)想法，就是身邊有個(gè)美女好像也挺好的。她進(jìn)門(mén)第一天，
我合計(jì)本著紳士的態(tài)度，幫她拿一下行李?！肝?guī)湍隳眯欣钕洹！埂赶词至藛幔俊?/p>
我那只手呀，就像是小偷摸向警察叔叔的罪惡之爪，僵在空中，伸也不是，縮也不是。
悻悻地側(cè)身讓道，看著她小小的身子挪動(dòng)著大大的行李箱，忘記了自我介紹。
她也沒(méi)有自我介紹的意思，進(jìn)了屋后眉頭就一直皺著。我知道她在心煩什么，
這房子有一股腐朽的味道，像極了大部分不如意的人生。我也是住了挺長(zhǎng)時(shí)間才適應(yīng)過(guò)來(lái)。
「你有鑰匙吧？我出趟門(mén)?！顾帽乔弧膏拧沽艘宦暎乙矝](méi)心思管她，
直接大踏步地出門(mén)離開(kāi)。那天是陪朋友吃個(gè)飯，回到家里已經(jīng)晚上十點(diǎn)多了。
迷迷糊糊地回到自己的房間，我愣了?！高@特么是我的房間嗎？」地板干干凈凈，
我日常用的一些資料整整齊齊，除了床褥還是我離開(kāi)時(shí)候的樣子，其他一切都被收拾過(guò)。
別說(shuō)，屋子里有個(gè)愛(ài)干凈的女生還挺好的。躺在床上，睡了個(gè)美。隔天起來(lái)想干活的時(shí)候，
我發(fā)現(xiàn)桌上的手稿不見(jiàn)了，更重要的是，我的 U 盤(pán)也不見(jiàn)了，那是我的命，
這么多年的靈感全在 U 盤(pán)里。「那個(gè)……方茹，你昨天幫我收拾屋子了？」「不用謝。」
她低著頭，嘴里含著牙刷，說(shuō)話(huà)不太清晰?！肝也皇沁@個(gè)意思，
我桌子上有幾張 A4 紙你見(jiàn)了嗎？」「扔了?！刮也粒?/p>
沒(méi)見(jiàn)過(guò)隨便動(dòng)人東西還這么理直氣壯的?！复蠼?，你扔之前為什么不問(wèn)問(wèn)我？」
「上面畫(huà)的都是鬼了神了的，我看著害怕。」「我是個(gè)靈異博主，不畫(huà)鬼畫(huà)你？」
她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，把嘴角的牙膏沫擦干凈：「你什么意思？」「這個(gè)都是小事兒，不重要，
我桌上的 U 盤(pán)你看見(jiàn)了嗎？」「沒(méi)見(jiàn)?！埂缸蛱炀湍氵M(jìn)了我的房間，你沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)見(jiàn)？」
她推開(kāi)我，急急忙忙地收拾東西：「我要上班去了，不就一個(gè)破 U 盤(pán)嘛，我賠你一個(gè)?！?/p>
「大姐，那是 U 盤(pán)的事兒?jiǎn)?？我那里面好幾十個(gè) G 呢?！埂阜N子？」「種你大爺，
靈感?！埂覆恢?，我沒(méi)動(dòng)，你別攔我?！埂概椤?，防盜門(mén)關(guān)閉，震下幾縷浮灰，
隨著浮灰一起飄散的，還有我那破碎的心。3晚上八點(diǎn)多，她下班回來(lái)。
扔給我一塊嶄新的移動(dòng)硬盤(pán)?！高@個(gè)存儲(chǔ)空間大，體積也大，不容易丟?！埂覆皇?，
這是大小的事兒?jiǎn)?？」我隨意地把移動(dòng)硬盤(pán)丟到一邊，「我想我們得談?wù)??！?/p>
方茹把包扔進(jìn)她的臥室，外套都沒(méi)脫，一屁股坐在沙發(fā)上，
把臉頰旁邊的碎發(fā)挽到耳后：「談吧。」「U 盤(pán)的事兒我不計(jì)較，
但不計(jì)較不代表這件事不重要，而是計(jì)較了也沒(méi)用?！笍慕裉扉_(kāi)始，
咱們兩個(gè)各自規(guī)定一下私人區(qū)域和公共區(qū)域。」她點(diǎn)頭同意。最后兩人達(dá)成一致，
客廳、衛(wèi)生間、廚房是公共區(qū)域。臥室是私人區(qū)域。陽(yáng)臺(tái)是她的私人區(qū)域。
因?yàn)樗枰酪恍﹥?nèi)衣之類(lèi)的半隱私物品，我的房間朝陽(yáng)，屋子里就可以晾。
她的房間在陰面，不容易干。為此，她愿意承擔(dān)房子的水電費(fèi)。約法三章過(guò)后，
她幾步回到房間里，嗚嗚地哭著?？薜穆曇粼絹?lái)越大，我在門(mén)口摸著鼻子。
心里想：【我好像也沒(méi)欺負(fù)你吧，本來(lái)我就不太用水電，也沒(méi)讓你多付幾個(gè)錢(qián)呀?！恐芰?。
我正美美地做著春夢(mèng)呢。「哐當(dāng)」一聲，臥室門(mén)被推開(kāi)了，我一個(gè)激靈坐起來(lái)，
眼睛迎上方茹那略有慌張的臉。「大姐，下回你要不先敲敲門(mén)呢？」「我是敲門(mén)來(lái)著?！?/p>
我看了看墻上被門(mén)把手磕出來(lái)的印子，又看看她：「打劫的敲門(mén)都沒(méi)你這么狠。」
「你怎么不鎖門(mén)呢？」「你看我這破門(mén)，像有鎖的樣子嗎？」她擺了擺手，
整得她好像還挺大度：「沒(méi)事，我就是來(lái)借兩個(gè)衣架，洗完衣服才想起來(lái)忘了買(mǎi)。」
「你自己拿吧?！刮铱s成小小的一團(tuán)，埋在被窩里：「我現(xiàn)在不太方便?！顾旖俏⑽⑸下N，
又很快地收回：「怎么，做手藝活呢？」也不知道為什么，我一個(gè)一米八幾的老爺們，
被這句半玩笑話(huà)說(shuō)得滿(mǎn)臉通紅?！竼?，蠟筆小新的內(nèi)褲啊?！顾米邇蓚€(gè)衣架，
嘴角又往上翹了翹。「不是，大姐你真沒(méi)話(huà)兒了是不是？要不我送你兩條？」
從她小跑的步伐略有凌亂，我能看出來(lái)，她并沒(méi)有她表現(xiàn)出來(lái)的那么平靜。4合租嘛，對(duì)吧，
都有一個(gè)磨合的過(guò)程。我原來(lái)以為的磨合，是兩個(gè)人都能找到對(duì)方的邊界在哪兒。
不去觸碰就算一個(gè)合格的合租對(duì)象。她不是，她是知道你的邊界在哪兒之后，
在界線(xiàn)兩邊反復(fù)地橫跳。比如，她還是會(huì)動(dòng)不動(dòng)就破門(mén)進(jìn)到我的房間里。會(huì)在我刷牙的時(shí)候，
突然到衛(wèi)生間上廁所，迷迷糊糊的，脫了褲子就坐在馬桶上。
發(fā)現(xiàn)我之后會(huì)發(fā)出堪比防空警報(bào)一般刺耳的尖叫。也不知道她叫喚個(gè)什么勁兒，
應(yīng)該報(bào)警的不是我嗎？而且她基本上沒(méi)有什么生活常識(shí)。
居然問(wèn)我為什么她洗衣服沒(méi)有我洗得干凈，仔細(xì)一問(wèn)才知道，她沒(méi)加洗衣液，
把衣服扔進(jìn)洗衣機(jī)后就看天命了。不會(huì)做飯非要自己嘗試，差點(diǎn)把整個(gè)房子給點(diǎn)了。
每次我都得罵罵咧咧地教她，唯一讓我欣慰的是，她學(xué)得還算比較快。第二次做飯的時(shí)候，
已經(jīng)知道油鍋起火不能用水滅火了，她用的洗衣液……57 月 16 日，是她的生日。
我為什么知道呢？因?yàn)槟翘焖褚恢荒Ч硪粯?。一直在客廳嘟囔：「今天我生日，
千萬(wàn)別加班，今天我生日，千萬(wàn)別加班?！蛊鋵?shí)我睡眠質(zhì)量一直挺好的，
但也架不住她這咒語(yǔ)一般的囈語(yǔ)。等我?guī)е鴿M(mǎn)腔怒氣想要提醒她的時(shí)候，她已經(jīng)出門(mén)了。
今天她走得比較急，臥室門(mén)沒(méi)關(guān)。我沒(méi)進(jìn)去，在門(mén)口瞥了一眼，看見(jiàn)她桌上的外賣(mài)盒子。
剩下半個(gè)饅頭，小半碗粥，兩小盒青菜，這就是她昨天的晚飯。鬼使神差一樣，
我下樓買(mǎi)了菜。算好她晚上下班的時(shí)間，一邊炒菜一邊罵自己有病。等她進(jìn)門(mén)的時(shí)候。
客廳的桌子上擺了四菜一湯，角落里還有一塊小小的 4 寸蛋糕。她有些愣：「怎么？
你今晚有朋友過(guò)來(lái)？」我把腰上的圍裙解下來(lái)：「沒(méi)有，今天有個(gè)傻波依過(guò)生日?！?/p>
方茹瞬間兩眼放光：「呀，你怎么知道我今天過(guò)生日?！刮肄抢瓊€(gè)大驢臉：「大姐，
不瞞您說(shuō)，今天早上你只要再稍微大一點(diǎn)聲，整棟樓都知道了?！埂竸偤梦屹I(mǎi)了酒，
一起喝點(diǎn)?！刮尹c(diǎn)點(diǎn)頭：「我酒量不太好，少喝點(diǎn)?！挂还擦科【疲覀z一人三瓶下肚，
都像沒(méi)喝似的。我下樓又買(mǎi)了六瓶，稍微有點(diǎn)微醺。我看著她的眼睛：「大姐，
你給我個(gè)準(zhǔn)信，你到底還能喝多少？」她有點(diǎn)害羞，弱弱地伸出右手食指。「你準(zhǔn)了？
還能再喝一瓶？」「一直喝?！鼓腥税?，尤其是北方男人，
是不愿意讓一個(gè)女同胞把自己酒量給比下去的。
我說(shuō)我酒量不行是不想給人家留下一個(gè)灌酒的印象。但是既然她都這么說(shuō)了，
今天肯定得一橫一豎，一個(gè)站著，一個(gè)躺下。再次下樓，搬上來(lái)兩箱，一箱 24 瓶。
吃飽喝足，點(diǎn)了蠟燭，許了愿，吃了蛋糕，打幾個(gè)飽嗝。兩個(gè)人的關(guān)系好像親密了一些。
「你這人，別看長(zhǎng)得丑，心眼兒還挺好的，這是我爸死后，第一次有人給我過(guò)生日?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。「你這小姑娘，長(zhǎng)得漂亮，身材也好，就是好好個(gè)人，非得他媽長(zhǎng)個(gè)嘴?！?/p>
一人再喝兩瓶，借著酒勁，我拋出心底的疑問(wèn)。「看你的樣子，應(yīng)該是從小衣食無(wú)憂(yōu)啊，
怎么還能在這租房子呢？」「以前我家里確實(shí)挺有錢(qián)的，但是我爸病了，錢(qián)花光了也沒(méi)治好，
三個(gè)月前，他走了，我就出來(lái)打工了?！苟潭桃痪湓?huà)，道盡了世間蒼涼，人生不易。
我沒(méi)有嘴賤到再問(wèn)人家的媽媽?zhuān)话氵@種情況沒(méi)提另外一人。不是矛盾比較大，
就是走得比較早，刨根問(wèn)底不合適。6那夜，她沒(méi)有回房間，就枕著我的大腿睡著了。
偶爾會(huì)嘟囔幾聲夢(mèng)話(huà)，聽(tīng)不清說(shuō)什么?？赡苁菈?mèng)著她爸了，也可能是把我當(dāng)成她爸了。我呢，
一宿沒(méi)睡。不是對(duì)人家小姑娘有什么想法，主要是腿麻。那天過(guò)后，我倆成了朋友，
普通朋友，可以一起在沙發(fā)上吃零食看電視那種。她估計(jì)喜歡我的性格，
我主要貪圖她的美貌。這天。她在衛(wèi)生間洗澡，我在客廳吃飯刷劇。
中間只隔了一扇不能上鎖的破門(mén)?！赴 挂宦晳K叫，她慌亂地從衛(wèi)生間跑出來(lái)。
一絲不掛。說(shuō)實(shí)話(huà)我當(dāng)時(shí)是有些懵的，被硬控在原地三秒。腦袋、眼睛、手，
都不知道應(yīng)該放在哪里。想看還不敢看。看吧，有點(diǎn)不道德，不看吧，還有點(diǎn)不尊重她。
只能吭哧吭哧地來(lái)一句：「玩裸奔呢？」「熱水器……漏電……」「咱就說(shuō)先不管漏哪兒了，
你去把衣服穿上?！顾┖昧艘路?，頭發(fā)濕濕的，水珠滴在白色的睡袍上，滴得我心煩意亂。
「和你說(shuō)了多少回，這破熱水器太舊了，洗澡斷電洗澡斷電，你這算撿回一條命?！?/p>
她吱吱嗚嗚地應(yīng)著，臉紅得像螃蟹，不知道是羞的還是電的。「行吧，你回房間，我收拾。」
把地面收拾干凈，又用電筆檢查了一下熱水器，確實(shí)漏電。
給房東發(fā)過(guò)去信息：【熱水器漏電了，麻煩換一個(gè)吧?！俊距?，插頭拔下來(lái)就沒(méi)事。
】想到方茹驚慌失措的樣子，一股無(wú)名火從心底冒到頭頂?！敢残校扔弥?，
等哪天我心情不好想自殺，就用它了?！沟诙旆繓|就送來(lái)一臺(tái)嶄新的熱水器。
7從那次意外的朦朧之后，她一直不太好意思和我說(shuō)話(huà)，總是躲著我。
那件事像是平淡如水的生活里滴進(jìn)了一滴可樂(lè)，好像改變了什么，好像什么也沒(méi)有改變。
大約過(guò)了三個(gè)月。我也不知道是吃壞了什么東西還是咋的，肚子一陣一陣地抽痛。
剛開(kāi)始沒(méi)在意，蹲了幾次廁所，稍微緩解了一點(diǎn)就繼續(xù)寫(xiě)稿子，畫(huà)圖片。越來(lái)越不對(duì)勁，
身上一個(gè)勁兒地發(fā)冷，出虛寒。額頭上的汗珠大滴大滴地掉在鍵盤(pán)上。
我艱難地爬到床上想休息一下，胃里好像有一根燒紅的鐵棍在攪，
劇烈的疼痛差點(diǎn)讓我暈過(guò)去。呼吸也開(kāi)始變得艱難起來(lái)，我知道，不能再挺了，我得去醫(yī)院。
「那個(gè)，我想用一下你屋里的……姜明，你怎么了？」方茹兩步跑到我的床頭，
摸了摸我的臉，摸到了一手汗。那時(shí)候我說(shuō)話(huà)都有些費(fèi)勁了，她趕緊穿好外套，
準(zhǔn)備帶我下樓。六樓啊，我想不到她那小身板是怎么把我背下去的。
「別……背了……你……打個(gè)……車(chē)……」「打車(chē)多貴呀。」
「大姐……我……命……都要……沒(méi)了……」折騰了那么長(zhǎng)時(shí)間，估計(jì)都到了后半夜。
她有點(diǎn)一根筋，也不把我放下，就那么背著我，打了好久都打不到車(chē)。
「要不……打個(gè)……120……呢……」「有道理，你帶電話(huà)了嗎？」她回頭看我，
她的唇差點(diǎn)蹭上了我的臉。我給了她一個(gè)眼神，讓她自己體會(huì)，她嘟囔了一句：「下來(lái)太急，
忘帶手機(jī)了。」她想背著我回出租屋取手機(jī)，感覺(jué)自己背不動(dòng)。想把我放在原地，又不放心。
周?chē)矝](méi)輛車(chē)沒(méi)個(gè)人，只有昏暗的路燈影影綽綽，好像在嘲笑我倆的智商?！杆懔耍?/p>
我背你去醫(yī)院吧?！棺罱尼t(yī)院離我家兩公里，到了地方她整個(gè)人癱坐在醫(yī)院的走廊里，
汗如雨下。沒(méi)歇多一會(huì)，她又小跑著離開(kāi)醫(yī)院，回家去取手機(jī)。忙活了那么長(zhǎng)時(shí)間，
等我打上吊瓶稍微好一點(diǎn)的時(shí)候，天都亮了?！羔t(yī)生說(shuō)你是胃痙攣，沒(méi)有什么大事。」
我點(diǎn)點(diǎn)頭：「謝謝，你快休息一會(huì)吧，快到時(shí)間上班了。」「沒(méi)事，我請(qǐng)假?！?兩天之后，