父親臨死前把秘方傳給弟弟時(shí)，我躲在門外偷看燙傷了手。十年后弟弟的店成為網(wǎng)紅打卡地，
他卻在鏡頭前譏笑我：“姐，你天生沒這命。
”直到我在祖宅發(fā)現(xiàn)一本發(fā)霉的手札——上面記載著曾祖姑奶奶改良配方的故事，
末尾還有句朱批：“手藝在心，何分男女?！碑?dāng)我?guī)е碌暾信瞥霈F(xiàn)在美食節(jié)時(shí)，
弟弟當(dāng)眾撕毀我的手札。“非遺傳承人？”他指著我的證書大笑，“這頭銜花錢就能買！
”市級(jí)電視臺(tái)突然將鏡頭懟向他：“林先生，請(qǐng)解釋為何您店里的油檢致癌物超標(biāo)？
”而我的展臺(tái)前，非遺局領(lǐng)導(dǎo)正親手為我掛上銅牌：“林家味道，該是這個(gè)傳承法！
”______臘月二十八，灶房里的油鍋炸得正歡。
滋啦——滾燙的油花濺到扒在門縫外的眼皮上，我林云霞燙得眼皮一抽，
愣是咬著牙沒發(fā)出聲。爹林大山佝僂著背，油煙氣把他那張溝壑縱橫的老臉都熏得模糊了。
他那雙滿是老繭的手，正死死攥著弟弟林志強(qiáng)的手腕，硬往翻滾的油鍋上方按?！盎鸷?！
說了八百遍！油溫！”爹的聲音扯得像破鑼，嘶啞里帶著恨鐵不成鋼的狠勁，“看見沒？
這青煙就是火候！這秘方，是咱老林家傳男不傳女的命根子！砸你手里，
老子躺棺材板都得恨得牙癢癢，閉不上眼！”志強(qiáng)那豬蹄似的手笨得要死，
哆嗦著捏一塊嫩豆腐下鍋。滋——油像瘋了似的爆開，白色的軟豆腐瞬間披了層焦黑苦膽皮。
焦糊味混著大料香，嗆得我嗓子眼發(fā)干發(fā)癢。爹一巴掌狠狠拍在志強(qiáng)腦門殼上：“豬腦子！
不爭(zhēng)氣的東西！十斤豆腐糊了九斤半！
你要有你姐一半機(jī)靈眼力勁兒……”我的心口猛地被這話拱出了血。就因?yàn)槲彝猩e(cuò)了女胎？
屋外是滴水成冰的數(shù)九寒天，屋檐下冰棱子掛得老長(zhǎng)。可門縫里溢出的油煙熱氣裹著這話，
燎得我半邊臉火辣辣地?zé)?。一股邪氣頂上來，我再也忍不住?/p>
一把推開那扇吱呀響的破木板門?！暗 甭曇魶_出口才發(fā)覺抖得不成樣子，“火大了！
我來……”“滾出去！”平地一聲炸雷！我眼前一花，一股巨大的推力猛地撞在我胸口，
后背狠狠砸在冰冷的門框棱子上，鉆心地疼。更糟的是，慌亂中扒住門板邊緣的手，
恰好按在剛才油花飛濺的滾燙鐵片上！“??！”這疼比挨砸狠十倍，
火燒火燎的皮肉灼痛讓我腦子一片空白。爹渾濁的眼珠子惡狠狠剜著我，
像是看著沾了瘟病的掃把星，恨不得將我剮下一層皮?！罢词裁丛钆_(tái)！女人掌鍋？
活膩了找晦氣！林家的灶，容不得你伸腳！滾！”每一個(gè)字都像裹著冰渣的石頭，
又冷又沉地砸在我耳朵里。弟弟志強(qiáng)縮在爹身后，那張被油煙熏得泛油光的臉先是錯(cuò)愕，
隨即嘴角繃不住地往上扯了扯，一絲得意的竊喜，像偷腥的耗子，飛快地溜過，又壓了下去。
他沒看我，只低下頭，盯著他那雙沾滿了糊豆腐渣的手。熱淚猛地沖進(jìn)眼眶，燙得厲害，
又酸又澀。我死死盯著爹那張冷酷又陌生的臉，指甲掐進(jìn)手心掐出血印子，
硬是憋回那點(diǎn)不爭(zhēng)氣的濕氣。滾？我踉蹌一步，再一步，退到了屋檐下，
風(fēng)雪兜頭蓋臉灌進(jìn)脖領(lǐng)子。刺骨的冷啊。凍得骨頭縫都疼。
可也比不過門縫里飄出來的那句話扎心——“傳男不傳女？”憑什么？！
就因?yàn)槲疑鷣韼€(gè)“女”字？！我死死盯著那扇隔絕了熱氣、也隔絕了我所有妄想的木門，
油鍋的滋啦聲，爹粗啞的咆哮，弟弟壓抑卻得意的細(xì)微聲響，
還有那濃得化不開的醬香豆香裹著焦糊味——全成了燒紅的針，
密密麻麻扎進(jìn)心坎最深的地方。那年冬天冷得邪門，爹的身子骨就是那時(shí)候徹底敗下去的，
跟屋檐下那層凍瓷實(shí)的冰一樣，化了就剩一攤濁水。剛過完正月十五，天還沒暖和透呢，
爹就不行了。一口氣吊著，彌留之際，眼睛死活不肯閉上，
渾濁的眼珠死死盯著床邊捧著的那個(gè)寶貝疙瘩——一個(gè)巴掌大的舊木頭匣子，
用一截紅繩拴著，掛在他枯柴棒似的脖子上。匣子里裝的是啥？全家人心照不宣。
林家酥炸豆腐的“命根子”，傳男不傳女的秘方！“強(qiáng)…志強(qiáng)…拿去！
”爹干癟的嘴唇哆嗦著，用盡最后一點(diǎn)力氣，把那根紅繩從自己脖子上硬扯下來，
塞給床邊哭得肩膀一聳一聳的弟弟林志強(qiáng)手里。
“守…守住了…祖…祖訓(xùn)……”他那幾乎看不出起伏的胸膛重重咳了幾下，
好像整個(gè)破風(fēng)箱都要碎了。最后那點(diǎn)目光釘子似的，穿過圍在床邊哭天抹淚的七大姑八大姨，
狠狠扎在我臉上。怨毒，警告，還有一絲臨死前也要把什么東西死死釘在我身上的執(zhí)拗。
嘴唇翕動(dòng)著，聲音含糊不清，
卻像淬毒的針扎進(jìn)我耳朵眼里：“不守規(guī)矩……壞了傳…傳承的女……都是……禍害！
”這話尾音沒吐完，爹喉嚨里“咯?！币宦暪猪?，眼珠子一翻，腦袋往旁邊一歪，
徹底沒了動(dòng)靜?！暗?！”弟弟志強(qiáng)的哭嚎撕心裂肺，“爹?。?！您老安心走吧?。?/p>
”哭聲、喊聲、嗩吶噴吶的悲調(diào)……屋里屋外亂成一鍋粥。人群烏泱泱地涌向那停尸的床板，
抹著淚，嚎啕著，說著各色的安慰話。我像被隔離在人群之外的一塊冰，僵在那。
爹那張被白布蓋住最后一點(diǎn)光線的臉，成了烙印，鐵水般燙在我腦子里。那句“禍害”，
刀口舔著鹽，在他咽氣的最后一刻狠狠捅了進(jìn)來。手無意識(shí)地在身側(cè)蹭了一下，
門框上燙的疤還在。心底最深的地方，那一小塊被“憑什么”拱出來的嫩肉，
瞬間被這句話凍得烏青發(fā)紫，徹底死了。爹入了土，吹吹打打的嗩吶終于歇了。
老宅里那股嗆人的煙味還沒散盡，空氣里浮著一層薄灰。大伯招呼大伙兒去堂屋吃席，
亂哄哄的人往堂屋涌。我落在最后，沒動(dòng)。眼神掃過爹那空蕩蕩、還沒收拾的床板。
那張陪伴了他大半輩子的舊木柜子，因?yàn)榕矂?dòng)放棺，斜斜地倚著墻角。
一個(gè)柜腳似乎有些不穩(wěn)當(dāng)，下面墊著幾本早些年生產(chǎn)隊(duì)里發(fā)的舊書。一種莫名的沖動(dòng)，
說不清道不明，鬼使神差般推著我走過去。我彎下腰，
想抽出那些被壓得變形發(fā)脆的紙片子扔了。手伸進(jìn)去，一摸，
指尖卻觸到柜角最深處貼地的那面，一個(gè)異樣的東西。不是書。薄薄的一本冊(cè)子，
不知多久沒見天日了。觸手冰涼、潮濕、滑膩，沾滿了塵垢和某種黏糊的霉味。我屏住呼吸，
指尖發(fā)力，把它從陰暗潮濕的狹縫里勾了出來。入手輕薄得幾乎沒有分量，
好像用點(diǎn)力就能捏碎。硬硬的油蠟封面早已失去了顏色，灰撲撲的，邊角磨損得厲害，
露出里面褐色的內(nèi)里。封皮上依稀殘留著幾個(gè)毛筆字，墨跡洇開了，模糊不清。
唯一能辨認(rèn)的，似乎是“林”字的半邊。心臟驟然像被一只冰冷的手狠狠攥住！咚咚！
咚咚咚！擂鼓似的在死寂的角落里瘋狂跳動(dòng)！一股寒氣順著脊梁骨爬上來，激得我頭皮發(fā)炸！
我猛地攥緊那本霉變的冊(cè)子，把它死死按進(jìn)最貼身的口袋里！那刺鼻的霉味兒鉆進(jìn)鼻腔，
卻像帶著電流，讓我半邊身子都麻了?！敖?！磨蹭啥呢？就等你了！
”志強(qiáng)不耐煩的喊聲隔著堂屋門簾砸進(jìn)來?！皝砹?！”我應(yīng)了一聲，
聲線是連自己都覺得陌生的平。吸一口氣，
努力壓住口袋里那份異樣滾燙的觸感和擂鼓般的心跳。席面擺在堂屋正中央。
大魚大肉堆滿桌面，醬肘子紅亮，雞鴨油光水滑，可吃到嘴里，都像在嚼蠟。
圍坐著的親戚們，臉上悲慟的表情已經(jīng)散了，嘴里塞著肉，
眼睛卻都瞟向坐在上位的林志強(qiáng)——他爹生前坐的位置。志強(qiáng)吃飽喝足，一抹嘴油光，
從懷里掏出那個(gè)寶貝疙瘩紅繩木匣，小心翼翼放在油膩膩的桌面上。那匣子不大，
暗紅色的漆都掉得斑駁了，躺在臟桌布上顯得格外刺眼。他清了清嗓子，
臉上悲戚早沒了影兒，只有刻意擠出的莊重和藏不住的得意勁兒?！案魑皇宀畫鹱樱?/p>
”他聲音拔高，“承蒙爹信重，把這個(gè)——咱老林家傳了幾代人的秘方，交給我了！
”他手輕輕摩挲著匣子光滑的表面，像撫摸情人。
滿座的目光“唰”地一下全集中在那匣子上，有羨慕，有討好，有算計(jì)。
“以后這‘林記酥炸豆腐’，就是我林志強(qiáng)的營生，也是咱一大家子的門臉！
”志強(qiáng)說得唾沫橫飛，拍著胸脯砰砰響。忽然，他話鋒一轉(zhuǎn)，眼風(fēng)像淬了冰碴子，
刀子似的甩到我臉上，嘴角咧開一個(gè)近乎挑釁的笑?！敖?，爹的話你也聽見了。傳男不傳女，
那是祖訓(xùn)！是鐵打的規(guī)矩！”他拖長(zhǎng)了調(diào)子，手指頭敲著木匣蓋兒，篤篤響，“你呢？
就安心找個(gè)好人家，甭動(dòng)旁的心思，安分守己嫁你的得了！”那眼神，
像是在看家里一件多余礙眼的舊家具。飯桌上頓時(shí)一片嗡嗡附和聲。“對(duì)對(duì)，阿霞啊，
老話說得好，女子無才便是德，趁年輕趕緊挑挑。”“就是！女孩子家家的，
守好灶臺(tái)本分才是正經(jīng)，拋頭露臉開店做啥？”“志強(qiáng)說得在理！傳家手藝不能亂，
祖宗的規(guī)矩得守住了！”一個(gè)遠(yuǎn)房的表叔拍著志強(qiáng)的肩膀，打著酒嗝兒接話，
眼睛還盯著桌上的紅燒肉：“是哩是哩！你爹把店給你，天經(jīng)地義！
你姐嘛……”他斜睨了我一眼，嘿嘿干笑兩聲，“早晚是人家的！”無數(shù)道目光，
有居高臨下的憐憫，有事不關(guān)己的冷漠，也有揣著明白裝糊涂的打量，織成一張黏膩的網(wǎng)，
兜頭蓋臉把我罩在當(dāng)間兒。那一道道眼風(fēng)，像無數(shù)只小手伸進(jìn)口袋，要把那冊(cè)子掏出來，
連帶把我最后一點(diǎn)尊嚴(yán)都徹底扒光踩進(jìn)泥里。指尖死死摳著口袋深處那硬硬的一角冊(cè)子，
硌得生疼。那股濃得令人作嘔的霉味仿佛鉆進(jìn)了五臟六腑，直沖天靈蓋，
炸得我眼前一陣陣發(fā)黑！心口像是被一只無形的手反復(fù)揉搓拉扯，疼得我喘不過氣。想哭，
眼眶卻干得發(fā)澀，一點(diǎn)水分都榨不出來。想罵，喉嚨卻像塞了一團(tuán)腥臊的破棉絮，噎得生疼，
一個(gè)字也吐不出。志強(qiáng)那副小人得志的臉，
那些幫腔作勢(shì)的丑態(tài)……無數(shù)畫面在腦子里沖撞翻騰。憑什么？！兩個(gè)字像燒紅的烙鐵，
燙在心尖上吱吱作響！就因?yàn)樗麄兩藗€(gè)帶把兒的玩意兒？！祖訓(xùn)？祖訓(xùn)算個(gè)屁！
爹死前那句“禍害”，又像根燒紅的針扎進(jìn)來。我猛地站起身！
椅子腿在青磚地上刮出刺耳的長(zhǎng)音！滿桌嘈雜瞬間像是被掐斷了脖子?！靶?！祖訓(xùn)！規(guī)矩！
”我聲音不大，冷得像凍了三尺的冰，每個(gè)字都往外冒著寒氣，“你們守著！
守著你們的金飯碗！我林云霞，不沾手！”說完，看也不看滿桌人驚愕的神色，
抬腳就往外走。堂屋門簾掀起的剎那，冷風(fēng)灌進(jìn)來，吹得桌上的燈苗子狠狠晃了幾晃，
明滅間映著志強(qiáng)驚疑不定又隱隱得意的臉。我攥緊了口袋里的冊(cè)子，
大步流星走進(jìn)屋外凜冽的寒風(fēng)中。那刺骨的冷，吹在身上，
反而讓心口那股沸反盈天的邪火稍微定了定。三個(gè)月后，
小鎮(zhèn)人流算不上頂旺卻也絕不冷清的“風(fēng)來巷”口。
一塊嶄新的、刷了白漆的木頭招牌掛上了老張家雜貨鋪隔壁的窄門面兒——“云霞小吃”。
沒油漆花，沒燙金字，白底黑字，樸素到有些寒磣?！按髬饍海?jié){一杯，燒餅兩個(gè)帶走！
錢擱這兒啦！”“得嘞！您稍等！剛出鍋的燒餅，熱乎著呢！
”我在狹窄卻收拾得干凈利落的小灶后頭忙活。磨好的米漿滾在大鐵鍋里，冒著雪白的熱氣。
燒餅坯子貼在掛爐壁上，烤得金黃酥脆，芝麻粒兒被熱力一激，滿屋子都是焦香。
汗順著額角往下流，麻利地舀豆?jié){、夾燒餅、收錢找零，手腳不停，
笑容卻從心底透出來——雖然帶了點(diǎn)刻意撐起的勁兒。小店開了半個(gè)月，生意不溫不火。
靠的是燒餅豆?jié){實(shí)惠地道，慢慢也攢下幾個(gè)熟客。這天晌午，日頭正毒。我剛送走一撥人，
正擦著滿是蒸汽的玻璃窗。一個(gè)肥胖的身影猛地堵在了門口的光線上，門框陰影落在我背上。
“林—云—霞！呵！能耐了你！”林志強(qiáng)叉著腰，臉上油光和汗珠混在一起，敞著懷，
那滾圓的肚皮頂著門框。他眼里的火氣快噴出來了，嘴角因?yàn)榕瓪獠皇芸刂频爻榇ぃ?/p>
像一頭被踩了窩的野豬。“開個(gè)破攤子想干啥？跟我打擂臺(tái)啊？！
”他嗓子扯得比破鑼還難聽，“風(fēng)來巷離我‘林記’就隔三條街！咋？
賣碗白水豆?jié){就想掘我墻角？也不撒泡尿照照！你也配？！”唾沫星子噴了我一臉，
帶著隔夜的酒氣和油膩膩的蒜味。我放下抹布，挺直了背。心跳得有些快，手心也冒汗，
但臉上極力繃著平靜?！帮L(fēng)來巷是公家的街，開門迎客，各憑本事。”我聲音不大，
努力穩(wěn)住調(diào)子，“我賣豆?jié){燒餅糖水，你賣你的祖?zhèn)髅胤秸ǘ垢?，井水不犯河水?/p>
你那‘林記’金字招牌頂天立地，還怕我這小門小戶沾了味兒不成？
”這番話大概戳了他肺管子。林志強(qiáng)臉膛子登時(shí)漲成豬肝色，鼻孔張開呼呼噴著粗氣。
他拳頭捏得咔吧響，那身肥肉似乎都跟著氣性在抖。猛地，
他抬腳狠狠踹在我立在墻邊的泔水桶上！哐當(dāng)！半桶餿水晃蕩著潑出來，濺濕了我的褲腳邊，
一股酸腐惡臭瞬間彌漫開。門口幾個(gè)探頭探腦的路人捂住了鼻子?！拔遗?！憑本事？
就你這三腳貓功夫？”他抬手指著我的鼻子，眼神像淬了毒的鉤子，“一個(gè)破燒餅，
就想翻天？行！姐！你行！”他咧開嘴，扯出一個(gè)近乎猙獰的笑，“你給我等著！
好日子還在后頭呢！”他撂下這句狠話，轉(zhuǎn)身擠出小店狹窄的門，
肥碩的背影帶著不加掩飾的囂張氣焰，大步流星地消失在巷口。
看著地上那一灘穢物和刺鼻的餿味，再看看門簾外迅速閃避開、指指點(diǎn)點(diǎn)的人影，
一股難以言喻的澀意堵在喉嚨口，頂?shù)醚劬Πl(fā)酸。我死死咬著后槽牙，
彎腰去夠歪倒的泔水桶，手指卻抑制不住地微微顫抖。林志強(qiáng)的“好日子”，
來得像冬天的冰雹，又快又急又密，專挑痛處砸。凌晨四點(diǎn)，天還沒一絲亮光。
我裹著厚棉襖，拎著鑰匙去小店開門，準(zhǔn)備磨豆子發(fā)面。清冷的巷子里空無一人，
只有我踩在薄霜上的腳步聲。到了門口，摸出鑰匙剛插進(jìn)鎖孔。沒擰動(dòng)。使勁晃了晃，
還是不行。借著遠(yuǎn)處路燈那點(diǎn)慘白的光，我湊近看。鎖眼兒里亮晶晶，
黏糊糊……誰用膠水把鎖眼兒給堵了！一股冷氣從腳底板直沖天靈蓋！心沉了下去。
這大冬天的，找人開鎖得多久？一天的生意……中午。太陽剛有點(diǎn)熱乎氣兒。
剛開門勉強(qiáng)做了幾單生意。三個(gè)染著黃毛紅毛、流里流氣的青年，
叼著煙卷就大模大樣堵在我門口那張小破桌子上。一坐就是半天。
點(diǎn)的三杯豆?jié){原封不動(dòng)擺桌上，放得涼透，浮起一層豆皮兒?！袄习?！
你這豆?jié){稀得能當(dāng)鏡子照！兌了多少水??？”領(lǐng)頭的黃毛吸溜著煙，斜著眼，
那聲音能傳出二里地?！熬褪?！燒餅齁硬！硌掉小爺?shù)难?！就這還敢賣錢？呸！
”旁邊紅毛幫腔，把吃剩的半塊燒餅狠狠扔在我剛掃干凈的地上，啪！還跺上一腳。
另一個(gè)綠毛更過分，故意吸溜著煙卷往碗邊磕煙灰：“我說老板娘，你收拾收拾桌子??！
這油乎乎看著就不干凈！吃了別拉稀啊！”他們互相遞著眼色，哄笑起來，
那笑聲刺耳又下流。幾個(gè)準(zhǔn)備進(jìn)店的街坊鄰居皺著眉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，看看他們，又看看我，
猶豫著，最終還是轉(zhuǎn)身走了。一股血直沖上頭頂！耳朵里嗡嗡作響！手按在裝錢的抽屜上，
指甲深深掐進(jìn)木頭縫里，才勉強(qiáng)壓下抄起搟面杖的沖動(dòng)。門口冷風(fēng)呼呼往里灌，
卻吹不散他們身上那股廉價(jià)煙和汗臭混在一起的惡心味。隔壁賣雜貨的張嬸探出頭，
瘦巴巴的臉上寫滿了擔(dān)憂，她左右瞧瞧，趁那三個(gè)瘟神不留意，
壓低嗓子沖我飛快地?cái)D出一句：“阿霞，忍忍！聽嬸子的，忍忍！聽說……志強(qiáng)放出話來了，
就……就要讓你在這巷子里干不下去！”轟——！腦袋像是被重錘狠狠鑿了一下！林志強(qiáng)！
果然是你這畜生！白天耀武揚(yáng)威還不夠，晚上專搞這些下三濫！
一股滾燙又尖銳的屈辱感猛地從胃里翻騰上來，嗆得我眼眶瞬間熱了！手抖得厲害，
死死攥住口袋里那本硬硬的冊(cè)子，指尖被磨得生疼！
那冊(cè)子似乎還帶著祖宅柜角里冰冷的霉氣，此刻卻燙得像塊烙鐵。“林志強(qiáng)！你想逼死我？
沒那么容易！”那句詛咒幾乎是沖口而出，帶著豁出去的絕望和一股狠勁兒！
聲音在逼仄的小店里撞了個(gè)響，震得破窗戶紙都在顫。好不容易熬到傍晚，
那三個(gè)瘟神估計(jì)也凍得受不了，打著哈欠罵罵咧咧走了。小店里一片狼藉，桌椅歪斜，
地上到處是踩臟的燒餅渣和煙頭，混著打翻的醬料，黏糊糊一片。
我拖著幾乎散架的疲憊身子，準(zhǔn)備處理最后一袋明天要用的黃豆。
袋子沉甸甸地放在后廚角落。我解開扎口袋的麻繩，探頭往里一看。嗡——！
像有人拿棍子在后腦勺狠狠悶了一下，眼前金星亂蹦！酸！
一股濃到讓人窒息、讓人胃里翻江倒海的餿腐氣味直沖天靈蓋！袋子里的黃豆！
昨天我親手挑出來，顆顆飽滿圓潤(rùn)的黃豆，此刻脹得不成樣子，表皮發(fā)黏發(fā)黑，
滲出惡心的黑褐色汁水！全他媽餿了！捂餿了！是哪個(gè)殺千刀的？！哪個(gè)黑心爛肺的？！
趁我應(yīng)付門口那些雜碎的時(shí)候，在我的黃豆上動(dòng)了手腳！腿一軟，再也支撐不住，
整個(gè)人靠著冰冷的灶臺(tái)滑坐到滿是油污的地上。
餿黃豆那濃烈的、帶著死亡氣息的腐臭味鉆進(jìn)鼻孔，惡心得我干嘔起來。一閉眼，
腦海里全是爹那冰冷的遺言，志強(qiáng)那張刻毒得意的臉，那幾個(gè)混混叫囂的嘴臉，
還有街坊鄰居搖頭走開的背影……冰涼的淚終于不受控制地沖破了閘門，洶涌而出，
砸在滿是污漬的地上。我胡亂地用沾滿油膩的袖子去擦，卻越擦越花?！皯{什么？
憑什么要這樣對(duì)我？！”我蜷縮在冰冷的灶臺(tái)角落里，手臂環(huán)抱著膝蓋，
死死把臉埋在臂彎里，身體無法控制地抽動(dòng)，肩膀劇痛地顫抖著。嗚咽被強(qiáng)行堵在喉嚨深處，
化作嘶啞破碎的氣音，在充斥著濃烈餿味的小破店里回蕩，充滿了絕望的孤獨(dú)。深夜。
出租屋的窗臺(tái)上結(jié)了一層厚厚的白霜，冷得像冰塊。一盞十五瓦的燈泡在頭頂滋滋拉拉著，
昏黃的光暈投下慘淡的一圈。門栓從里面插死了三道。
我把自己反鎖在這不足五平米的小空間里。桌面上攤著那本霉變的冊(cè)子。燈光暗淡，
我?guī)缀跏桥吭谏项^，眼睛酸脹刺痛也不敢眨一下。指尖顫抖著，一點(diǎn)點(diǎn)拂開灰塵污垢。
硬硬的封面下，里面的紙張?jiān)缫咽チ隧g性，枯朽發(fā)脆，
布滿了黃褐色的霉斑和水漬暈染的印子。一股股濃烈刺鼻的陳舊霉腐氣味不住地鉆進(jìn)鼻腔，
嗆得人頭暈。但這味道里，
仿佛又摻雜著祖宅深處、爹那張舊木柜底下埋藏了不知多久的陳年往事。我屏住呼吸，
小心翼翼地翻開沉重脆硬的冊(cè)子。油蠟紙頁發(fā)出細(xì)微而令人心顫的碎裂聲。
上面是褪了色的蠅頭小楷。墨跡大多被霉蝕或水暈得模糊不清，讀得極其費(fèi)力。
“……丙申年冬，北地嚴(yán)寒，
豆腐生凍瘡者無數(shù)……”（手指擦過霉斑）“……吾嘗于灶膛通宵，
試七種柴火之熱力……”（字跡洇開，需靠猜）“……添少許茴香末入鹵水，
奇香出……”（這行還算清晰）“……小茴香性溫，理氣開胃……”一頁，一頁，又一頁。
全是關(guān)于做豆腐、熬豆汁、配醬料的零碎記載！翻到某一頁正中。我的手指猛地頓住了！
指尖因?yàn)榧?dòng)抑制不住地打顫！一頁紙的上半截幾乎被潮濕徹底毀去，
墨跡粘連成一團(tuán)模糊不清的黑污。然而紙張的下半截卻保存得意外完好！幾行清晰、硬朗，
力透紙背的毛筆字，如黑夜中的寒星，刺入眼中！那字是朱紅色的！像是飽蘸了心頭的血！
縱然隔著幾十年霉變的塵灰與濁氣，依舊倔強(qiáng)地亮著灼目的光！“祖輩技藝，貴在心悟躬行，
豈囿于男女之別？吾侄女春芽，聰慧敏達(dá)，勝其兄弟多矣！其手制豆腐羹，得秘傳之神髓，
更添一味‘霜花糖漿’，竟得州府大人親贊：此味只應(yīng)天上有！
”嗡——腦子里像是有一口巨大的銅鐘被狠狠撞響！震得我耳鳴眼花！
全身的血液剎那沖上天靈蓋！又瞬間涌回腳跟！眼前一片血紅！一股滾燙滾燙的東西，
帶著幾十年的憋屈和被遺忘的熱血，瘋狂地沖上鼻腔頂入眼眶！我急急往下看！字跡狂放，
飽蘸了濃墨重彩的憤懣與快意：“今日吾立此言：林氏技藝代代傳，傳藝在心不在身！
男女皆可承衣缽！春芽即我林家百年首屈一指之正宗（“正宗”二字，墨跡拖曳，
力道千鈞）！……后人若見吾言，自當(dāng)明察祖輩心志，莫令明珠蒙塵，令慧女屈膝！切！切！
切！”“手藝在心，何分男女……”喉嚨里堵得厲害，有什么滾燙的東西要涌出來。
我死死抓著桌沿，指甲摳進(jìn)木頭，指尖被劃破滲出血絲也渾然不覺。朱紅的字！
那個(gè)“春芽”姑奶奶！那“州府大人親贊”！祖輩的手札！祖輩親書的認(rèn)可！爹！爹！
還有志強(qiáng)！你們聽見了嗎？！傳男不傳女？！老祖宗自己都不認(rèn)這狗屁規(guī)矩！