"朝氣蓬勃的老年人，死氣沉沉的年輕人。"陳默盯著手機(jī)屏幕上這句最近爆火的話，
手指無意識地滑動著。地鐵車廂里擠滿了和他一樣的上班族，每個人都低垂著頭，
眼睛黏在發(fā)光的屏幕上，像一群被抽走了靈魂的提線木偶。"這不就是我嗎？
"陳默在心里苦笑。二十七歲，月薪兩千，
每天重復(fù)著同樣的工作：整理報表、回復(fù)郵件、參加毫無意義的會議。早上掙扎著起床，
晚上癱在出租屋的沙發(fā)上刷短視頻到深夜。沒有激情，沒有目標(biāo)，連憤怒的力氣都沒有。
"下一站，科技園站，請準(zhǔn)備下車的乘客..."機(jī)械的女聲播報將陳默拉回現(xiàn)實。
他收起手機(jī)，隨著人流擠出地鐵。六月的陽光刺眼得讓人睜不開眼，他瞇起眼睛，
看著前方寫字樓玻璃幕墻反射的刺目光芒，那里就是他將要度過接下來八小時的地方。
"陳默！又踩點??？"同事小李從后面拍了他一下，"昨晚又熬夜了？
黑眼圈都快掉到嘴邊了。""嗯。"陳默簡短地應(yīng)了一聲，
不想多解釋自己昨晚只是躺在床上刷了三個小時手機(jī)，什么都沒做卻依然疲憊不堪的事實。
電梯里擠滿了人，每個人身上都散發(fā)著不同的氣息：香水、汗味、早餐的油膩。
陳默盯著不斷跳動的樓層數(shù)字，感覺胸口發(fā)悶。這種窒息感從什么時候開始的？半年前？
一年前？還是從畢業(yè)踏入這家公司的那天起？"?！?23樓到了。
陳默機(jī)械地走向自己的工位，打開電腦，輸入密碼，點開郵箱。未讀郵件37封。
他深吸一口氣，開始了一天的工作。"陳默，上季度的銷售報表做好了嗎？
"主管的聲音從背后傳來。"馬上，還差最后一點數(shù)據(jù)。"陳默頭也不抬地回答，
手指在鍵盤上敲打著毫無意義的數(shù)字。"抓緊點，下午會議要用。"主管說完就走開了，
連多看他一眼的興趣都沒有。陳默盯著屏幕，突然有種想要砸碎電腦的沖動。
但他只是輕輕嘆了口氣，繼續(xù)機(jī)械地輸入數(shù)據(jù)。兩千塊的工資，
在北京連個像樣的單間都租不起，每個月交完房租水電，剩下的錢勉強(qiáng)夠吃飯。他想辭職，
但看看招聘網(wǎng)站上那些要求"三年以上相關(guān)經(jīng)驗""985/211優(yōu)先"的崗位，
又默默關(guān)掉了網(wǎng)頁。"至少這里穩(wěn)定。"他這樣安慰自己，雖然所謂的穩(wěn)定不過是慢性自殺。
午休時間，陳默端著公司食堂難以下咽的飯菜，獨(dú)自坐在角落。同事們?nèi)齼蓛闪闹欤?/p>
笑聲時不時傳來，但他一點加入的興趣都沒有。手機(jī)震動了一下，
是銀行發(fā)來的短信：賬戶余額672.35元，距離發(fā)工資還有十天。"操。
"陳默低聲咒罵，把剩下的飯菜倒進(jìn)垃圾桶。下午的會議漫長而無聊。
主管滔滔不絕地講著"市場機(jī)遇"和"團(tuán)隊協(xié)作"，投影儀上的PPT滿是陳詞濫調(diào)。
陳默假裝記筆記，實際上在筆記本上涂鴉。他畫了一個小人被困在電腦屏幕里，
伸著手想要逃出來。"陳默，你對這個方案有什么看法？"主管突然點名。陳默猛地抬頭，
發(fā)現(xiàn)全會議室的人都在看著他。"我...我覺得還需要更多數(shù)據(jù)支持。
"他隨口編了個回答。主管點點頭，居然露出滿意的表情："很好，這正是我想強(qiáng)調(diào)的。
大家要向陳默學(xué)習(xí)，多思考數(shù)據(jù)的價值。"會議結(jié)束后，小李湊過來："行啊你，
拍馬屁功夫見長。"陳默扯了扯嘴角，連解釋的力氣都沒有。他只想快點下班，
回到他那間十平米的出租屋，躺在床上什么也不做。但今天注定是漫長的一天。臨下班時，
主管丟給他一堆資料："明天早上我要看到分析報告。"陳默看著那摞足有十厘米厚的文件，
胃部一陣絞痛。"好的。"他說，聲音干澀得像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。
辦公室的人漸漸走光了，只剩下陳默和永遠(yuǎn)亮著的應(yīng)急燈。窗外，北京城的燈光次第亮起，
車流像發(fā)光的河流在樓宇間穿梭。陳默揉了揉酸脹的眼睛，看了眼時間：晚上九點四十七分。
"這樣活著有什么意義？"他突然問自己。沒有答案。電腦屏幕的光照在他蒼白的臉上，
像是給他罩上了一層青灰色的面具。凌晨一點，陳默終于完成了報告。他疲憊地關(guān)上電腦，
走出空無一人的辦公樓。夜風(fēng)微涼，吹散了些許倦意。他不想立刻回家，
便漫無目的地在街上走著。街角的24小時便利店亮著刺眼的白光。陳默走進(jìn)去，
買了罐最便宜的啤酒。收銀臺旁邊擺著幾本雜志，
其中一本的封面標(biāo)題吸引了他的注意：《網(wǎng)絡(luò)寫作：普通人如何靠文字改變命運(yùn)》。
陳默鬼使神差地拿起了那本雜志。封面上的年輕人笑容燦爛，
標(biāo)題寫著"月入十萬的網(wǎng)絡(luò)作家自述：從辦公室文員到全職作家的逆襲之路"。"要嗎？
十五塊。"收銀員打了個哈欠。陳默猶豫了一下，看了看錢包里的最后一張五十元鈔票，
還是點了點頭?；氐匠鲎馕?，陳默一邊喝啤酒一邊翻閱雜志。
文章講述了一個和他差不多的年輕人如何通過網(wǎng)絡(luò)寫作平臺實現(xiàn)財務(wù)自由的故事。
雖然陳默清楚這種成功案例可能萬中無一，但心底還是有什么東西被點燃了。
"反正晚上也沒事做...不如試試？"他自言自語道。陳默打開筆記本電腦，
新建了一個文檔。光標(biāo)在空白頁面上閃爍，像是在等待什么。
他想起白天那個被困在電腦屏幕里的小人，突然有了靈感?！段缫罐k公室》，他敲下標(biāo)題，
然后開始寫："當(dāng)所有人都離開后，辦公室才真正活了過來。復(fù)印機(jī)開始自言自語，
飲水機(jī)發(fā)出嘆息，而馬克杯里的咖啡漬會慢慢凝聚成一張張人臉..."手指在鍵盤上飛舞，
陳默感到一種久違的興奮。那些白天壓抑的想象，那些無處宣泄的情緒，
此刻全都化作了文字傾瀉而出。他寫了一個關(guān)于被工作壓榨到失去靈魂的上班族，
在午夜辦公室發(fā)現(xiàn)公司真正秘密的故事。當(dāng)窗外泛起魚肚白時，
陳默才驚覺自己已經(jīng)寫了近萬字。他揉了揉酸痛的肩膀，卻感到一種奇怪的滿足感。
這是很長時間以來，他第一次覺得時間沒有被浪費(fèi)。接下來的兩周，
陳默白天繼續(xù)行尸走肉般的工作，晚上則沉浸在寫作中。他完成了人生第一個短篇小說，
足足一萬兩千字。按照雜志上的建議，他注冊了番茄作家助手賬號，
將作品上傳到了番茄小說平臺。"接下來就是等待了。
"陳默盯著屏幕上"發(fā)布成功"的提示，心跳加速。也許沒人會看，也許會被罵寫得爛，
但至少他嘗試了。第一天，作品獲得了5個閱讀量。陳默有些失望，但告訴自己要有耐心。
第二天，閱讀量增加到12，還有一條評論："開頭還行，后面太啰嗦了。
"陳默反復(fù)讀著這條評論，既感到受傷又覺得有道理。他重新審視自己的作品，
確實發(fā)現(xiàn)了很多問題：節(jié)奏拖沓、對話生硬、結(jié)尾倉促...第三天，閱讀量跌到了3。
一周后，他的小說總共只獲得了47個閱讀量，3條評論，其中兩條還是批評。
"果然不行嗎..."陳默躺在床上，盯著天花板。出租屋的墻紙有些發(fā)黃，
角落里還有一片漏雨留下的水漬。他突然覺得自己很可笑，一個連基本寫作技巧都不懂的人，
憑什么覺得自己能靠寫作賺錢？但就在他準(zhǔn)備放棄的時候，手機(jī)震動了一下。
番茄作家助手的通知："用戶'文字捕手'收藏了您的作品《午夜辦公室》。
"陳默點開這個用戶的資料，發(fā)現(xiàn)對方也是一位作者，粉絲數(shù)有兩萬多。更讓他驚訝的是，
對方發(fā)來了一條私信："喜歡你的創(chuàng)意和文風(fēng)，雖然技巧生澀但很有潛力！
"陳默盯著這條信息看了很久，心跳再次加速。也許，只是也許，
他不必永遠(yuǎn)做那個"死氣沉沉的年輕人"后來陳默又創(chuàng)作了五篇短篇，
上傳上去依然每天個位數(shù)的閱讀量，但是這次他沒有氣餒，開始更認(rèn)真的研究寫作技巧。
他打開電腦，新建了一個文檔。這次，
他要寫一個關(guān)于困在朝九晚五生活中的年輕人如何找回自我的故事。
標(biāo)題就叫《朝九晚五的囚徒》。窗外，北京的夜空難得能看到幾顆星星。陳默深吸一口氣，
手指落在鍵盤上。這一次，他決定堅持下去。第七篇小說上傳后的第二天早晨，
陳默像往常一樣在上班前刷新了番茄作家助手的數(shù)據(jù)頁面。