我（林疏桐）是殯儀館最年輕的入殮師，每天與亡者對(duì)話，習(xí)慣了用冷白手套隔開人間溫度。
程硯舟是隔壁殯葬禮儀組的組長，總在我給遺體換衣時(shí)遞暖燈，
在我整理遺容時(shí)輕放舒緩的《卡農(nóng)》。我們像兩棵并肩的白菊，
在生死邊緣沉默生長——他以為我因職業(yè)自卑而避愛，我以為他藏著亡妻的舊照而心有歸。
1清晨六點(diǎn)，整容室的無影燈刺得人眼酸。我捏著細(xì)如發(fā)絲的針線，
針尖懸在小女孩斷裂的唇角上方兩毫米。她車禍時(shí)被碎玻璃劃開的傷口像道猙獰的笑，
我得把這笑縫成月牙——就像她活著時(shí)，舉著糖人沖媽媽笑的模樣。鑷子夾起最后一根睫毛，
我對(duì)著鏡子調(diào)整角度。她睫毛上還沾著血漬，得用棉簽蘸溫水輕輕擦。這活計(jì)要慢慢來，
急不得。上個(gè)月有位奶奶走得急，家屬催著“趕緊化完”，結(jié)果我漏了她鬢角那縷白頭發(fā)，
后來她女兒哭著說那是奶奶最寶貝的“和爺爺結(jié)婚時(shí)染白的”?！岸??！迸療舻墓饴^來，
我手腕一僵。不用抬頭也知道，是程硯舟。他總在我工作時(shí)出現(xiàn)，像臺(tái)精準(zhǔn)的老座鐘。
上周三我給張爺爺換壽衣，他搬來加濕器；上周五我給王奶奶梳發(fā)髻，
他放了段《茉莉花》；今天降溫，他便送來了暖燈。“今天降溫。
”他聲音像浸過溫水的棉絮，我垂眼盯著他指節(jié)——骨節(jié)分明，腕間還系著那條褪色的藍(lán)繩，
是去年他幫獨(dú)居老人整理遺物時(shí)收的，說要留著給逝者家屬。我伸手接暖燈，
指尖卻在觸到他掌心前頓住。昨夜給溺水的遺體做清潔，手套破了個(gè)洞，
食指第二關(guān)節(jié)還沾著沒洗干凈的尸水。我縮回手，用袖子裹住指尖：“放邊上吧。
”他沒說話，暖燈的光在操作臺(tái)上投下一圈暖黃。我重新低頭，
余光瞥見他蹲在地上調(diào)整燈的角度，藍(lán)繩在腕間晃了晃。
高中時(shí)他也這樣蹲過——我們翻墻去買校門口的烤紅薯，我摔在石子路上，
他蹲下來給我擦血，藍(lán)白校服蹭了泥也不在意?！澳莻€(gè)晦氣的女人呢！
”玻璃門被撞得哐當(dāng)響。我手一抖，針尖扎進(jìn)指腹。張秀蘭的尖叫像根鋼針扎進(jìn)耳膜，
她丈夫今早送來的，我給他補(bǔ)了眉骨的裂傷，化了最素凈的妝——他生前愛穿白襯衫，
我特意把他領(lǐng)口的褶皺熨得整整齊齊?！澳憧纯催@張臉！”她撲過來拽我白大褂，
指甲刮過我手背，“我老公走的時(shí)候是笑著的，你給他化得跟要哭似的！你是不是咒他？
“我僵在原地。五年前的畫面突然涌上來——媽媽躺在ICU的病床上，
心跳監(jiān)測(cè)儀的滴答聲催命似的。舅舅揪著我的衣領(lǐng)喊：“趕緊給你媽化完，我們還要趕高鐵。
”那時(shí)我剛考上入殮師資格證，顫抖的手捏著粉撲，媽媽的眼角還掛著沒擦干凈的淚。
“張女士?！背坛幹鄣穆曇粝竦缐Γ糸_了張秀蘭的撕扯。他站在我們中間，脊背繃得筆直，
“您丈夫生前是語文老師，最后一節(jié)課他給學(xué)生念了《項(xiàng)脊軒志》。
我讓小林老師把他的嘴角調(diào)整成朗讀時(shí)的弧度，您看?！八衅鹗耪叩哪?。
張秀蘭的手懸在半空，突然哭出聲來。程硯舟轉(zhuǎn)向我：“去更衣室換件衣服。
”我低頭看自己的白大褂——被扯得皺巴巴的，袖口還沾著張秀蘭的口紅印。我跟著他走，
經(jīng)過遺體時(shí)停頓了兩秒。小女孩的睫毛還沒梳完，我得回去。
但程硯舟已經(jīng)推開了更衣室的門。“給。”他遞來件干凈的白大褂，是我的尺碼。
我盯著他的手，指腹有常年翻禮儀手冊(cè)磨出的薄繭。上次他幫我搬骨灰盒，也是這雙手，
托著檀木盒的模樣像在捧什么珍寶?！拔也恍枰憧蓱z?！痹挸隹诓庞X刺耳。
我想起上周三在走廊聽見的對(duì)話——實(shí)習(xí)小妹說程硯舟前妻是得癌癥走的，
他抽屜里總鎖著張舊照片。原來他對(duì)誰都這么好，原來他的溫柔是留給亡人的。
他的手頓在半空。白大褂的衣擺垂下來，掃過我手背。有那么一瞬，我想抓住他的手腕，
像高中時(shí)翻墻摔疼了那樣，可最終只是攥緊了自己的袖口?！安皇强蓱z。
”他把衣服輕輕放在桌上，轉(zhuǎn)身時(shí)耳后那片淺粉的印記晃了晃——二十年前傳紙條被老師抓，
我掐了他耳朵一下，紅印子竟留到現(xiàn)在。門合上的瞬間，我看見門把手上有枚清晰的指紋。
突然想起上周整理遺物時(shí)，在程硯舟的黑色筆記本里瞥見半張照片——邊角泛著黃，
像是被反復(fù)摸過。當(dāng)時(shí)他搶得太快，我只看清照片上有只藍(lán)色的紙鶴。窗外的雨下大了。
我摸了摸手腕上的舊疤，那是高中翻墻時(shí)摔的，程硯舟背我去校醫(yī)室，說“下次我先跳，
你踩著我背下來”?？珊髞砦覀冋l都沒再提過翻墻的事，就像誰都沒提過十七年前，
我送他的那只手工紙鶴。換好衣服往整容室走，
路過工具間時(shí)聽見老周的聲音：“小程啊......”“噓——”另一個(gè)聲音壓低了，
是新來的李婉兒，“小林老師過來了?！蔽夷_步頓住。雨打在窗臺(tái)上，滴答聲里，
老周的保溫杯蓋“咔嗒”一聲擰上。2夜班打鈴時(shí)我正給張奶奶梳睫毛。程硯舟站在門口，
白大褂下擺沾著殯儀館外的雨珠：“我替你守著，先去食堂熱碗粥。
”我摘手套的動(dòng)作頓了頓。
上周三在走廊聽見的話又涌上來——實(shí)習(xí)小妹說程硯舟前妻是得癌癥走的，
他抽屜里鎖著張舊照片。我盯著他耳后那片淺粉的紅印，二十年前傳紙條被老師抓，
我掐了他耳朵一下，紅印子竟留到現(xiàn)在。路過工具間時(shí)，老周的保溫杯蓋“咔嗒”響了聲。
李婉兒的聲音壓得低：“小程啊，那筆記本寫了十年，
全是關(guān)于一個(gè)人……”“噓——”老周咳了聲。我腳步頓在原地。雨打窗臺(tái)的滴答聲里，
只聽清“一個(gè)人”三個(gè)字。程硯舟的筆記本？上周整理遺物時(shí)我瞥見半張照片，邊角泛著黃，
像是被反復(fù)摸過。當(dāng)時(shí)他搶得太快，我只看清照片上有只藍(lán)色的紙鶴?；丶乙@老社區(qū)。
拆遷隊(duì)剛來過，斷墻根下堆著舊課本、破布娃娃。我蹲下去撿傘時(shí)，
指尖觸到個(gè)硬角——是只折得方方正正的紙鶴，邊角泛黃，翅膀上沾著泥。
展開的瞬間我差點(diǎn)松手。紙鶴內(nèi)側(cè)的字跡歪歪扭扭，
是我初一的筆跡：“希望硯舟哥考上重點(diǎn)高中”。十七年前的記憶突然涌上來。
程硯舟搬去新校區(qū)那天，我攥著一整盒這樣的紙鶴在他書包前徘徊。
他蹲下來幫我系松掉的鞋帶，我趁他低頭，把紙鶴全塞進(jìn)了書包夾層。后來他轉(zhuǎn)學(xué)去了省城，
我再?zèng)]見過他，直到三年前在殯儀館入職培訓(xùn)時(shí)，他穿著筆挺的西裝站在講臺(tái)上，
耳后那片淺粉的紅印，和當(dāng)年分毫不差。我把紙鶴揣進(jìn)貼身口袋。雨淋濕了鞋面，
可心跳快得像要撞破肋骨。第二天上班，我摸遍所有口袋。紙鶴不見了。
“看見我昨天撿的紙鶴沒？”我問前臺(tái)小妹。她搖頭：“今早程組長來借過鑰匙，
說要整理骨灰龕位?！惫腔引愇辉陧敇恰Ｎ彝崎_門時(shí)，程硯舟背對(duì)著我。
他外套口袋露出半截紙條，泛黃的邊角被手指磨得發(fā)亮。他盯著紙條的眼神發(fā)怔，
喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，像是要把什么吞回去。我想起上周的舊照片，想起實(shí)習(xí)小妹說的“前妻”。
喉嚨突然發(fā)緊。他的溫柔是留給亡人的，他的筆記本里鎖著別人的回憶，
而我連只紙鶴都守不住。手機(jī)在口袋里震動(dòng)。醫(yī)院ICU的電話：“有位老人彌留，
點(diǎn)名要見入殮師?！壁s到病房時(shí)，程硯舟正跪在床前。他握著老人枯瘦的手，
眼淚砸在老人手背上：“媽，我在。”老人是程硯舟的母親。我退到門口。
程母的手指動(dòng)了動(dòng)，
摸上他的臉：“小硯啊……別學(xué)我……愛得太苦……”程硯舟的肩膀抖得厲害。
他把臉埋進(jìn)母親掌心，像小時(shí)候被欺負(fù)了要找媽媽的孩子。程母走得很靜。
我推著遺體進(jìn)整容室時(shí)，程硯舟站在走廊盡頭，白大褂被風(fēng)掀起一角。凈面時(shí)我打開梳妝匣。
最底層壓著塊紅布，
紅布里裹著那只藍(lán)色的紙鶴——是我上周在程硯舟筆記本里瞥見的半張照片上的紙鶴。
紙鶴背面有行字，是程硯舟少年時(shí)的筆跡，墨跡淡得像要融進(jìn)紙里：“桐桐送的，
我舍不得扔。”我指尖發(fā)顫。十七年前塞進(jìn)他書包夾層的紙鶴，原來他一直收著。
上周的舊照片，是這只紙鶴的照片。他鎖在抽屜里的，不是亡妻的信物，是我的心意。
“需要幫忙嗎？”我猛地抬頭。程硯舟站在門口，眼眶還紅著。
他手里捏著張紙條——是我昨天丟的那只紙鶴展開后的樣子，
“希望硯舟哥考上重點(diǎn)高中”的字跡被他用透明膠仔細(xì)粘過?！霸诟率覔斓降??！彼f，
“怕被人碰壞，收起來了?！蔽液韲蛋l(fā)緊。程母梳妝匣里的紙鶴還在我掌心，
背面的字燙得我手心發(fā)疼。他的耳后紅印泛著淺粉，像十七年前那個(gè)被我掐了耳朵的少年。
“我媽走前說……”他聲音啞了，“她說我總把心事鎖在筆記本里，
像她當(dāng)年鎖著我爸的情書?！贝巴獾娘L(fēng)掀起紅布。程母的梳妝匣里，還躺著本黑色的筆記本。
我認(rèn)出那是程硯舟總鎖在抽屜里的本子，封皮磨得發(fā)亮?！靶〕獭！崩现艿穆曇魪淖呃葌鱽?，
“人事科說山區(qū)支援的交接手續(xù)，明天就能辦妥?！背坛幹鄣氖种冈谏韨?cè)蜷了蜷。他望著我，
喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，卻什么都沒說。我攥緊掌心的紙鶴。風(fēng)卷著殯儀館外的梧桐葉打在窗上，
程硯舟耳后的紅印，和他掌心里那張被粘好的紙條，
在我眼前重疊成十七年前的模樣——他背著我翻墻，說“下次我先跳，你踩著我背下來”。
原來我們都守著對(duì)方的秘密，守了十七年。3我把白玫瑰別在左胸口袋時(shí)，
指尖在制服扣上頓了三秒。程硯舟昨天敲我更衣柜，說：“我媽海葬，你來嗎？
”他眼尾還泛著青，像被揉皺的紙，“你挑的花，她肯定喜歡。”我翻出壓箱底的新手套。
橡膠味有點(diǎn)沖，像那年他幫我擦傷口時(shí)碘伏的氣味。十七歲翻墻摔破手腕，
他蹲在墻根翻書包找創(chuàng)可貼，說：“我媽說，重要的人受傷，要先處理自己發(fā)抖的手。
”老周在走廊截住我。他保溫杯蓋子沒擰緊，枸杞水灑在我鞋尖：“小桐，
知道小程為啥總放《卡農(nóng)》？”我攥緊花莖，刺扎進(jìn)手套里。上周給張奶奶整遺容，
他推來音響時(shí)我瞥見播放列表——《卡農(nóng)》重復(fù)了三百二十一次。“他說那曲子像你說話。
”老周摸出顆潤喉糖塞我手里，“你給逝者修指甲時(shí)哼的調(diào)兒，跟帕赫貝爾一個(gè)味兒。
”喉結(jié)突然發(fā)緊。潤喉糖在舌頭上化得太快，甜得發(fā)苦。海腥味是從碼頭飄過來的。
程硯舟站在船舷邊，黑風(fēng)衣被風(fēng)掀得獵獵響。他懷里的骨灰盒裹著藍(lán)布，
我認(rèn)出那是程母梳妝匣里的紅布——昨天整理遺物時(shí)，我看見她用紅布角繡了朵很小的白菊，
針腳歪歪扭扭?！皝砹?。”他轉(zhuǎn)身，眼眶比昨天更紅，“花...很好看?！蔽尹c(diǎn)頭，
手套蹭過玫瑰刺。白玫瑰花瓣上沾了點(diǎn)水，不知是晨露還是我睫毛上的。儀式開始前，
趙師傅搬來程母的遺照。照片里的女人穿藍(lán)布衫，
右耳后有顆小痣——和程硯舟耳后的紅印位置分毫不差。我突然想起上周給程母凈面時(shí)，
她攥著我手腕說：“小硯房間抽屜第三層，有個(gè)鐵盒子...”鐵盒子里的黑色筆記本，
此刻正躺在我隨身包里。海風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口。我望著程硯舟捧著骨灰盒的背影，
他的肩線比往時(shí)更薄，像片隨時(shí)會(huì)被吹走的紙?！澳愕降椎日l？”話出口時(shí)被風(fēng)撕成碎片。
他轉(zhuǎn)身。浪聲突然大起來，我聽見自己心跳撞在肋骨上的響?！暗纫粋€(gè)不敢摘手套的人。
”他說，聲音比浪更沉。然后他伸出手。掌心有道舊疤，三到深痕里嵌著“林疏桐”三個(gè)字，
像用刀刻進(jìn)皮肉里的根。“十八歲生日?！彼粗改ㄟ^我手套邊緣，“你說要考省城大學(xué)，
我蹲在后巷用裁紙刀劃的?！蔽蚁肫鹉悄晁?，我塞給他半塊草莓蛋糕。他躲在廁所吃，
出來時(shí)眼睛紅著說：“我爸又打我媽了?！薄拔乙詾槟阆游一逇狻！彼驍辔遥?/p>
指腹蹭過我左手腕，“你總躲著我，我猜你怕...”“怕什么？”“怕我像我爸。
”他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，“怕我愛上誰，就會(huì)把人拖進(jìn)泥里。”浪頭打在礁石上。我摘下左手手套，
腕上的疤在風(fēng)里涼絲絲的。那是十七歲翻墻時(shí)摔的，他背我去校醫(yī)室，說：“下次我先跳，
你踩著我背下來?！薄拔乙惨詾槟阈睦镒≈鴦e人?！蔽野颜菩牡募堹Q貼在他掌紋上，
“上周看見你鎖抽屜的照片，以為是...”“是這只紙鶴的照片。”他低頭吻我手腕的疤，
“我媽走前說，鎖著的心事會(huì)爛在盒子里。”骨灰盒被海風(fēng)掀開一角。
程母的骨灰混著白玫瑰花瓣，往浪里落。我貼在他胸口，
聽見心跳聲蓋過所有浪響——不是《卡農(nóng)》的溫柔，是鼓點(diǎn)，
是活著的、滾燙的、要撞破一切的聲音。“不去山區(qū)了。”他突然說，
“手續(xù)...我明天去退。”我抬頭看他。他耳后的紅印被風(fēng)吹得更粉，