她總是默默地擦去嘴角滲出的暗紅血絲，然后繼續(xù)做她的事。她在整理東西。

動(dòng)作緩慢得像慢放的電影，帶著一種近乎虔誠(chéng)的專注。

她把那個(gè)小小的樟木箱子從床底下拖出來(lái)，拂去厚厚的灰塵。里面是一些早已過(guò)時(shí)的舊衣物，

幾本我小時(shí)候的作業(yè)本，幾張泛黃模糊的照片。她一件件地拿出來(lái)，仔仔細(xì)細(xì)地疊好，

分門(mén)別類(lèi)。動(dòng)作輕柔得像在對(duì)待稀世珍寶。

她拿起一件我小學(xué)時(shí)穿過(guò)的、早已小得可笑的藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服，指尖在粗糙的布料上摩挲著，

嘴角竟浮現(xiàn)出一絲極淡、極恍惚的笑意?！澳阈r(shí)候啊，

皮得像只猴子……”她的聲音低低的，帶著濃重的喘息，

“這件衣服……爬樹(shù)掛了個(gè)大口子……氣得我追著你打……你跑得可真快……”她說(shuō)著，

把那件小小的衣服抱在懷里，像抱著一個(gè)虛無(wú)的嬰兒。更多的時(shí)候，

她只是坐在那張吱呀作響的舊藤椅上，靜靜地看著我。目光像是無(wú)形的絲線，

溫柔地纏繞在我身上，無(wú)論我在做什么——是在門(mén)口生爐子，是笨拙地洗著衣服，

還是僅僅坐在小凳上發(fā)呆。那目光里沒(méi)有悲傷，沒(méi)有遺憾，

只有一種近乎貪婪的、想要把每一分每一秒都刻進(jìn)靈魂深處的專注。

仿佛我是她在這個(gè)世界上唯一需要凝望的風(fēng)景。夜晚變得格外漫長(zhǎng)，也格外揪心。

她的呼吸聲越來(lái)越沉重，帶著明顯的拉風(fēng)箱般的雜音，在寂靜的夜里格外清晰。

我睡在行軍床上，屏息聽(tīng)著，每一次她艱難的喘息都像鈍刀子割著我的神經(jīng)，

提醒著那無(wú)法逆轉(zhuǎn)的進(jìn)程。然而，幾乎每一個(gè)深夜，

我都會(huì)被一種極輕微的、熟悉的聲響驚醒。不是咳嗽，是腳步聲。她佝僂著腰，

腳步虛浮得像踩在棉花上，無(wú)聲無(wú)息地挪到我的床邊。我趕緊閉上眼睛，

只留一條極細(xì)的縫隙?；璋抵校菪〉纳碛跋褚坏绬伪〉募粲?。她先是站在那里，

靜靜地看一會(huì)兒。然后，極其緩慢地彎下腰，帶著壓抑的喘息。那雙枯瘦的手伸過(guò)來(lái)，

帶著病人特有的微涼，輕輕地將我肩膀處滑落的薄被，往上拉，再往上拉，...