第一章：陽(yáng)光下的裂痕清晨的陽(yáng)光透過(guò)薄紗窗簾照進(jìn)來(lái)，在木地板上投下斑駁的光影。
林深瞇起眼睛，看著光線中漂浮的塵埃。床上的人翻了個(gè)身，被子滑落，
露出蘇晴消瘦的肩膀。"你以前不這樣。"林深輕聲說(shuō)，聲音里帶著難以察覺(jué)的顫抖。
蘇晴緩緩睜開(kāi)眼睛，那雙曾經(jīng)明亮如星的眼睛現(xiàn)在布滿血絲。她伸手摸向床頭柜，
指尖碰到相框時(shí)頓了頓——那是他們大學(xué)畢業(yè)旅行時(shí)在洱海邊的合影，玻璃上落了一層薄灰。
"以前？"她的聲音沙啞得像是被砂紙磨過(guò)，"以前我也不知道養(yǎng)個(gè)研究生要這么貴。
"林深轉(zhuǎn)身時(shí)不小心撞倒了垃圾桶，幾個(gè)彩色包裝袋滾落出來(lái)。他蹲下身，
機(jī)械地將它們撿回去，卻在最下面摸到一張對(duì)折的紙。展開(kāi)的瞬間，
他的呼吸停滯了——市婦幼保健院的化驗(yàn)單，陽(yáng)性，日期是三天前。"誰(shuí)的？
"紙張?jiān)谒种形⑽㈩澏?。蘇晴慢條斯理地涂著指甲油，鮮紅的顏色像血："重要嗎？
"她吹了吹指甲，"反正你養(yǎng)不起。"林深抓起桌上的賬本奪門而出，
身后傳來(lái)蘇晴的尖叫："把賬本還我！那里面有我的欠條！"樓梯間里回蕩著慌亂的腳步聲。
在一樓拐角處，蘇晴被拖鞋絆倒，重重摔在地上。"五年！"林深轉(zhuǎn)身，眼眶發(fā)燙，
"我供你吃穿、學(xué)費(fèi)、房租，甚至你打牌輸?shù)腻X！"蘇晴坐在地上揉著腳踝，
突然咯咯笑起來(lái)："林深，你知道我同學(xué)們?cè)趺凑f(shuō)你嗎？"她仰起臉，
晨光中像個(gè)天真無(wú)邪的惡魔，"他們說(shuō)你是我的...ATM。
"賬本擦著蘇晴耳邊砸在墻上，牛皮封面裂開(kāi)一道口子。林深走出小區(qū)時(shí)，
環(huán)衛(wèi)工人正在清掃昨夜暴雨打落的梧桐葉。他掏出手機(jī)，在通訊錄找到"周野"的名字，
卻在按下?lián)芴?hào)鍵前停住了——鎖屏壁紙還是蘇晴研究生錄取那天，
她舉著通知書(shū)對(duì)他笑的照片。第二章：失衡的天平暴雨過(guò)后的修車鋪彌漫著潮濕的鐵銹味。
林深蹲在二手捷達(dá)底下更換機(jī)油濾芯，扳手突然打滑，
鋒利的金屬邊緣在他虎口劃開(kāi)一道口子。"操！"血珠滴在水泥地上，
像一串暗紅色的省略號(hào)。老板老陳扔來(lái)一團(tuán)紗布："心不在焉的，失戀了？
"林深用牙齒配合右手纏好紗布，沒(méi)接話。汽修廠倒閉后，
他在這個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部的小鋪?zhàn)诱伊朔菖R時(shí)工，日結(jié)兩百，不包吃住。"你那小女朋友呢？
"老陳用扳手敲了敲車底盤，"好久沒(méi)見(jiàn)她來(lái)送飯了。""分手了。"林深撒了個(gè)謊。
其實(shí)自從那場(chǎng)爭(zhēng)吵后，他已經(jīng)三天沒(méi)見(jiàn)到蘇晴了——電話不接，微信不回，
連常去的麻將館都說(shuō)她好久沒(méi)露面。下班時(shí)已近午夜，林深在公交站牌下搓著凍僵的手指。
手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，是蘇晴的閨蜜王莉："林深！晴晴住院了！人民醫(yī)院婦產(chǎn)科703！
"夜班公交搖搖晃晃，林深盯著車窗上自己變形的倒影。玻璃反射的霓虹燈牌上，
"大學(xué)生創(chuàng)業(yè)貸款"的廣告一閃而過(guò)，
他突然想起五年前那個(gè)夏夜——蘇晴攥著研究生錄取通知書(shū)哭得發(fā)抖，
說(shuō)她爸堵伯欠債跑路了，家里房子要被查封。"我供你。
"當(dāng)時(shí)二十出頭的林深擦掉她的眼淚，聲音堅(jiān)定，"我打工賺錢，你安心讀書(shū)。
"人民醫(yī)院走廊的熒光燈管嗡嗡作響。703病房門虛掩著，林深剛要推門，
聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)激烈的爭(zhēng)執(zhí)聲。"孩子必須打掉！"是個(gè)陌生男聲，帶著上位者特有的不耐煩，
"下個(gè)月我要去紐約述職，沒(méi)時(shí)間陪你演這種鬧劇。""周野你混蛋！
"蘇晴的聲音嘶啞得像砂紙摩擦，"你說(shuō)過(guò)要娶我的！"林深的手僵在門把上。透過(guò)縫隙，
他看見(jiàn)西裝革履的男人背對(duì)著門站在病床前，而蘇晴臉色慘白地靠在床頭，左手還掛著點(diǎn)滴。
"娶你？"周野冷笑，"玩玩而已，當(dāng)真了？"他掏出支票本，"要多少？五萬(wàn)？十萬(wàn)？
"蘇晴抓起玻璃杯砸過(guò)去，水漬在周野昂貴的西裝上洇開(kāi)一片。
杯子撞在墻上粉碎的聲音引來(lái)護(hù)士："703床！安靜點(diǎn)！"林深退到走廊拐角，
等周野怒氣沖沖地離開(kāi)后才走進(jìn)病房。蘇晴正盯著窗外發(fā)呆，聽(tīng)到腳步聲猛地轉(zhuǎn)頭，
眼里的希冀在看到是他時(shí)瞬間熄滅。"你來(lái)干什么？"她下意識(shí)拉高被子，
遮住病號(hào)服下平坦的小腹。護(hù)士進(jìn)來(lái)?yè)Q點(diǎn)滴，好奇地打量他們。林深在床邊的椅子上坐下，
發(fā)現(xiàn)床頭柜上放著果籃——標(biāo)簽是某高檔超市，價(jià)格抵他三天工資。"他送的？
"林深拿起果籃里的進(jìn)口車?yán)遄?，深紅色的果實(shí)像凝固的血珠。
蘇晴突然崩潰大哭："林深...我完了..."她揪著被單的手指關(guān)節(jié)發(fā)白，
萬(wàn)...高利貸天天催..."林深沉默地聽(tīng)著她斷斷續(xù)續(xù)的坦白：周野帶她去的地下賭局，
開(kāi)始只是"玩玩"，后來(lái)輸紅了眼借了高利貸，現(xiàn)在利滾利已經(jīng)還不起了。
"孩子...""打掉了。"蘇晴的指甲掐進(jìn)掌心，
"昨天下午...醫(yī)生說(shuō)...說(shuō)以后可能..."她說(shuō)不下去了，整個(gè)人蜷縮成一團(tuán)。
林深想起賬本里夾著的B超單——那是上周他收拾房間時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)的，
黑白圖像里豆粒大的陰影，蘇晴在旁邊寫著"寶寶"。"為什么不早說(shuō)？"他聲音發(fā)澀。
"說(shuō)什么？說(shuō)我又賭輸了？說(shuō)我被搞大了肚子？"蘇晴笑得比哭還難看，"林深，
你看看你自己！修車工！住合租房！拿什么幫我還債？"窗外急救車的警笛聲由遠(yuǎn)及近。
林深摸出錢包，把僅剩的五百塊放在床頭："密碼是你生日。"他留下銀行卡，
起身時(shí)病床護(hù)欄撞到了后腰，悶痛感順著脊椎爬上來(lái)。蘇晴抓住他的衣角："你去哪？
""賺錢。"林深掰開(kāi)她的手指，"還債。"走廊盡頭的電子鐘顯示00:47，
林深在護(hù)士站借了紙筆，
寫下幾個(gè)數(shù)字：「30萬(wàn)高利貸+5萬(wàn)信用卡+3萬(wàn)學(xué)費(fèi)貸=38萬(wàn)」
這個(gè)數(shù)字讓他太陽(yáng)穴突突直跳。老陳的修車鋪月薪六千，不吃不喝也要五年多。
他鬼使神差地點(diǎn)開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，劃到上周拍的短視頻——他講解如何辨別翻新輪胎，
點(diǎn)贊居然有兩千多。"拍這個(gè)能賺錢？"林深自言自語(yǔ)。上次來(lái)修車的年輕人好像說(shuō)過(guò)，
粉絲過(guò)萬(wàn)就能接廣告。凌晨一點(diǎn)半的住院部大廳空蕩蕩的，自動(dòng)販賣機(jī)的藍(lán)光映在林深臉上。
他打開(kāi)短視頻APP，搜索"汽車維修教學(xué)"，排第一的博主粉絲有八十萬(wàn)，
最新視頻是"保時(shí)捷換機(jī)油全過(guò)程"，點(diǎn)贊五萬(wàn)。林深的手指懸在拍攝鍵上，
突然想起蘇晴研究生面試那天。她穿著他攢錢買的正裝，在鏡子前轉(zhuǎn)圈："等我當(dāng)上作家，
就寫《我的修車工男友》..."第三章：重生的火花修車鋪卷簾門拉開(kāi)時(shí)發(fā)出刺耳的聲響。
林深把手機(jī)支架卡在引擎蓋撐桿上，調(diào)整角度對(duì)準(zhǔn)正在拆卸的發(fā)動(dòng)機(jī)。"老陳，
我拍個(gè)視頻行嗎？"他往鏡頭前放了塊寫著"汽車小白必看！三分鐘學(xué)會(huì)換機(jī)油"的白板。
"能漲粉？"老陳叼著煙湊過(guò)來(lái)，"把我鋪?zhàn)优倪M(jìn)去啊，就當(dāng)打廣告。"林深按下錄制鍵，
手心沁出汗水。他清了清嗓子："大家好，今天教大家..."第五遍重錄時(shí)，
他的工作服后背已經(jīng)濕透。最終上傳的版本里，他聲音發(fā)緊，手指上的創(chuàng)可貼還入了鏡。
但出乎意料的是，這條粗糙的視頻在傍晚竟然有了五百多點(diǎn)贊，粉絲漲了兩百多。
"可以啊小林！"老陳刷著手機(jī)嘖嘖稱奇，"有人說(shuō)你像年輕時(shí)的彭于晏！
"林深沒(méi)理會(huì)調(diào)侃，盯著一條評(píng)論出神："博主講得好詳細(xì)！比4S店師傅耐心多了！
"后面跟著三個(gè)愛(ài)心emoji。他點(diǎn)開(kāi)這個(gè)叫"夏薇"的用戶主頁(yè)——大學(xué)生，
汽車愛(ài)好者，最新動(dòng)態(tài)是吐槽4S店亂收費(fèi)。"明天拍什么？"老陳的問(wèn)話拉回他的思緒。
"剎車片更換？"林深翻著預(yù)約單，"或者..."手機(jī)突然震動(dòng)，
王莉發(fā)來(lái)照片：病床上的蘇晴正在吃粥，配文"晴晴好多了，問(wèn)你什么時(shí)候來(lái)看她"。
照片角落露出半個(gè)果籃，比昨天那個(gè)更大更精致。林深熄滅屏幕，繼續(xù)研究拍攝腳本。
但深夜回到出租屋時(shí)，他還是煮了鍋皮蛋瘦肉粥，裝進(jìn)保溫桶送到醫(yī)院護(hù)士站。
"703床的。"他壓低聲音，"別說(shuō)是我送的。"護(hù)士露出心領(lǐng)神會(huì)的表情："吵架了？
她今天還問(wèn)有沒(méi)有人找她呢。"林深搖搖頭離開(kāi)，
電梯門關(guān)上前聽(tīng)見(jiàn)護(hù)士對(duì)同事說(shuō)："703那個(gè)女孩真可憐，
流產(chǎn)完男朋友都不露面..."接下來(lái)的兩周，林深白天修車拍視頻，晚上剪輯到凌晨。
他的賬號(hào)粉絲突破五千時(shí)，接到了第一個(gè)廣告——某國(guó)產(chǎn)機(jī)油品牌，一條視頻報(bào)價(jià)八百。
"夠還蘇晴的信用卡最低還款了。"他自嘲地想，轉(zhuǎn)賬時(shí)備注"還款"。
去醫(yī)院送第七次粥時(shí)，護(hù)士叫住他："703床今早出院了。"遞來(lái)一張折疊的紙條，
"留給你的。"紙上只有潦草的幾個(gè)字："周野幫我還債了，別找我。
"背面粘著枚鉆戒——林深去年在地?cái)偵匣▋砂賶K買的假貨，
蘇晴當(dāng)時(shí)笑著說(shuō)"等結(jié)婚時(shí)要換真的"。雨又下了起來(lái)，林深站在醫(yī)院門口，
看著雨水在紙條上暈開(kāi)墨跡。他突然想起第一次見(jiàn)到蘇晴的場(chǎng)景——大學(xué)文學(xué)社招新，
她穿著洗得發(fā)白的牛仔褲，朗誦自己寫的小詩(shī)："我想要的愛(ài)，是兩棵樹(shù)的距離，
根相握在地下，葉相觸在云里..."現(xiàn)在想來(lái)，或許從那時(shí)起，
他們想要的從來(lái)就不是同一種愛(ài)情。
第四章：斷裂的鏈條廣告費(fèi)到賬的短信提示音驚醒了淺眠的林深。凌晨四點(diǎn)十七分，
手機(jī)屏幕的冷光刺得他眼球發(fā)脹——稅后672元，加上之前攢的，
剛夠還蘇晴信用卡的最低還款額。他翻身下床，膝蓋撞到茶幾角。
出租屋里彌漫著泡面和機(jī)油的混合氣味，墻角堆著半箱方便面和十幾瓶空啤酒。
自從蘇晴搬走，這個(gè)四十平米的空間突然變得空曠起來(lái)。林深點(diǎn)開(kāi)短視頻后臺(tái)，
粉絲數(shù)停在8732。最新一期"自己動(dòng)手更換雨刮器"的播放量突破十萬(wàn)，
評(píng)論區(qū)有人問(wèn)："博主接私活嗎？我的寶馬X5空調(diào)異響。"窗外雨聲漸密，
他翻出蘇晴留下的紙條又看了一遍。"別找我"三個(gè)字力透紙背，像是用盡全身力氣寫的。
手機(jī)相冊(cè)里還存著她上周的朋友圈截圖——在高級(jí)餐廳舉著紅酒杯，
手腕上戴著卡地亞藍(lán)氣球，配文"新的開(kāi)始"。"周野送的？"林深放大照片，
發(fā)現(xiàn)玻璃杯倒影里有個(gè)模糊的西裝輪廓。修車鋪的卷簾門在暴雨中嘩啦作響。老陳難得早到，
正蹲在門口抽煙："小林，有個(gè)女粉絲找你?！贝┡Ｗ斜硯а澋墓媚飶目蛻粜菹^(qū)站起來(lái)，
馬尾辮隨著動(dòng)作輕輕搖晃："您好，我是夏薇。
"她指著門外貼了HelloKitty貼紙的POLO，"就是我在評(píng)論區(qū)問(wèn)空調(diào)問(wèn)題的。
"林深愣了下。鏡頭外的夏薇比頭像更鮮活，眼睛亮得像雨后的玻璃。"異象是不是這樣？
"她突然模仿起"咯吱咯吱"的機(jī)械聲，惟妙惟肖得讓老陳笑嗆了煙。檢修需要拆中控臺(tái)。
夏薇蹲在旁邊看，時(shí)不時(shí)遞工具。當(dāng)林深拆出堵塞的空調(diào)濾芯時(shí)，她驚呼："天哪！
這比我畢業(yè)論文還厚！""你學(xué)什么專業(yè)？"林深用氣槍吹著灰塵。"汽車工程。
"夏薇掏手機(jī)拍視頻，"我們女生學(xué)這個(gè)可少了，教授說(shuō)我是系里十年第一個(gè)女生。
"雨點(diǎn)砸在鐵皮屋頂上像密集的鼓點(diǎn)。修完車已近中午，夏薇執(zhí)意要請(qǐng)吃飯。
路邊小館的水煮魚(yú)冒著熱氣，她突然問(wèn)："你女朋友不介意你給女粉絲修車吧？
"筷子上的魚(yú)片掉回碗里。林深盯著湯面上漂浮的花椒："分手了。""因?yàn)?..第三者？
"夏薇小心翼翼地問(wèn)。"因?yàn)槲沂切捃嚨摹?林深自嘲地勾起嘴角。
他想起蘇晴論文答辯通過(guò)那晚，
都是律師、醫(yī)生...只有我..."夏薇的筷子重重拍在桌上："什么年代了還職業(yè)歧視！
"她的憤怒如此真切，"你抖音每條視頻我都看了，比我們教授講得還清楚！"林深怔住了。
五年來(lái)第一次有人為他的職業(yè)驕傲，而不是嫌棄他指甲縫里的油漬?；爻虝r(shí)雨停了。
夏薇加了他微信，轉(zhuǎn)賬時(shí)多打了二百："知識(shí)付費(fèi)！下次教我怎么換剎車片吧？
"林深執(zhí)意退回多余的錢，
卻鬼使神差地點(diǎn)開(kāi)她的朋友圈——昨天更新的動(dòng)態(tài)是參觀汽車工廠，
配文"總有一天要設(shè)計(jì)出屬于自己的車"。手機(jī)突然震動(dòng)，王莉發(fā)來(lái)消息："晴晴要退租，
讓你把她的東西寄到新地址。"后面跟著周野公司前臺(tái)的收件信息。林深回到出租屋，
孤獨(dú)》、寫滿筆記的畢業(yè)論文草稿...還有抽屜最底層那本《我的修車工男友》創(chuàng)作大綱，
最后一頁(yè)寫著："結(jié)局待定"。打包時(shí)，一張照片從書(shū)頁(yè)里滑出來(lái)——去年蘇晴生日，
他們?cè)诔侵写宕笈艡n吃燒烤，她嘴角沾著辣椒漬，他正伸手幫她擦。
照片背面有她娟秀的字跡："永遠(yuǎn)記得今天的煙火氣。"紙箱封口時(shí)，林深發(fā)現(xiàn)自己在哭。
五年時(shí)光最后只裝滿一個(gè)60*40*50的紙盒，快遞員說(shuō)同城次日達(dá)，運(yùn)費(fèi)到付。
那晚他熬夜剪輯新視頻，主題是"汽車空調(diào)養(yǎng)護(hù)全攻略"。凌晨三點(diǎn)上傳后，
他盯著"發(fā)布成功"的提示發(fā)呆，突然收到夏薇的消息："視頻超棒！
我在想...你要不要試試直播修車？"林深還沒(méi)回復(fù)，
又一條消息跳出來(lái)："我表哥開(kāi)MCN公司的，說(shuō)你現(xiàn)在的內(nèi)容很有潛力。"窗外，
第一縷晨光穿透云層。林深翻出那本五年賬本，最新一頁(yè)寫著："11月20日，蘇晴退租，
寄件運(yùn)費(fèi)23元。"他在下面補(bǔ)了一行："11月21日，收到第一條事業(yè)建議，來(lái)自夏薇。
"第五章：轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪直播設(shè)備花光了林深所有積蓄。
環(huán)形補(bǔ)光燈、羅德麥克風(fēng)、二手iPhone11...當(dāng)這些東西堆在修車鋪角落時(shí)，
老陳吹了聲口哨："喲，要當(dāng)網(wǎng)紅了？""試試看。"林深調(diào)整著手機(jī)支架，
"今晚八點(diǎn)首播。
見(jiàn)問(wèn)題Q&A""背景音樂(lè)要版權(quán)免費(fèi)的""提前測(cè)試網(wǎng)絡(luò)"...最后一條是："別緊張，
你修車的樣子超帥！"首播前兩小時(shí)，林深在廁所吐了三次。
鏡子里的男人穿著新買的藏青色工裝，頭發(fā)用發(fā)膠抓出松散造型，
下巴上的疤是去年被飛濺的鐵片劃傷的——蘇晴當(dāng)時(shí)嚇得哭出來(lái)，
堅(jiān)持要他去美容院做祛疤手術(shù)。"各位老鐵晚上好..."開(kāi)場(chǎng)白說(shuō)了七遍才順溜。
直播間起初只有二十幾個(gè)觀眾，大多是老粉絲。當(dāng)林深演示如何更換火花塞時(shí)，
人數(shù)突然飆升到三百。"主播好帥！""小哥哥有女朋友嗎？"彈幕開(kāi)始跑偏。林深手一抖，
火花塞掉進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)艙，引發(fā)一陣善意的"哈哈哈"。夏薇就是這時(shí)出現(xiàn)的。
她的ID"汽車少女薇"帶著炫酷特效劃過(guò)屏幕："技術(shù)流主播愛(ài)了愛(ài)了！
提問(wèn)：渦輪增壓和機(jī)械增壓有什么區(qū)別？"林深松了口氣，專業(yè)問(wèn)題讓他找回了節(jié)奏。
兩小時(shí)直播結(jié)束，粉絲漲了兩千多，打賞收益折現(xiàn)487元。"成功了！
"夏薇發(fā)來(lái)煙花表情，"我表哥想簽?zāi)悖?林深躺在修車鋪的簡(jiǎn)易床上，
盯著天花板上的霉斑。五個(gè)月前，
他全部的夢(mèng)想是攢夠錢幫蘇晴還清信用卡；現(xiàn)在突然有人告訴他，他的雙手不僅能修車，
還能創(chuàng)造另一種可能的人生。簽約那天，夏薇陪他去MCN公司。
電梯里她突然問(wèn)："你知道為什么我學(xué)汽車工程嗎？""因?yàn)橄矚g車？""因?yàn)槲野帧?/p>
"她眼睛里的光暗了暗，"他是跑運(yùn)輸?shù)?，在我六歲那年疲勞駕駛出了車禍。
"電梯到達(dá)的提示音響起，"后來(lái)我就想，要是有人能提前教他保養(yǎng)車輛，
也許..."林深第一次在鏡頭外擁抱了誰(shuí)。夏薇的發(fā)梢有淡淡的茉莉香，
和修車鋪的機(jī)油味截然不同。首條商業(yè)視頻爆了。林深穿著印有贊助商logo的工裝，
演示"十萬(wàn)元以內(nèi)家用車怎么選"，播放量破百萬(wàn)。評(píng)論區(qū)有人問(wèn)："主播這么懂車，
怎么開(kāi)捷達(dá)？"夏薇回復(fù)："他攢錢給前女友讀研呢"，后面跟著三個(gè)點(diǎn)贊表情。
當(dāng)晚林深收到蘇晴的微信，是張截圖——他直播的片段，配文："你變了"。
他盯著那個(gè)熟悉的頭像看了很久，最終沒(méi)有回復(fù)。變化確實(shí)在發(fā)生。
當(dāng)林深第一次收到汽車品牌邀請(qǐng)參加試駕會(huì)時(shí)，他站在五星級(jí)酒店大堂手足無(wú)措。