我在復(fù)讀班認(rèn)識(shí)了覃小秀，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣的。打掃衛(wèi)生時(shí)，她問(wèn)我：“洗潔精是啥？”后來(lái)，
全班湊錢買的老人機(jī)，成了她跟黃毛男友的專線。班主任收回手機(jī)，
她發(fā)短信罵老師“賤人”。高考前她不見(jiàn)了，再回來(lái)時(shí)穿著亮片背心，涂著紫指甲。
她爸在宿舍樓下喊：“秀啊，考完再走行不行？”我一直記得她那雙手，關(guān)節(jié)粗大，
不像小姑娘的手。1 檸檬憶舊下午從超市回來(lái)，拎著袋洗潔精，檸檬味的。
路上好像看見(jiàn)個(gè)眼熟的背影，像個(gè)女的，瘦瘦小小的，穿著碎花裙子。沒(méi)看清臉，
一閃就進(jìn)人堆里了?；氐郊遥粗乩餂](méi)洗的碗，那檸檬洗潔精的味道，
一下子讓我想起個(gè)人來(lái)。覃小秀。還有她爸。那會(huì)兒在縣一中復(fù)讀，九月份，天還熱得很。
教室頭頂?shù)睦想娚扔袣鉄o(wú)力地轉(zhuǎn)著。班主任李老師，一個(gè)有點(diǎn)胖、頭發(fā)不多的中年男人，
在講臺(tái)上講“知識(shí)改變命運(yùn)”。門開(kāi)了，進(jìn)來(lái)個(gè)女生，特別瘦小，
穿著件又大又舊的淺藍(lán)T恤，灰褲子也短一截。她低著頭，背個(gè)舊書(shū)包，
悄沒(méi)聲地溜到靠墻的空位上坐下。動(dòng)作輕得跟貓似的。“覃小秀?！崩罾蠋燑c(diǎn)名，“哪個(gè)覃？
”她“噌”地站起來(lái)，椅子“吱啦”一聲，頭埋得更低了，聲音細(xì)細(xì)的，
有點(diǎn)?。骸拔鳌髟珩?。”“哦，坐吧?！崩罾蠋煍[擺手，繼續(xù)講他的。她就那么縮在墻角，
像怕人看見(jiàn)。我偷偷瞅她，臉看著比我們顯老，眼角有細(xì)紋，頭發(fā)枯黃，扎個(gè)低馬尾，
個(gè)子是真矮。平時(shí)也不怎么說(shuō)話，誰(shuí)問(wèn)她啥，她就飛快抬下眼，小聲回一兩個(gè)字：“嗯。
”“好?！薄爸x謝。”下課就坐著發(fā)呆，要么看窗外那棵半死不活的梧桐樹(shù)。
直到有回輪到我倆打掃宿舍水房。我掃地，一抬頭，看見(jiàn)她正拿塊干抹布，
使勁擦水槽邊上那圈黃乎乎的水垢，擦得“嚓嚓”響，一點(diǎn)用沒(méi)有。我走過(guò)去：“覃小秀，
你得用洗潔精啊，干擦不掉?！蔽夷闷鸫芭_(tái)上的洗潔精瓶子。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，
一臉懵：“洗…洗潔精？”她帶著挺重的口音，“那是啥？”我愣住了，2021年了，
還有人不知道洗潔精？“洗碗去油的啊，就這個(gè)?！蔽野哑孔舆f過(guò)去。她接過(guò)去，
湊近聞了聞，皺起鼻子，更糊涂了?！澳銢](méi)用過(guò)？”我挺驚訝。她捏著瓶子，臉有點(diǎn)紅，
飛快地低下頭：“哦！哦！洗潔精…知道的。就是…在家，過(guò)年過(guò)節(jié)才舍得用，
平?！逅疀_沖就行！”剛才還問(wèn)是啥，轉(zhuǎn)眼又說(shuō)知道？我心里有點(diǎn)怪怪的。但看她低著頭，
耳朵根都紅了，還有那雙攥著抹布的手——手指關(guān)節(jié)特別粗，皮膚也糙，
根本不像小姑娘的手。我心里一酸，那點(diǎn)疑惑就壓下去了。窮唄，還能因?yàn)樯丁?/p>
“這樣啊…”我有點(diǎn)不是滋味，擰開(kāi)蓋子，往她抹布上擠了點(diǎn)，“給，沾點(diǎn)水，好擦。
”她小聲說(shuō)了句“謝謝”，用力擦起來(lái)，泡沫一下子多了。水房里都是那股檸檬香精味。
2 流言起打那以后，我對(duì)她就有點(diǎn)小心翼翼的。發(fā)卷子給她輕點(diǎn)放，
看她做題發(fā)呆想問(wèn)問(wèn)要不要幫忙，有時(shí)買零食也分她點(diǎn)。她總是飛快看我一眼，
低頭說(shuō)“謝謝”，接過(guò)去。反應(yīng)淡淡的。我以為她就這樣了，家里窮，人安靜，挺不容易的。
她總來(lái)得很早，趴在桌上學(xué)習(xí)，看著挺用功的。我心里還有點(diǎn)佩服她，
條件這么差還這么努力。結(jié)果有天晚上熄燈了，睡我旁邊的劉美湊過(guò)來(lái)，
壓著嗓子說(shuō)：“黃佳薇，我跟你說(shuō)，那個(gè)覃小秀，真不是個(gè)好東西！”“咋了？
”我心里咯噔一下?！坝浀瞄_(kāi)學(xué)辦班里的電話卡不？就那個(gè)老人機(jī)！李老師問(wèn)誰(shuí)保管，
就她蹦得最高！當(dāng)時(shí)還覺(jué)得她人不錯(cuò)呢，呸！”劉美語(yǔ)氣里全是嫌惡?！盁嵝膫€(gè)屁！
那手機(jī)現(xiàn)在是她跟她那個(gè)黃毛混混男朋友的專線！天天晚上蒙被子里打半宿電話！膩歪死了！
跟她平時(shí)說(shuō)話完全兩個(gè)調(diào)！”劉美學(xué)了個(gè)嗲聲嗲氣的調(diào)調(diào)。我腦子有點(diǎn)懵。公用電話卡？
全班湊錢買的，聯(lián)系家里用的？她拿來(lái)煲電話粥？“真的假的？”我有點(diǎn)不信?！膀_你干啥！
隔壁宿舍都聽(tīng)見(jiàn)了！有人想給家里打電話，找她要手機(jī)，你猜她咋樣？支支吾吾不給！
一會(huì)兒說(shuō)沒(méi)電，一會(huì)兒說(shuō)忘帶！后來(lái)誰(shuí)還敢找她？借個(gè)電話跟求她似的！臉皮真厚！
”劉美氣呼呼的。宿舍里一片安靜。我躺在黑暗里，腦子里亂糟糟的。
那個(gè)細(xì)聲細(xì)氣說(shuō)謝謝、不知道洗潔精的覃小秀，跟劉美說(shuō)的這個(gè)，怎么也對(duì)不上號(hào)。后來(lái)，
關(guān)于她的閑話就多了。有人說(shuō)看見(jiàn)她放學(xué)跟個(gè)染黃毛、穿破洞褲的男的摟摟抱抱。
有人說(shuō)她在男生面前特別會(huì)裝可憐，說(shuō)自己家多窮，騙男生給她買吃的買喝的。
還有人說(shuō)親眼看見(jiàn)她跟班上一個(gè)有錢男生哭，說(shuō)飯卡丟了，那男生就請(qǐng)她吃了頓好的。
每聽(tīng)一次，我心里那點(diǎn)同情就少一分，多了點(diǎn)煩。我開(kāi)始躲著她走。她還是坐那個(gè)角落，
低著頭，但我總覺(jué)得那低頭的姿勢(shì)，不是害怕，是別的什么。
3 風(fēng)波再起閑話終于傳到班主任李老師耳朵里了。有天下午，李老師沉著臉走進(jìn)教室，
手里拿著那個(gè)藍(lán)色的舊老人機(jī)。教室一下子靜了，大家都看向覃小秀那個(gè)角落。
她頭快埋進(jìn)書(shū)里了?！榜⌒悖崩罾蠋熉曇舨桓?，但挺嚴(yán)肅，“手機(jī)拿上來(lái)?！彼龥](méi)動(dòng)。
“覃小秀！”李老師聲音大了點(diǎn)。她慢騰騰站起來(lái)，低著頭，一步一步挪到講臺(tái)邊，
把手機(jī)放在講臺(tái)邊上。李老師拿起手機(jī)，直接拔了SIM卡：“電話卡的事，最近有些情況。
為了大家都能用，卡我先保管。誰(shuí)要打電話，課間來(lái)辦公室。手機(jī)也放我這。覃小秀，
你回去?！彼麤](méi)多說(shuō)啥，但這動(dòng)作比說(shuō)啥都明白。覃小秀一聲不吭走回去坐下。
我看見(jiàn)她放在腿上的手，攥得緊緊的，指甲都掐進(jìn)手心了。那一刻，我覺(jué)得李老師做得對(duì)。
公家的東西，不能一個(gè)人霸著?？晌覀兌紱](méi)想到，她能干出更出格的事。第二天中午，
李老師氣沖沖闖進(jìn)教室，臉都漲紅了，手里死死攥著那個(gè)老人機(jī)?！盁o(wú)法無(wú)天！
簡(jiǎn)直無(wú)法無(wú)天！”他“啪”地把手機(jī)拍在講臺(tái)上，“誰(shuí)干的？！用這公用手機(jī)，給我發(fā)短信！
滿屏臟話！罵我賤人！罵我惡毒！罵我不得好死！有本事站出來(lái)罵！
躲在手機(jī)后面算什么東西！下作！”全班都嚇傻了，鴉雀無(wú)聲。李老師雖然嚴(yán)，但人還行，
誰(shuí)這么罵他？短暫的安靜后，所有人的目光，齊刷刷地，全射向了教室最后面，
那個(gè)靠墻的角落。覃小秀還是低著頭。但這次，她背挺得筆直，像根繃緊的棍子。
她死死盯著課本，不看任何人。教室里靜得可怕。后來(lái)這事不了了之，李老師沒(méi)點(diǎn)名。
但覃小秀徹底成了班里的透明人。沒(méi)人理她，她也不理人，像個(gè)冰疙瘩。時(shí)間過(guò)得飛快，
高考越來(lái)越近，試卷堆成山。就在這節(jié)骨眼上，覃小秀不見(jiàn)了。開(kāi)始沒(méi)人注意。過(guò)了兩天，
她位子還空著，大家才反應(yīng)過(guò)來(lái)?！斑€能去哪？讓她那個(gè)黃毛男朋友接走了唄！
”劉美做題頭也不抬，“有人在校門口巷子看見(jiàn)的，坐個(gè)破摩托，摟著腰走的！
”“快高考了都……”“人家才不稀罕呢！心早飛了！”另一個(gè)女生說(shuō)。我看著那個(gè)空座位，
心里也說(shuō)不上啥感覺(jué)。有點(diǎn)意料之中。這地方對(duì)她來(lái)說(shuō)，大概早就是牢籠了。
4 父女對(duì)峙結(jié)果高考前十天，她突然回來(lái)了。消息傳得飛快。
我跟著幾個(gè)女生湊到宿舍門口看。門開(kāi)著，她背對(duì)著門，正收拾下鋪的東西。她變樣了。
那身舊衣服不見(jiàn)了，換成了件亮閃閃的玫紅吊帶背心，黑短褲，
腳上趿拉著鑲水鉆的塑料拖鞋。頭發(fā)好像燙卷了，亂糟糟的披著。臉上涂了厚厚的白粉，
嘴唇抹得血紅，指甲涂成了紫色。