說(shuō)起周晚，陳楓還為她在學(xué)校出過(guò)一段時(shí)間的名氣。那是段裹挾著梧桐葉碎屑與青澀悸動(dòng)的時(shí)光，像被揉皺的情書(shū)，雖不完美，卻在記憶里烙下了獨(dú)特的印記。
高一上學(xué)期的期末考鈴尚未敲響，教室后排的空氣已被梧桐葉的枯澀與青春期的躁動(dòng)填滿。張松第N次把數(shù)學(xué)卷子揉成紙團(tuán)，拋物線精準(zhǔn)落進(jìn)陳楓的書(shū)包——正埋頭演算物理壓軸題的少年連眼皮都沒(méi)抬，筆尖在草稿紙上劃出的沙沙聲，讓本就焦躁的張松更覺(jué)如坐針氈。
“楓子！救大命！”他突然拍桌而起，驚飛了窗臺(tái)上啄食的麻雀，“跟隔壁班王胖子賭誰(shuí)先解出數(shù)學(xué)最后一道大題，我特么用了泡妞三十六計(jì)里的‘欲擒故縱’法故意算錯(cuò)，結(jié)果輸了！”陽(yáng)光透過(guò)玻璃斜切在他皺成包子的臉上，把青春痘照得格外清晰，“賭約是給第一個(gè)進(jìn)教室的女生寫情書(shū)，你說(shuō)我這融合了瓊瑤劇臺(tái)詞和抖音熱評(píng)的文筆，會(huì)不會(huì)讓人家當(dāng)場(chǎng)報(bào)警？”
陳楓的鉛筆在電磁感應(yīng)圖像上頓了頓，橡皮屑簌簌落在“楞次定律”四個(gè)字上：“快點(diǎn)寫，寫完借我抄你那頁(yè)物理筆記，第三題的輔助線我總畫錯(cuò)?！?/p>
“得嘞！”張松如蒙大赦，立刻翻出作文紙。他時(shí)而咬著筆桿望著窗外飄落的梧桐葉，時(shí)而對(duì)著手機(jī)屏幕傻笑，手指在屏上飛快劃動(dòng)——某乎“如何寫出驚天地泣鬼神的情書(shū)”高贊回答正在被他瘋狂借鑒。半小時(shí)后，信紙上密密麻麻爬滿了“星河為聘”“心跳亂碼”之類的句子，信封上用熒光筆涂鴉的楓葉貼紙歪得像被踩過(guò)的蟑螂。
“楓哥，江湖救急！”張松把信封往陳楓桌角一推，塑料貼紙?jiān)陉?yáng)光下折射出彩虹色光斑，“我去趟廁所，回來(lái)請(qǐng)你吃衛(wèi)龍大面筋，加包親嘴燒！”
彼時(shí)陳楓正糾結(jié)于安培力的方向判斷，頭也不抬地把信封塞進(jìn)校服口袋。等他終于用左手定則理清思路時(shí)，教室里只剩三組值日生和蹲在書(shū)架前整理習(xí)題冊(cè)的周晚。米白色毛衣勾勒出她纖細(xì)的背影，發(fā)尾隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，像沾了晨露的蒲公英。
“周晚。”陳楓走過(guò)去時(shí)，才發(fā)現(xiàn)她正用透明膠帶修補(bǔ)一本邊角磨損的《五年高考三年模擬》，指甲修剪得圓潤(rùn)干凈，泛著健康的粉色。
信封遞出的瞬間，前排抱作業(yè)本的女生們突然爆發(fā)出哄笑。不知誰(shuí)先喊了句“陳楓送情書(shū)啦”，緊接著七八個(gè)聲音此起彼伏：“哦~是給周晚的！”“在一起在一起！”陳楓甚至沒(méi)看清周晚抬頭時(shí)的表情，只記得她耳尖瞬間漫開(kāi)的紅暈，和接過(guò)信封時(shí)微微發(fā)抖的指尖——那指尖不小心擦過(guò)他的手背，溫度像剛從烤箱里取出的蛋撻。
“不是......”他想解釋這是張松的爛攤子，卻被潮水般的起哄聲淹沒(méi)。周晚低頭盯著信封上的楓葉貼紙，睫毛在眼下投出顫動(dòng)的陰影，像受驚的蝶翼。陳楓突然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊，轉(zhuǎn)身逃回座位時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)作業(yè)本散落的嘩啦聲。
第二天清晨的包子鋪蒸騰著白霧，陳楓咬著酸菜包走進(jìn)教室時(shí)，萬(wàn)海平正把情書(shū)拍在他桌上。這個(gè)平時(shí)總咋呼著要組籃球隊(duì)的男生，此刻眉頭皺得能夾死蚊子：“我表妹說(shuō)了，高中生應(yīng)以學(xué)業(yè)為重，不想談戀愛(ài)?！?/p>
“？”陳楓差點(diǎn)把包子餡噴在物理卷子上，“你表妹誰(shuí)?。课腋l(shuí)談戀愛(ài)了？”
萬(wàn)海平愣住了，喉結(jié)上下滾動(dòng)：“周晚??！昨天你親手遞信那個(gè)，穿米白色毛衣的......”
“周晚？”陳楓的大腦像被突然拔了電源的電腦，“
萬(wàn)海平的音量陡然拔高，驚飛了窗外的麻雀，“周晚是我舅舅家的表妹“
后排傳來(lái)書(shū)本落地的聲音。張松僵在座位上，假裝研究課本的手指把紙頁(yè)戳出了洞。陳楓這才想起，昨天遞信時(shí)太匆忙，只看見(jiàn)對(duì)方低頭時(shí)露出的一截銀色項(xiàng)鏈——那吊墜是顆極小的六芒星，此刻正隔著人群，在周晚低頭翻書(shū)時(shí)閃了一下。
“這信是張松寫的......”陳楓的解釋被突然搭在肩上的手打斷。
“什么情書(shū)??？”老班笑瞇瞇的聲音從身后傳來(lái)，他捻起信封對(duì)著光看了看，“字寫得挺瀟灑嘛陳楓，我當(dāng)年要是有你這水平也不至于單身到現(xiàn)在?！彼瘟嘶涡欧?，塑料楓葉貼紙嘩啦作響，“不過(guò)現(xiàn)在得收收心，等考上大學(xué)，天涯何處無(wú)芳草，??？”
陳楓急得想搶信，余光卻瞥見(jiàn)門口的周晚。她抱著一摞英語(yǔ)周報(bào)站在那兒，耳根紅得像熟透的櫻桃，發(fā)梢沾著片沒(méi)抖落的梧桐葉。四目相對(duì)的瞬間，她慌忙低頭，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)讓懷里的報(bào)紙散落一地。張松躲在柱子后面瘋狂擺手，嘴型分明在說(shuō)“別說(shuō)破”——這孫子昨天抄情書(shū)時(shí)，特意沒(méi)寫落款，說(shuō)要“保持神秘美感“。
“知道了老班?！标悧鹘舆^(guò)信封塞進(jìn)抽屜，指尖觸到封口處粗糙的毛邊，突然想起周晚修補(bǔ)習(xí)題冊(cè)時(shí)專注的眼神。窗外的梧桐葉又開(kāi)始嘩啦作響，他沒(méi)注意到，那個(gè)總在窗邊發(fā)呆的女孩，此刻正用鉛筆在草稿紙上反復(fù)描摹楓葉的形狀。
謠言像被風(fēng)吹散的蒲公英，三天內(nèi)飄滿了整個(gè)年級(jí)。食堂打飯時(shí)，總有人在他身后哼“我想就這樣牽著你的手不放開(kāi)”；圖書(shū)館自習(xí)，他總能在斜對(duì)角看見(jiàn)周晚的身影——她看書(shū)時(shí)習(xí)慣用食指輕輕敲著書(shū)頁(yè)，遇到難題會(huì)微微咬住下唇。最離譜的是老班，講函數(shù)單調(diào)性時(shí)突然笑瞇瞇地說(shuō)：“陳楓啊，感情要像增函數(shù)一樣穩(wěn)步上升，成績(jī)可不能當(dāng)減函數(shù)哦?！比嗪逍χ?，陳楓看見(jiàn)周晚悄悄把臉埋進(jìn)臂彎，露出的后頸紅得像晚霞。
課間操時(shí)間，陳楓站在隊(duì)伍里，隔著幾排人，看見(jiàn)周晚扎著馬尾，認(rèn)真地做著伸展動(dòng)作。陽(yáng)光灑在她身上，米白色的校服外套泛著柔和的光。有調(diào)皮的男生故意從他們中間跑過(guò)，邊跑邊喊“小情侶”，陳楓感覺(jué)耳朵發(fā)燙，偷瞄周晚，發(fā)現(xiàn)她抿著嘴唇，專注地盯著地面，可握成拳頭的手指卻出賣了她的緊張。
某天傍晚的值日生時(shí)間，陳楓握著黑板擦轉(zhuǎn)身時(shí)，正撞見(jiàn)周晚踮腳夠高處的粉筆灰。她的馬尾辮隨著動(dòng)作搖晃，露出后頸一小片細(xì)膩的皮膚。陳楓鬼使神差地走過(guò)去，舉起黑板擦的手卻在半空僵住——周晚忽然回頭，兩人鼻尖幾乎相觸。粉筆灰撲簌簌落在她睫毛上，像綴了層細(xì)碎的雪。
“謝、謝謝?！彼艁y后退半步，后腦勺撞上講臺(tái)的粉筆盒。彩色粉筆滾了一地，在夕陽(yáng)下折射出彩虹般的光暈。陳楓彎腰去撿時(shí)，指尖與她同時(shí)觸到一支紫色粉筆，溫度從相觸的瞬間蔓延到耳根。
“其實(shí)那封信......”周晚突然開(kāi)口，聲音輕得像飄在風(fēng)里的蒲公英，“寫得挺好看的?！彼⒅厣系姆酃P，腳尖在瓷磚上畫著圈，“尤其是那句‘你眼里有銀河，而我溺斃其中’，我摘抄在筆記本里了?！?/p>