梅雨季的第七天，蘇棠用指甲在咖啡店玻璃上劃出歪歪扭扭的水痕。
收銀臺電子鐘顯示14:27，雨幕里忽然撞進一抹墨色身影。
那個男人抱著檀木盒的姿勢像抱著易碎的珍寶，深灰風衣下擺沾著暗紅泥點，
皮鞋尖卻連水珠都不曾停留——他每一步都精準踩在青石板的凹槽里，像計算好了落點。
"一杯黑咖啡。"男人摘下寬檐帽時，蘇棠的手在咖啡機旁頓了頓。他眼尾有道極淡的疤痕，
像是被歲月輕輕吻過的痕跡，此刻正倒映著她無名指上褪色的銀戒。"我請你。
"話出口的瞬間，蘇棠聽見自己心跳震耳欲聾。這個決定像她十八歲那年瞞著父親報考美院，
明知不合時宜，卻帶著破釜沉舟的沖動。男人睫毛輕顫，
指尖在木盒邊緣無意識摩挲："作為回禮，我給你講個故事？
"當檀木盒在桌面輕叩出悶響時，蘇棠才發(fā)現(xiàn)盒身刻著細密的星軌圖。
男人修長的手指拂過泛黃信箋，她看見自己的名字躍然紙上，
字跡卻讓呼吸驟然停滯——那是母親臨終前還在化療，瘦得脫形的手，
怎么可能寫出如此圓潤飽滿的字跡？"小棠，你今天又穿了那件櫻花粉外套吧？
記得拉鏈要拉到頂，你總愛感冒......"讀信聲混著雨聲，
蘇棠摸到玻璃咖啡杯外壁的水珠，分不清是霧氣還是眼淚。男人突然將手帕覆在她手背上，
溫度透過亞麻布料燙得人發(fā)顫："我叫陸川，負責投遞時間褶皺里的信件。
"接下來的日子像被揉碎的彩虹糖。陸川會在清晨帶來1987年的茉莉花茶，
看蘇棠被茶香嗆得直咳嗽；教她用老式打字機寫信，金屬按鍵敲出的噠噠聲里，
他的呼吸掃過她耳后；某個暴雨夜，他突然把她拽進昏暗的電話亭，潮濕的空氣里，
兩人共享同一副耳機聽1993年的老歌。"其實我第一次見你，就知道我們會相愛。
"陸川將糖包撕開，白糖簌簌落進咖啡，像極了蘇棠偷偷觀察他時，心臟漏跳的節(jié)拍。
她轉(zhuǎn)著勺子攪動旋渦："可你連我最喜歡的咖啡豆都猜錯了三次。"話雖如此，
卻悄悄把他買錯的羅布斯塔豆藏進最底層抽屜。變故發(fā)生在某個尋常的周三。
陸川推開咖啡店門時，玻璃震顫的聲音都帶著不安。
他的大衣沾著不屬于這個時空的熒光藍粉末，指節(jié)泛白地攥著牛皮紙袋："未來的你，
在三個月后的今天......"他突然劇烈咳嗽，指縫間滲出淡金色光點，
"我試過改變八次，每次都讓你......"蘇棠的指甲掐進掌心，
想起上周在他外套口袋摸到的銅懷表，表面永遠停在11:17。原來那些深夜消失的蹤跡，
那些欲言又止的沉默，都藏著殘酷的真相。"所以你接近我，只是為了完成任務？
"她聽見自己聲音發(fā)顫。陸川突然將她抵在儲貨間的鐵皮柜上，呼吸灼熱："第一次見面時，
我就違背了時空守則。"他扯開襯衫領口，鎖骨下方赫然有片焦黑紋路，"每次篡改時間線，
我的身體就會......"話未說完，蘇棠踮腳吻住他，咸澀的液體混著咖啡香氣，
分不清是誰的眼淚。最后的三十天，他們像在與沙漏賽跑。
陸川帶蘇棠穿越到母親還在的2008年，
看著年輕的媽媽把熱牛奶塞進她書包；在1997年的香港街頭，
兩人擠在窄巷里聽回歸倒計時；甚至回到寒武紀，看第一株海藻在海底舒展。
蘇棠在日記本里寫：如果時間有形狀，此刻一定是纏繞在我們指尖的莫比烏斯環(huán)。事故當天，
陸川提前二十四小時就開始發(fā)抖。他固執(zhí)地將蘇棠鎖在公寓，自己卻在暴雨中逆行。
蘇棠砸開窗戶時，正看見他跪在馬路中央，懷中的木盒迸發(fā)出刺目白光。她沖過去的瞬間，
聽見無數(shù)信件撕裂的聲音，時空在眼前扭曲成旋渦。"這次換我來救你！
"蘇棠抓住陸川的手，卻摸到皮膚下游走的金色電流。陸川突然將她推進安全區(qū)，
自己被卷入光流前，扔出那個始終未打開的牛皮紙袋。泛黃的信紙上，
是她熟悉的字跡："給2023年的蘇棠——如果陸川來了，別讓他獨自承擔。
"當陽光再次照進咖啡店，檀木盒安靜躺在收銀臺上。蘇棠打開暗格，
發(fā)現(xiàn)最底層躺著枚嶄新的銀戒，內(nèi)側(cè)刻著細小的星軌，與陸川大衣上的紐扣圖案如出一轍。
門鈴突然叮咚作響，她抬頭望去，穿墨色風衣的男人抱著木盒站在門口，
眼尾的疤痕在陽光下泛著溫柔的光?？Х鹊甑你~鈴第七次清脆響起時，
蘇棠手中的咖啡勺“當啷”墜入杯底，滾燙的黑咖啡濺起細密水珠，
在原木桌面上暈開深色痕跡。玻璃門外，那個本應消散在時空旋渦中的身影正逆著光而立，
墨色風衣下擺沾染著熒光藍的詭異紋路——與陸川最后消失時如出一轍的時空烙印。
“這次我既沒有能逆轉(zhuǎn)光陰的懷表，也失去了篡改時間的能力?！蹦腥苏聦掗苊?，
露出與陸川別無二致的面容，唯有眼尾那道疤痕泛著詭異的銀白，恍若月光凝固的痕跡，
“我叫周凜，來自平行宇宙的時間管理局。”他將泛著幽藍光芒的全息投影手環(huán)按在桌面，
頃刻間，咖啡杯懸浮而起，在虛空中勾勒出錯綜復雜的時空網(wǎng)格，
每一條光線都閃爍著神秘的數(shù)據(jù)流。蘇棠下意識后退半步，后腰撞上身后溫熱的咖啡機。
記憶如潮水般翻涌：陸川消失的剎那，他懷中的檀木盒迸發(fā)刺目光芒，恍惚間，
她分明看見無數(shù)個自己在不同時空墜落，像是命運拋出的破碎鏡面。
“你和陸川...究竟是什么關系？”她的聲音微微發(fā)顫，
指尖無意識摩挲著口袋里那枚星軌銀戒，金屬表面突然傳來灼燙的溫度，
仿佛在呼應內(nèi)心的震顫。周凜修長的手指劃過全息投影，某個網(wǎng)格驟然泛起血色漣漪，
如同時空的傷口在滲血：“時間管理局監(jiān)測到，一股異常能量正在瘋狂吞噬平行時空。
追根溯源，所有時空裂縫的起點，都指向你與陸川的那次相遇?！彪S著他的操作，
監(jiān)控畫面緩緩展開，蘇棠驚恐地看見，無數(shù)個平行時空里，
不同模樣的自己都在與身著風衣的男人對視，而每一次目光交匯，
現(xiàn)實便扭曲成深不見底的漩渦，仿佛他們的相遇本身就是一場災難的開端。深夜，
時間管理局基地的冷白色燈光下，蘇棠隔著單向玻璃，凝視著沉睡在營養(yǎng)艙中的陸川。
他周身纏繞著金色鎖鏈，宛如被囚禁的神明，皮膚下流淌的光河比上次相見時黯淡許多，
像是即將熄滅的燭火?！八麖娦蟹至殉霆毩⒁庾R體去見你?！敝軇C敲擊操作臺，
屏幕上彈出密密麻麻的數(shù)據(jù)，每一行都記錄著陸川為穿越付出的代價，“每次穿越，
他的本體就會被時空裂縫吞噬一部分，就像春蠶吐盡最后一縷絲?！庇洃浀姆庥⊥蝗槐凰洪_。
蘇棠想起母親信件里那句“記得你小時候，
最喜歡在下雨天踩水”——那年母親明明深陷化療的折磨，虛弱得連握筆都困難，
又怎會記得這些瑣碎細節(jié)？“是陸川！”她猛地抓住周凜的袖口，指甲幾乎掐進對方皮膚，
“他篡改了我和母親的記憶！”話音未落，全息屏轟然炸裂，
陸川的虛影從數(shù)據(jù)流中緩緩浮現(xiàn)。他伸手想要觸碰蘇棠的臉頰，指腹卻穿透虛影而過，
刺骨的寒意順著皮膚滲入骨髓?！皩Σ黄穑因_了你。”他的聲音混著電流雜音，
像是從遙遠時空傳來的嘆息，“二十二年前，我在時間亂流中救下年幼的你，
那時你母親已經(jīng)...”真相如驚雷在耳畔炸響。蘇棠終于明白，
為何自己對下雨天有著近乎偏執(zhí)的眷戀，為何總會在深夜夢回時看見陌生的時空坐標。
原來從她被陸川從混亂的時間洪流中拽出的那一刻起，命運的齒輪便開始逆向飛轉(zhuǎn)，
將他們卷入一場精心編織的時空迷局?！艾F(xiàn)在的你，是所有平行時空的錨點。
”周凜調(diào)出的危險預警紅光籠罩整個基地，氣氛緊張得仿佛一根繃緊的弦，
“一旦某個時空的你消失，所有平行世界都會如同多米諾骨牌般崩塌。
”他將一枚鑲嵌著細碎星砂的胸針別在蘇棠衣襟，星砂在黑暗中閃爍微光，
“這是時空穩(wěn)定劑，但需要你親自前往各個時空修復裂縫。”第一次穿越便如墜噩夢。
蘇棠降落在戰(zhàn)火紛飛的1943年，刺鼻的硝煙混著血腥味撲面而來。她剛落地，
一枚流彈擦著臉頰飛過，火辣辣的疼痛讓她險些跌倒。硝煙彌漫中，
身著軍裝的陸川突然出現(xiàn)，將她護在殘垣斷壁之下，然而此刻他眼底一片冰冷，
仿佛面對的只是個陌生的敵人：“時間偷渡者？”他的槍口穩(wěn)穩(wěn)抵住她的太陽穴，
軍裝上醒目的編號，正是時間管理局通緝令上令人膽寒的標記?！拔沂翘K棠！
”她急切地扯下衣領，露出鎖骨處與陸川如出一轍的焦黑紋路，那是穿越時空留下的印記。
陸川瞳孔驟縮，持槍的手開始不受控制地顫抖：“不可能...我的蘇棠，
已經(jīng)死在...”話未說完，時空裂縫突然撕裂空氣，無數(shù)信箋如雪花般從虛空中涌出，
每一個信封上，都工整地寫著她的名字，像是跨越時空的呼喚。在紙醉金迷的民國上海灘，
蘇棠化身風情萬種的歌女，卻意外發(fā)現(xiàn)陸川竟是神秘的古董走私商人。他倚在真皮沙發(fā)上，
把玩著那枚她無比熟悉的星軌銀戒，嘴角勾起危險的弧度：“小姑娘，
偷東西的手藝還差得遠?！碑斔槐迫雮}庫角落，陸川突然傾身逼近，