暴雨夜，我鼓足勇氣攔住張春燕?！按貉啵藿o我吧！”她嗤笑一聲：“就你這泥腿子？
我寧可嫁給城里收破爛的！”第二天我直接找媒婆：“我要娶王家病秧子秀兒！
”秀兒咳嗽著嫁過(guò)來(lái)，從不抱怨我喝醉摔碗。十年后玉米地里，
我看見(jiàn)春燕被城里丈夫打得滿臉血。我習(xí)慣性想躲開(kāi)，
秀兒卻突然沖過(guò)去擋在前面：“別打女人！”她瘦弱的背影像堵墻。那晚我第一次看清，
當(dāng)年賭氣娶回的才是我的光。---那年的雨水，多得像是老天爺存心要把我們村沖跑。
麥子黃了，懸在稈上，沉甸甸的，可就是收不回來(lái)。雨沒(méi)日沒(méi)夜地下，砸在瓦片上，
砸在泥地里，砸得人心煩。村東頭張春燕家那三間瓦房，在雨霧里看著，模模糊糊的，
像個(gè)抓不住的夢(mèng)。我蹲在自家門(mén)檻上，看著屋檐水嘩嘩往下淌。心里頭也像這爛泥地，
被雨泡得又軟又粘乎。春燕，張春燕。這名字在我舌尖上滾了千百遍。
從穿開(kāi)襠褲一起在泥地里打滾，到后來(lái)她辮子越留越長(zhǎng)，臉蛋越來(lái)越俏，
我心里那個(gè)念頭就像麥苗，見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)，壓都?jí)翰蛔?。爹蹲在灶屋門(mén)口抽旱煙，煙霧混著水汽，
嗆人得很。他咳了兩聲，悶悶地說(shuō)：“鐵柱，瞅瞅這天，麥子要糟蹋在地里了?！蔽覜](méi)吭聲。
麥子糟不糟蹋，眼下對(duì)我不是頂頂要緊的。要緊的是春燕。我聽(tīng)說(shuō)，
村西頭那個(gè)在鎮(zhèn)上念過(guò)幾天書(shū)的李建軍，前幾日托人往她家捎了話。我的心像被麥芒扎了。
不能再等了。再等，春燕就成了別人家灶頭邊轉(zhuǎn)悠的媳婦了。一股邪火頂著我腦門(mén)，
燒得我渾身燥熱，那嘩嘩的雨聲都?jí)翰蛔∥疫诉说男奶?。我“騰”地站起來(lái)，
連蓑衣都沒(méi)顧上披，一頭就扎進(jìn)了瓢潑大雨里。雨水冰冷，砸在頭上、臉上、身上，生疼。
可我心里那團(tuán)火更旺。深一腳淺一腳，踩著稀爛的黃泥湯，我奔著村東頭就去了。
泥水濺得我褲腿都濕透了，黏糊糊地裹在腿上，沉得要命，可我的步子一點(diǎn)沒(méi)慢下來(lái)。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)春燕家那熟悉的院門(mén)了。我的心快從嗓子眼兒里跳出來(lái)。正好，
一個(gè)穿著碎花襯衣的身影打著手電筒，從那門(mén)里閃出來(lái)，昏黃的光在雨夜里晃悠。是春燕！
她大概要去隔壁嬸子家借東西。我吸了一大口帶著土腥味的冷氣，猛地沖過(guò)去，
張開(kāi)胳膊就攔在了她前頭?！按貉?！”手電筒的光猛地打在我臉上，刺得我瞇起了眼。
春燕嚇了一跳，往后縮了一步，看清是我，眉頭立刻擰了起來(lái)，聲音又尖又利：“陳鐵柱？
你發(fā)什么瘋？大雨天堵人路！”雨水順著我的頭發(fā)流進(jìn)眼睛里，又澀又疼。
我胡亂抹了一把臉，喉嚨干得發(fā)緊，像塞了一把粗砂子。那憋了不知道多少年的話，
混著雨水和泥腥氣，終于從我嘴里沖了出來(lái)，聲音抖得厲害：“春燕！我……我稀罕你！
打小就稀罕！你……你嫁給我吧！我陳鐵柱對(duì)你好一輩子！給你當(dāng)牛做馬都成！”話一出口，
我整個(gè)人像被抽掉了骨頭，又像卸下了千斤重的擔(dān)子，渾身發(fā)軟，只剩下眼睛死死盯著她，
等著她點(diǎn)個(gè)頭，或者哪怕只是紅一下臉。手電筒的光柱在我臉上停了很久。
雨水砸在塑料燈罩上，噼啪作響。春燕就那么看著我，像看一個(gè)剛從泥塘里爬上來(lái)的怪物。
然后，她嘴角慢慢扯開(kāi)，不是笑，是那種冰碴子似的譏誚?！凹藿o你？”她的聲音拔高了，
在雨夜里又尖又脆，像刀子刮過(guò)玻璃，“陳鐵柱，你也不撒泡尿照照自個(gè)兒？就你？
一個(gè)土里刨食的泥腿子？大字不識(shí)一籮筐！整天就知道圍著那幾畝破地轉(zhuǎn)悠！
”她往前逼近一步，手電筒的光直直戳著我的眼睛，那光亮得讓我心慌。她的話像冰雹，
比天上的雨點(diǎn)更狠地砸在我臉上、心上：“我張春燕，寧可嫁給城里收破爛的！
也絕不嫁你這號(hào)窩在土坷垃里的廢物！做你的白日夢(mèng)去吧！”她說(shuō)完，用力一推我的肩膀。
我本來(lái)就被她的話砸懵了，腳下一滑，“噗嗤”一聲，
整個(gè)人結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔進(jìn)了路邊的泥水溝里。
冰涼的、帶著牲口糞味的泥湯子瞬間灌滿了我的口鼻耳朵，嗆得我直咳嗽。
手電筒的光晃了一下，飛快地移開(kāi)，腳步聲踩著水花，啪嗒啪嗒地遠(yuǎn)去了。
我躺在臭烘烘的泥溝里，雨水噼里啪啦砸在臉上，又冷又疼。臉上火辣辣的，
比挨了耳光還難受。腦子里嗡嗡響，就剩她那幾句話，
像錐子一樣往里扎：“泥腿子……廢物……寧可嫁收破爛的……”泥水順著脖子往衣服里灌，
冷得我牙關(guān)打顫?？蛇@冷，比不上心里那股被撕開(kāi)的疼，還有翻江倒海的羞恥和恨。
恨她張春燕那張刀子嘴，更恨我自己，恨我癩蛤蟆想吃天鵝肉，自取其辱！
我掙扎著想爬起來(lái)，手腳卻軟得使不上勁。雨水混著泥湯糊住了我的眼睛。
我趴在冰冷的泥地里，像條被徹底打瘸了的狗，嗓子里發(fā)出嗚嚕嗚嚕的聲音，
分不清是哭還是喘。不知在泥水里泡了多久，冷得骨頭縫都開(kāi)始打顫。我咬著牙，
手指摳進(jìn)爛泥里，一點(diǎn)點(diǎn)把自己從那個(gè)臭水溝里拔出來(lái)。渾身濕透，泥漿糊滿了前胸后背，
又冷又重，像背著一座山。我拖著兩條灌了鉛的腿，一步一步，蹭回了那個(gè)黑漆漆的家。
爹還在灶屋門(mén)口蹲著，煙鍋里的火早就滅了。他聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，抬起頭，
昏黃的煤油燈光只映出他半張臉，溝壑縱橫，滿是愁苦。他看見(jiàn)我這副鬼樣子，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，
最終啥也沒(méi)問(wèn)，只是重重地嘆了口氣，那聲音沉得像塊石頭砸進(jìn)深井里?！鞍Α貋?lái)就好。
”我像塊濕透的爛木頭，直挺挺地杵在屋子中央，水順著褲腿往下淌，在地上積了一小灘。
爹那聲嘆息，像根針，把我心里憋著的那股邪火一下子挑破了。燒得我五臟六腑都疼。
張春燕那張刻薄的臉，她那冰碴子似的嘲笑，還有那句“寧可嫁收破爛的”，
在我腦子里一遍遍放。燒得我眼珠子發(fā)紅。憑什么？我陳鐵柱再窩囊，再是個(gè)泥腿子，
也不至于被她這么踩在腳底下糟踐！一股子蠻橫的、不管不顧的勁兒頂上了我的腦門(mén)。
你不稀罕？有的是人！我非得娶一個(gè)！就現(xiàn)在！立刻！馬上！讓全村人都看看！
也讓張春燕看看！“爹！”我的聲音嘶啞，像破鑼?zhuān)诳帐幨幍奈葑永镎ㄩ_(kāi)，
把自己都嚇了一跳，“我要娶媳婦！”爹猛地抬起頭，渾濁的眼睛里全是驚愕，
還有一絲藏不住的擔(dān)憂：“鐵柱？你……你說(shuō)啥胡話？這大雨泡天的……”“我沒(méi)說(shuō)胡話！
”我梗著脖子吼回去，唾沫星子都噴出來(lái)了，“就王家！王老蔫家那個(gè)病秧子閨女！王秀兒！
我就要她！明兒你就去找劉媒婆！提親！越快越好！”我把“王秀兒”那三個(gè)字咬得死重。
爹手里的煙桿“啪嗒”一聲掉在地上。他張著嘴，愣愣地看著我，像不認(rèn)識(shí)自己兒子了。
過(guò)了好半天，他才哆嗦著嘴唇，聲音抖得厲害：“鐵柱……你……你糊涂??？
那秀兒丫頭……打小就是個(gè)藥罐子，
身子骨弱得風(fēng)一吹就倒……你……你這……”“藥罐子咋了？”我像頭發(fā)瘋的牛，
紅著眼打斷他，“藥罐子也是女的！能生娃就行！總比……總比讓人指著鼻子罵廢物強(qiáng)！
”最后半句，我?guī)缀跏呛鸪鰜?lái)的，帶著一股血腥氣。爹被我吼得往后縮了一下，
肩膀垮了下去，背顯得更駝了。他看看我，又看看地上那灘泥水，
渾濁的老眼里蒙上了一層水光。他嘴唇哆嗦了半天，終究沒(méi)再說(shuō)話，
只是深深地、深深地嘆了口氣，那嘆息聲沉得能把屋頂壓塌。他慢慢地彎下腰，
撿起地上的煙桿，手指頭都在抖。他沒(méi)再看我，佝僂著背，一步一步挪回了里屋，那背影，
一下子老了十歲。天剛麻麻亮，雨居然停了?？諝饫镆还勺幽嗤梁蜖€樹(shù)葉的味兒。
爹一聲不響地出了門(mén)。我看著他那瘦小佝僂的背影消失在濕漉漉的村道上，
心里那團(tuán)邪火燒得更旺了，燒得我口干舌燥，坐立不安。我沖到水缸邊，舀起一大瓢涼水，
咕咚咕咚灌下去，水順著嘴角流到脖子上，冰涼冰涼的，可心口那塊硬邦邦的石頭，
一點(diǎn)沒(méi)化開(kāi)。晌午頭，日頭毒得很，把昨天積下的水汽都蒸騰起來(lái)，悶得人喘不上氣。
爹回來(lái)了，后面跟著那個(gè)能把死人說(shuō)活的劉媒婆。劉媒婆臉上堆著笑，那笑容看著有點(diǎn)假，
像硬貼上去的。“鐵柱?。 眲⒚狡派らT(mén)亮，一進(jìn)門(mén)就嚷嚷開(kāi)了，“好事！天大的好事！
王老蔫家應(yīng)了！秀兒那丫頭，雖說(shuō)身子骨弱點(diǎn)兒，可懂事，知道心疼人！王家也實(shí)在，
知道你爹不容易，就收了五十斤麥子當(dāng)禮錢(qián)！這親事，成了！”成了？成了！
我心里那塊石頭“咚”地砸進(jìn)了胃里，沉甸甸的，沒(méi)激起半點(diǎn)水花，
反而墜得整個(gè)肚子都難受。沒(méi)有半點(diǎn)高興，只有一種空落落的茫然，
還有一絲報(bào)復(fù)得逞般的、帶著血腥味的快意。張春燕，你看見(jiàn)了嗎？我陳鐵柱，不是沒(méi)人要！
日子快得像被狗攆著。沒(méi)幾天，王家那瘦得只剩一把骨頭的閨女，王秀兒，
就被她爹王老蔫領(lǐng)著，送到了我家門(mén)口。她穿著一身半新不舊的碎花褂子，顏色洗得發(fā)白，
空蕩蕩地掛在身上。頭發(fā)枯黃，梳得倒是整齊，在腦后挽了個(gè)小小的髻。臉煞白煞白的，
一點(diǎn)血色都沒(méi)有，嘴唇也是淡淡的青紫色。她低垂著頭，不敢看人，瘦削的肩膀微微縮著，
好像一陣風(fēng)就能吹跑。她爹王老蔫搓著手，臉上擠出點(diǎn)干巴巴的笑，
對(duì)著我爹說(shuō)了幾句場(chǎng)面話，眼神躲躲閃閃的，放下一個(gè)小包袱，轉(zhuǎn)身就走了，
腳步快得像是怕我家反悔。沒(méi)有嗩吶，沒(méi)有鞭炮，連塊紅布都沒(méi)掛。
她就那么悄沒(méi)聲兒地進(jìn)了門(mén)，成了我陳鐵柱的媳婦。家里就多了一口人，還是個(gè)病秧子。
爹蹲在灶屋門(mén)口，悶頭抽他的旱煙，煙霧繚繞，看不清他的臉。我站在堂屋，
看著角落里那個(gè)小小的、幾乎沒(méi)什么存在感的影子。她抱著自己帶來(lái)的那個(gè)小包袱，
坐在一張小凳子上，依舊低著頭，只露出一個(gè)蒼白瘦削的側(cè)臉。屋子里死一般的靜，
只有她極力壓抑著的、細(xì)細(xì)的咳嗽聲，時(shí)不時(shí)響一下，像只病弱的小貓。我猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，
大步走到墻角的柜子前，一把拉開(kāi)抽屜，從最底下摸出半瓶地瓜燒。那是我留著澆愁的。
拔開(kāi)塞子，辛辣刺鼻的酒氣直沖腦門(mén)。我仰起脖子，“咕咚咕咚”，灌下去好幾大口。
劣質(zhì)的燒酒像刀子一樣從喉嚨一路燒到胃里，燒得我渾身燥熱，眼冒金星。那股邪火，
還有心里那個(gè)空落落的大洞，好像暫時(shí)被這滾燙的液體堵住了?！芭?！”一聲悶響。
是我手里的空酒瓶。我腦子暈乎乎的，看東西都帶重影。剛才想倒碗水喝，手卻不聽(tīng)使喚，
碗沒(méi)拿住，直接掉在泥地上，摔成了好幾瓣。碎片和渾濁的水濺得到處都是。
我愣愣地看著地上的碎片，心里那股憋悶了一整天的無(wú)名火“噌”地又冒了起來(lái)，
燒得我太陽(yáng)穴突突直跳。我猛地抬起頭，眼睛通紅，像要找人打架，
惡狠狠地瞪向灶臺(tái)那邊——秀兒正背對(duì)著我，在刷鍋?！澳阊巯拱?？！”我吼了出來(lái)，
聲音因?yàn)榫埔舛觳磺?，卻更顯得兇狠，“沒(méi)看見(jiàn)老子碗摔了？！死人?。坎恢朗帐?？！
”吼完，我喘著粗氣，等著。等著她像村里別的婆娘那樣，要么哭哭啼啼，
要么尖著嗓子跟我對(duì)罵。我甚至盼著她跟我吵，這樣我就能把心里那把邪火全撒出來(lái)。
灶臺(tái)邊那個(gè)瘦小的身影頓了一下。她慢慢地、慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身。臉上沒(méi)什么表情，
還是那種病態(tài)的蒼白。她沒(méi)看我，目光低垂著，落在那堆碎瓷片上。然后，
她一聲不吭地走到墻根，拿起笤帚和簸箕，又走回來(lái)，默默地蹲下。她低著頭，動(dòng)作很輕，
很慢，小心翼翼地把那些大大小小的碎片一點(diǎn)一點(diǎn)掃進(jìn)簸箕里。掃干凈了，她又拿起抹布，
把地上那灘混著泥的水漬，仔仔細(xì)細(xì)地擦干。整個(gè)堂屋，靜得可怕。只有她細(xì)細(xì)的呼吸聲，
還有抹布擦過(guò)泥地的、輕微的沙沙聲。她做完了這一切，把簸箕放回墻角，抹布搭好。
始終沒(méi)有抬頭看我一眼，也沒(méi)有說(shuō)一個(gè)字。她默默地走回灶臺(tái)邊，繼續(xù)刷她那口鍋。
背對(duì)著我，肩膀瘦削得厲害，像兩片薄薄的刀。我像根木頭樁子似的杵在原地，