1臺(tái)北的雨季總是來(lái)得突然,林雨桐站在誠(chéng)品書(shū)店的屋檐下,望著傾盆而下的雨水,
輕輕嘆了口氣。她剛從北京來(lái)臺(tái)北大學(xué)做交換生不到兩周,
還沒(méi)來(lái)得及適應(yīng)這變幻莫測(cè)的天氣。"需要傘嗎?"一個(gè)溫和的男聲從身后傳來(lái)。雨桐轉(zhuǎn)身,
看見(jiàn)一個(gè)穿著深藍(lán)色襯衫的男人,手里拿著一把黑色長(zhǎng)柄傘。他的眼睛很特別,
像是融化的巧克力,溫暖而深邃。"謝謝,不過(guò)不用了,我再等等,雨應(yīng)該很快就會(huì)停。
"雨桐禮貌地笑了笑,下意識(shí)地往旁邊挪了半步。"你是大陸來(lái)的吧?聽(tīng)口音像是北京人。
"男人沒(méi)有離開(kāi)的意思,反而走近了一步。雨桐警惕地看了他一眼,沒(méi)有回答。
媽媽臨行前的叮囑在耳邊回響:"臺(tái)北雖然和大陸同根同源,但畢竟社會(huì)環(huán)境不同,
一個(gè)人在外面要小心。"男人似乎察覺(jué)到她的防備,微笑著后退了半步:"抱歉,
我沒(méi)有惡意。我是這家書(shū)店隔壁咖啡店的老板,經(jīng)常看到大陸來(lái)的學(xué)生。
你的書(shū)——"他指了指雨桐懷里抱著的《挪威的森林》,
"村上春樹(shù)在大陸應(yīng)該不太容易買到正版吧?"雨桐低頭看了看自己剛從書(shū)店買來(lái)的書(shū),
封面上還有誠(chéng)品書(shū)店的特制書(shū)腰。她猶豫了一下,點(diǎn)了點(diǎn)頭:"嗯,我們那邊大多是影印本。
""我叫程以安。"男人伸出手,"歡迎來(lái)到臺(tái)北。"雨桐遲疑片刻,
還是輕輕握了握他的手:"林雨桐。""雨桐……"程以安輕聲重復(fù)著她的名字,
"很適合你的名字,像雨中的梧桐,堅(jiān)韌又優(yōu)雅。"雨桐感到臉頰微微發(fā)熱,
這樣詩(shī)意的贊美在大陸的日常生活中很少聽(tīng)到。她正想說(shuō)什么,一陣更大的雨潑灑下來(lái),
濺起的雨水打濕了她的褲腳。"看來(lái)這雨一時(shí)半會(huì)停不了了。"程以安撐開(kāi)傘,
"我的咖啡店就在二十米外,要不要去坐坐?就當(dāng)避避雨。"雨桐看了看時(shí)間,下午三點(diǎn),
離和同學(xué)約定的晚餐還有兩個(gè)多小時(shí)。她猶豫了一下,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
2程以安的咖啡店名叫"巷隅",藏在敦化南路的一條小巷里,店面不大,
但布置得極為精致。原木色的桌椅,墻上掛著幾幅黑白照片,角落里放著一臺(tái)老式唱片機(jī),
正播放著爵士樂(lè)。"坐這里吧,靠窗但有屋檐遮擋,最適合看雨。
"程以安引她到一個(gè)角落的位置,"想喝點(diǎn)什么?"雨桐看著手寫的菜單,
有些茫然:"我對(duì)咖啡不太了解……""那我給你推薦一款?
"程以安的眼睛在店內(nèi)暖黃的燈光下顯得更加溫柔,"臺(tái)北的雨季需要一點(diǎn)溫暖的東西。
"十分鐘后,程以安端來(lái)一杯拉花精美的咖啡,奶泡上是一片梧桐葉的形狀。
“這是'北平記憶',我自己研發(fā)的配方,加了點(diǎn)桂花糖漿,
想著你們北方人可能喜歡甜一些。”他將咖啡輕輕放在雨桐面前。
雨桐驚訝地看著那片梧桐葉拉花:“你怎么會(huì)……”"剛才聽(tīng)到你名字時(shí)想到的。
"程以安有些不好意思地笑了笑,“我在大學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)一點(diǎn)拉花藝術(shù),不過(guò)很久沒(méi)練習(xí)了,
可能不太好看?!庇晖┬⌒牡孛蛄艘豢冢鹬袔Э嗟淖涛对谏嗉饩`放,
桂花的香氣讓她想起了北京的秋天。一種莫名的情緒在胸口蔓延,
她沒(méi)想到在離家千里的臺(tái)北,會(huì)有人用一杯咖啡勾起她的鄉(xiāng)愁。"好喝嗎?
"程以安期待地問(wèn)。"很好喝,謝謝。"雨桐真誠(chéng)地說(shuō),"比星巴克的好喝多了。
"程以安笑了起來(lái):"在臺(tái)北,隨便一家小巷咖啡店都能打敗連鎖品牌。
這里的咖啡文化更注重個(gè)性和手藝。"兩人聊了起來(lái)。雨桐得知程以安三十歲,臺(tái)大畢業(yè),
曾經(jīng)在金融行業(yè)工作,兩年前辭職開(kāi)了這家咖啡店。
而程以安也了解到雨桐是北京大學(xué)中文系大三學(xué)生,來(lái)臺(tái)大做一學(xué)期的交換生。
"為什么選擇來(lái)臺(tái)北?"程以安問(wèn)。雨桐望向窗外連綿的雨幕:"想看看不同的世界吧。
大陸和臺(tái)灣同根同源,卻又各自發(fā)展出不同的面貌。書(shū)上說(shuō)臺(tái)灣保留了更多傳統(tǒng)文化,
我想親眼看看。"程以安若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭:"是啊,兩岸就像一對(duì)失散多年的兄弟,
血脈相連卻有著不同的成長(zhǎng)經(jīng)歷。"雨桐驚訝地看著他:"你……不介意談?wù)撨@樣的話題?
""為什么要介意?"程以安反問(wèn),"歷史是客觀存在的,重要的是現(xiàn)在和未來(lái)。
我相信總有一天……"他的話沒(méi)說(shuō)完,咖啡店的門被推開(kāi),幾個(gè)濕漉漉的客人走了進(jìn)來(lái)。
"我得去招呼一下。"程以安站起身,"你可以繼續(xù)坐會(huì)兒,雨停了再走不遲。
"雨桐點(diǎn)點(diǎn)頭,看著他走向吧臺(tái)的背影。程以安和她在北京認(rèn)識(shí)的男生很不一樣,
沒(méi)有那種刻意表現(xiàn)出的強(qiáng)勢(shì)或幽默,而是有一種自然而然的溫柔和從容。窗外的雨漸漸小了,
雨桐看了看時(shí)間,該去和同學(xué)會(huì)合了。她走到吧臺(tái)準(zhǔn)備結(jié)賬,
程以安卻搖了搖頭:"第一杯算我請(qǐng)你的,歡迎來(lái)到臺(tái)北。
""這怎么好意思……""下次你來(lái),再付錢也不遲。"程以安遞給她一張名片,
"上面有地址和營(yíng)業(yè)時(shí)間,周末我們有時(shí)會(huì)有讀書(shū)會(huì),如果你感興趣的話。"雨桐接過(guò)名片,
上面除了咖啡店的信息,還手寫著一行字:"給雨中的梧桐——程以安"。
她的心跳突然加快了一些。"謝謝,我可能會(huì)再來(lái)。"她將名片小心地放進(jìn)錢包里。
走出咖啡店,雨已經(jīng)停了,空氣中彌漫著泥土和植物的清新氣息。雨桐深吸一口氣,
突然覺(jué)得臺(tái)北不再那么陌生了。接下來(lái)的兩周,雨桐去了三次"巷隅"。
第一次是和同學(xué)一起,程以安認(rèn)出她來(lái),悄悄給她們那桌送了一份提拉米蘇。
第二次是她一個(gè)人去寫作業(yè),程以安在她坐了兩個(gè)小時(shí)后,默默換了一杯熱拿鐵給她。
第三次是周五晚上,她參加了店里的讀書(shū)會(huì),大家討論的正好是《挪威的森林》。
"你認(rèn)為直子為什么最終選擇結(jié)束生命?"討論中,程以安突然問(wèn)雨桐。
所有人都看向這個(gè)大陸來(lái)的女孩。雨桐感到有些緊張,
但還是說(shuō)出了自己的想法:"也許是因?yàn)樗焕г诹诉^(guò)去,無(wú)法走進(jìn)未來(lái)。就像書(shū)里說(shuō)的,
死不是生的對(duì)立面,而是作為生的一部分永存。"程以安的目光久久停留在她臉上,
然后輕聲說(shuō):"很深刻的見(jiàn)解。"讀書(shū)會(huì)結(jié)束后已是深夜,程以安堅(jiān)持要送雨桐回學(xué)校。
"太晚了,你一個(gè)女孩子不安全。"臺(tái)北的夜風(fēng)微涼,兩人并肩走在幾乎無(wú)人的街道上。
雨桐談起北京的胡同和故宮,程以安則分享他小時(shí)候在臺(tái)南鄉(xiāng)下的生活。
"我父親以前是軍人,家教很嚴(yán)。"程以安說(shuō),"他希望我走體制內(nèi)的路,
所以當(dāng)我辭去銀行工作開(kāi)咖啡店時(shí),他整整半年沒(méi)和我說(shuō)話。""現(xiàn)在呢?"雨桐問(wèn)。
"勉強(qiáng)接受了,雖然每次見(jiàn)面還是會(huì)念叨我不務(wù)正業(yè)。"程以安笑了笑,"你呢?
父母支持你來(lái)臺(tái)灣嗎?"雨桐沉默了一會(huì)兒:"我媽媽很擔(dān)心,畢竟兩岸關(guān)系……你懂的。
我爸倒是很開(kāi)明,說(shuō)年輕人應(yīng)該多看看世界。""你爸爸很明智。"程以安說(shuō)。
他們路過(guò)一家還在營(yíng)業(yè)的甜品店,程以安買了兩份豆花。"臺(tái)北的宵夜文化,嘗嘗看,
和大陸的豆腐腦有什么不同。"雨桐嘗了一口,甜而不膩,帶著淡淡的姜味。"好吃,
不過(guò)我們北京人習(xí)慣吃咸的。""就像兩岸關(guān)系,同源不同味。"程以安脫口而出,
然后似乎意識(shí)到這個(gè)比喻可能不太恰當(dāng),趕緊補(bǔ)充,"我是說(shuō)飲食文化。
"雨桐卻笑了起來(lái):"這個(gè)比喻很妙。其實(shí)很多差異只是習(xí)慣問(wèn)題,本質(zhì)上沒(méi)有好壞之分。
"程以安看著她笑起來(lái)的側(cè)臉,突然覺(jué)得心跳漏了一拍。這個(gè)大陸女孩的開(kāi)放和聰慧,
與他想象中的很不一樣。到了臺(tái)大校門口,雨桐停下腳步:"就到這里吧,謝謝你送我。
""雨桐,"程以安突然叫住她,"下周六我休息,如果你有空,
我可以帶你去逛逛臺(tái)北的一些小眾景點(diǎn),不是游客常去的那種。"雨桐感到一陣悸動(dòng),
她應(yīng)該拒絕的,這明顯超出了普通朋友的界限。但鬼使神差地,她點(diǎn)了點(diǎn)頭:"好啊,
我周六上午沒(méi)課。""那上午十點(diǎn),我在校門口等你。"程以安的眼睛在路燈下閃閃發(fā)亮。
回到宿舍,雨桐躺在床上,回想著這半個(gè)月來(lái)與程以安的每一次相遇。
她知道自己應(yīng)該保持距離,兩岸之間的政治鴻溝不是那么容易跨越的,
更別說(shuō)她只是一個(gè)交換生,半年后就要回北京。但每當(dāng)看到程以安溫柔的笑容,
所有的理智似乎都會(huì)暫時(shí)失效。3周六的約會(huì)出乎意料的愉快。
程以安帶她去了永樂(lè)市場(chǎng)的布藝店,青田街的老房子,還有一家藏在巷子里的古書(shū)店。
他們聊文學(xué),聊音樂(lè),聊各自生活中的小確幸和小煩惱,
唯獨(dú)避開(kāi)了政治和兩岸關(guān)系這樣的話題。傍晚時(shí)分,他們坐在大安森林公園的長(zhǎng)椅上,
看著夕陽(yáng)西下。程以安突然說(shuō):"雨桐,你知道嗎,臺(tái)北的晚霞和北京的有什么不同?
""有什么不同?"雨桐好奇地問(wèn)。"北京的晚霞?jí)邀惖孟褚环彤?huà),
而臺(tái)北的晚霞……"他頓了頓,"更像水彩,朦朧而溫柔,就像你。
"雨桐感到臉上一陣發(fā)燙,不敢看他的眼睛。程以安輕輕握住她的手:"我知道這很突然,
也知道我們之間有太多現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。但我必須告訴你,我喜歡你,
從在書(shū)店門口第一次見(jiàn)到你時(shí)就開(kāi)始了。"雨桐的心跳如鼓,她想抽回手,
卻又舍不得那溫暖。"以安,我……我們不可能的。我只是個(gè)交換生,
半年后就……""半年足夠發(fā)生很多事。"程以安輕聲打斷她,"我不求承諾,
只希望在這段時(shí)間里,能有機(jī)會(huì)更了解你。"雨桐抬頭看他,在那雙真誠(chéng)的眼睛里,
她看到了和自己一樣的掙扎和渴望。最終,她輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。從那天起,
他們的關(guān)系變得微妙起來(lái)。雨桐幾乎每周都會(huì)去"巷隅"兩三次,有時(shí)是白天去學(xué)習(xí),
有時(shí)是晚上去幫忙關(guān)店。程以安則會(huì)在休息日帶她探索臺(tái)北的各個(gè)角落。
他們小心翼翼地維持著這種介于友誼和愛(ài)情之間的關(guān)系,
誰(shuí)都沒(méi)有再提起那個(gè)公園長(zhǎng)椅上的告白,但某種默契已經(jīng)在兩人之間形成。
直到一個(gè)月后的周五晚上。雨桐正在咖啡店里幫忙擦拭杯子,門突然被推開(kāi),
一個(gè)穿著考究的中年男人走了進(jìn)來(lái),身后跟著兩個(gè)看起來(lái)像是助理的人。"爸?
"程以安驚訝地從吧臺(tái)后站起來(lái),"你怎么來(lái)了?"程父冷冷地掃視了一圈咖啡店,
目光最后落在雨桐身上:"這就是你最近不回家吃飯的原因?"雨桐感到一陣寒意,
手中的杯子差點(diǎn)滑落。程以安快步走到她身邊:"爸,這是林雨桐,臺(tái)大的交換生,
偶爾來(lái)店里幫忙。雨桐,這是我父親。""您好,程叔叔。"雨桐禮貌地問(wèn)好,
用的是大陸慣用的稱呼。程父的臉色更加陰沉了:"大陸來(lái)的?"他轉(zhuǎn)向兒子,"以安,
我們談?wù)劇,F(xiàn)在。"程以安給了雨桐一個(gè)安撫的眼神,跟著父親走到咖啡店的角落。
盡管他們壓低了聲音,但雨桐還是斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)到了對(duì)話內(nèi)容。
"...你知道現(xiàn)在是什么時(shí)期嗎?
名譽(yù)...政治立場(chǎng)...""...我的私生活...""...斷絕關(guān)系..."最后,
程父怒氣沖沖地離開(kāi)了咖啡店,臨走前還狠狠地瞪了雨桐一眼。
店里的其他客人也被這突如其來(lái)的沖突嚇到,紛紛結(jié)賬離開(kāi)。當(dāng)咖啡店只剩下他們兩人時(shí),
雨桐終于忍不住問(wèn):"怎么了?
你父親為什么……"程以安疲憊地揉了揉太陽(yáng)穴:"他反對(duì)我們交往。""交往?
但我們并沒(méi)有……"雨桐說(shuō)到一半停住了,因?yàn)樗麄兌贾溃m然從未明說(shuō),
但這一個(gè)多月來(lái)的相處,早已超出了普通朋友的界限。"我父親是退役軍官,思想比較保守。
"程以安苦笑,"他認(rèn)為和大陸人交往會(huì)影響家族聲譽(yù),甚至可能被有心人利用做文章。
"雨桐感到一陣刺痛:"他說(shuō)得對(duì),我們這樣是不理智的。我是交換生,遲早要回北京,
而你……""而我想和你在一起。"程以安突然抓住她的雙手,"雨桐,我知道這很瘋狂,
但我從來(lái)沒(méi)有對(duì)任何人有過(guò)這種感覺(jué)。我們可以想辦法,申請(qǐng)延長(zhǎng)你的交換期,
或者我去大陸……""你瘋了嗎?"雨桐抽回手,"你的咖啡店在這里,你的家人在這里。
而我在北京有自己的生活和學(xué)業(yè)。兩岸之間不是一張機(jī)票那么簡(jiǎn)單,
有多少現(xiàn)實(shí)問(wèn)題需要考慮?""所以你就這樣放棄?"程以安眼中閃過(guò)一絲受傷,
"不嘗試就認(rèn)輸?"雨桐深吸一口氣:"以安,我們認(rèn)識(shí)才兩個(gè)月,這只是一時(shí)沖動(dòng)。
等你冷靜下來(lái)就會(huì)明白,我們之間是不可能的。"說(shuō)完這些話,她拿起包快步走向門口,
生怕多停留一秒就會(huì)心軟。程以安沒(méi)有追上來(lái),只是在她說(shuō)"不可能"的時(shí)候,
臉色變得異常蒼白。4走出咖啡店,臺(tái)北的夜空突然下起了小雨。雨桐沒(méi)有帶傘,
卻任由雨水打濕了衣服和頭發(fā)。她想起兩個(gè)月前,也是在雨中,他們第一次相遇。
那時(shí)的臺(tái)北陌生而疏離,而現(xiàn)在,這座城市卻因?yàn)橐粋€(gè)人的存在而變得溫暖親切。
但有些溫暖,注定只能短暫擁有。程以安,對(duì)不起,我們大概不可能了吧。
林雨桐失魂落魄地回到了寢室。寢室沒(méi)一個(gè)人,大概室友們都出去約會(huì)了吧。
雨桐呆呆地坐在床邊,淚水混著雨水滑落。突然,手機(jī)震動(dòng)起來(lái),是程以安的消息:“雨桐,
我不想放棄,我會(huì)說(shuō)服我父親,也希望你再給我們一個(gè)機(jī)會(huì)?!庇晖┛粗ⅲ?/p>
心又軟了幾分。接下來(lái)的幾天,雨桐刻意避開(kāi)“巷隅”,可心里卻全是程以安。
而程以安也沒(méi)閑著,他不斷和父親溝通,甚至找家族里開(kāi)明的長(zhǎng)輩幫忙勸說(shuō)。一個(gè)周末,
雨桐收到程以安的短信,約她去曾經(jīng)一起去過(guò)的公園。雨桐猶豫再三,還是去了。