第一章：第十個未接來電手機在辦公桌上第十次震動時，程小雨正咬著皮筋扎頭發(fā)，
眼睛盯著電腦屏幕上即將崩潰的后臺數(shù)據(jù)。25歲的產(chǎn)品經(jīng)理瞟了一眼來電顯示，
"母上大人"，手指劃向拒接的紅色按鈕一氣呵成。"又來了。"鄰座林妍遞來一杯冰美式，
"今天第幾個了？""剛好湊整。"小雨灌了口咖啡，苦得瞇起眼。落地窗外，
北京國貿(mào)的燈火通明得像虛假布景，凌晨一點十七分，她的需求文檔還差三分之一。
電梯下到一樓時，小雨才看到母親發(fā)來的語音方陣。她拇指懸在播放鍵上三秒，最終鎖屏。
六月的夜風(fēng)裹著汽車尾氣撲面而來，手機又震，
這次是文字消息：「我在你家 給你帶了土雞蛋」小雨的帆布鞋猛地剎在斑馬線中央，
身后傳來刺耳剎車聲。"不要命??！"出租車司機探出頭怒吼。
但她只聽見血液沖上耳膜的聲音，母親那張永遠(yuǎn)帶著審視表情的臉浮現(xiàn)在紅燈倒計時數(shù)字里。
密碼鎖發(fā)出錯誤提示音第三次時，小雨發(fā)現(xiàn)門鎖被動了手腳。她踹了一腳防盜門，
里面立刻傳來踢踢踏踏的拖鞋聲。"現(xiàn)在年輕人進門都用指紋，你那套數(shù)字密碼不安全。
"張美蘭拉開門，身上還穿著那件穿了十年的藏青色針織衫，領(lǐng)口洗得發(fā)白。
小雨的目光越過母親肩膀，看到客廳茶幾上擺滿的保鮮盒，以及...她倒吸一口氣，
敞開的衣柜門。"我衣服呢？""那些破布片？"張美蘭從微波爐端出雞湯，
"幫你收起來了。樓下裁縫店王姐的女兒在外貿(mào)公司，
送了幾套正經(jīng)職業(yè)裝..."小雨沖進臥室，衣柜里掛著三套過時西裝套裙，
她最喜歡的Vintage牛仔外套和櫻花粉吊帶裙不翼而飛。床頭柜抽屜半開著，
避孕藥盒子明顯被人動過。"媽！"小雨的尖叫驚飛窗外一群麻雀，"你翻我東西？
""我是你媽！看看怎么了？"張美蘭的嗓門立刻壓過女兒，"你看看這穿的用的，
像正經(jīng)姑娘嗎？隔壁劉奶奶還以為你是...是那種職業(yè)！"微波爐"叮"的一聲像導(dǎo)火索。
小雨抓起玄關(guān)的帆布包轉(zhuǎn)身就走，身后傳來瓷碗砸在地上的脆響。"有本事別回來！
"便利店的冷氣吹得小雨手臂起雞皮疙瘩。她惡狠狠咬碎冰棍，
糖精味道讓她想起十四歲那年，被發(fā)現(xiàn)偷用口紅的自己跪在搓衣板上，
聽母親在電話里跟姨媽說"小小年紀(jì)就騷，以后怎么嫁人"。"程小雨？
"抬頭時冰棍滴在襯衫上。陳昊站在飲料柜前，白T恤被熒光燈照得發(fā)亮，
右耳那顆黑痣和大學(xué)時一模一樣。"聽說你去硅谷了？"小雨下意識擦著衣襟上的污漬。
"上周剛回來。"陳昊遞來紙巾，腕表在玻璃反射里泛著藍光，"創(chuàng)業(yè)公司，做短視頻。
"他目光掃過小雨紅腫的眼角，"你...還好嗎？"小雨張嘴的瞬間，
便利店廣播突然播放《時間都去哪兒了》，荒誕得讓她笑出聲來。
他們坐在落地窗前聊到凌晨三點，陳昊的名片在她掌心發(fā)燙，"拾光文化 創(chuàng)始人CEO"。
回到家時，雞湯殘漬還粘在地磚上。
上貼著便利貼：「王阿姨介紹了個好對象 周六下午三點半島咖啡 敢不去就別認(rèn)我這個媽」
娟秀字跡力透紙背。小雨把紙條揉成團砸向墻壁，
突然看見垃圾桶里自己那件被剪成布條的露臍裝。
她抓起手機撥通陳昊電話："你公司還招人嗎？"窗外，晨光已經(jīng)爬上城中村的違建屋頂。
小雨摸出抽屜底的安眠藥，發(fā)現(xiàn)藥板背面被圓珠筆劃了個大大的叉，旁邊寫著「傷胃」。
第二章：相親局與監(jiān)視者周六下午兩點五十八分，程小雨踢開半島咖啡廳的玻璃門時，
劉海已經(jīng)被汗水粘成三縷。她故意遲到，故意穿那件被母親稱為"妓女裝"的露肩T恤，
故意把口紅涂出界，像十五歲那年第一次叛逆時那樣。"小姐幾位？
"服務(wù)生目光掃過她破洞牛仔褲的裂縫。"找人，王阿姨訂的位。"小雨掏出氣墊粉餅，
在反光里看見角落卡座里那簇熟悉的卷發(fā)。王阿姨正揮舞著鑲金邊的手機殼，
旁邊坐著個穿POLO衫的后腦勺。她深吸一口氣，高跟鞋故意踩出噪音。
后腦勺轉(zhuǎn)過來的瞬間，小雨的粉餅啪嗒掉在地上。"陳昊？
"POLO衫領(lǐng)口上方的喉結(jié)動了動，陳昊的咖啡勺在杯沿撞出清脆聲響。
王阿姨的魚尾紋笑成了向日葵："哎喲認(rèn)識更好！美蘭還說你們沒見過...""王阿姨。
"陳昊突然站起來，"能麻煩您幫我去前臺要包砂糖嗎？"等那簇卷發(fā)消失在轉(zhuǎn)角，
陳昊一把拽下雨雨的高跟鞋："你媽逼你來的？""不然呢？"小雨赤腳踩在冰涼的瓷磚上，
"你怎么也...""我媽的大學(xué)同學(xué)。"陳昊把POLO衫最上面的扣子解開，
露出鎖骨處的紋身，"非說我在美國待得心理變態(tài)了，要找個正經(jīng)姑娘矯正。
"兩人對視三秒，突然同時笑出聲。小雨笑得眼淚都出來了，
把桌上的相親資料折成紙飛機射向綠植。"配合一下？"陳昊突然湊近，
薄荷氣息噴在她耳垂上。等王阿姨端著糖包回來時，看見的是陳昊單手摟著小雨的腰，
后者正用吸管在他咖啡杯里吹泡泡。
"現(xiàn)在的年輕人啊..."王阿姨的金手機殼差點滑進拿鐵里。
小雨正要把第三顆方糖壘上"糖塔"，玻璃窗上突然出現(xiàn)一張緊貼的臉。
張美蘭的鼻尖被壓成慘白的平面，眼睛里燒著兩簇火苗。"媽？！"門鈴清脆得刺耳。
張美蘭穿著那件小雨最討厭的絳紫色旗袍，每次重要場合的標(biāo)配戰(zhàn)袍，
指尖還掛著301醫(yī)院的吊針膠布。"美蘭你怎么來了！"王阿姨的聲調(diào)拔高八度。
"復(fù)診完順路。"張美蘭的視線像CT掃描儀，把小雨從頭到腳掃了一遍，
最后停在陳昊摟腰的手上，"小雨，坐沒坐相。"這句話像根鋼針，
瞬間把小雨釘回小學(xué)禮堂的硬板凳上。那次文藝匯演，她因為并攏的膝蓋微微分開，
被坐在后排的母親當(dāng)眾用圓珠筆戳脊椎骨。九歲的恥辱感排山倒海般涌來，她猛地打翻糖罐。
"阿姨好。"陳昊起身時碰倒了水杯，"我是...""我知道你是誰。
"張美蘭從包里抽出濕巾，開始擦拭小雨鎖骨處的閃粉，"你媽是不是在朝陽醫(yī)院藥劑科？
你大三那年因為打架留校察看，對吧？"陳昊的喉結(jié)滾動了一下。
小雨看著母親濕巾上沾到的粉底液，突然站起來："您調(diào)查他？""坐下！
裙子那么短還站著！"張美蘭用力一拽，小雨的裙邊"刺啦"裂開道口子。
整個咖啡廳突然安靜。吧臺后磨豆機的嗡嗡聲格外清晰，
小雨能感覺到四周投來的目光像無數(shù)只螞蟻在皮膚上爬。她看著母親手中那片濕巾緩緩飄落，
突然抓起陳昊的咖啡潑在自己裙子上。"現(xiàn)在可以站著了？"棕色液體順著她大腿往下淌，
"反正已經(jīng)臟了。"張美蘭的嘴唇開始發(fā)抖，那種小雨熟悉的、預(yù)示火山爆發(fā)的顫抖。
但這次她沒等巖漿噴發(fā)，抓起包沖出門。周一的公司晨會上，
小雨把方案書翻到第十九頁："根據(jù)Z世代用戶畫像，
我們需要把知識付費板塊改成短視頻...""太激進了。
"馬總監(jiān)的保溫杯在桌上磕出悶響，"現(xiàn)有用戶平均年齡41歲，誰看你那些貓貓狗狗？
"投影儀藍光里，同事們困倦的臉像一排即將腐爛的南瓜。
小雨想起上周末陳昊展示的用戶增長曲線，
那根昂揚向上的紅線仿佛在嘲笑此刻會議室里的暮氣沉沉。午休時，
她在消防通道接到父親電話。
程建國的聲音總是帶著種小心翼翼的討好："小雨啊...你媽體檢報告有點問題，
CA125指標(biāo)高...""她人呢？""去上海參加你表哥婚禮了。"父親停頓了一下，
"你知道她最討厭醫(yī)院。上次胃鏡都是我跪著求來的..."小雨用肩膀夾著手機，
翻看陳昊發(fā)來的股權(quán)分配書。窗外烏云密布，一場暴雨正在醞釀。下班時，
電梯里的電視正播放某互聯(lián)網(wǎng)大廠裁員新聞。小雨盯著自己映在屏幕上的臉，
突然發(fā)現(xiàn)右眼角有了和母親一樣的細(xì)紋。手機震動，陳昊的消息亮起來："今天沒見到你，
很遺憾。"她走出大廈時，雨已經(jīng)下得很大。一輛黑色特斯拉緩緩?fù)Ｔ谒媲埃嚧敖迪拢?/p>
陳昊舉著把明黃色雨傘："順路送你？"雨點砸在傘面上的聲音像某種密碼。
小雨看著后視鏡里越來越小的公司logo，輕輕說："你上次說的那個offer，
還作數(shù)嗎？"車駛?cè)胫髀窌r，一道閃電劈開天際。小雨不知道，
此刻張美蘭正站在她公寓樓下，手里攥著從垃圾桶里翻出來的避孕藥空板，
雨水順著她的發(fā)梢滴在2023年5月17日的體檢報告上，
"子宮肌瘤待排查"幾個字正在暈開。
第三章：止痛藥與短視頻程小雨在母親床頭柜發(fā)現(xiàn)那瓶止痛藥時，張美蘭正在廚房剁排骨。
菜刀撞擊砧板的聲音像節(jié)拍器，咚咚咚地數(shù)著秒數(shù)。藥瓶標(biāo)簽已經(jīng)被撕掉一半，
剩下"曲馬多"三個字在臺燈下泛著冷光。小雨搖晃瓶身，
白色藥片相互碰撞發(fā)出細(xì)碎的聲響。她突然想起上周父親電話里說的CA125指標(biāo)異常，
后頸一陣發(fā)涼。"媽！"菜刀聲停了。張美蘭出現(xiàn)在門口，圍裙上沾著血絲，
右手還保持著握刀的姿勢："翻我東西？""這是什么？"小雨舉起藥瓶，
手腕不自覺地發(fā)抖，"醫(yī)生開的？""更年期腰疼而已。"張美蘭一把奪過瓶子塞進抽屜，
動作快得像變魔術(shù)，"洗手吃飯。"排骨湯在砂鍋里咕嘟冒泡。
小雨盯著母親右手腕上突起的青筋，那里有根血管像蚯蚓一樣蜿蜒到肘部。
她突然伸手抓住母親的手腕："明天我請假，帶你去醫(yī)院。""不去！
"張美蘭的勺子砸在湯面上，濺起的熱油在小雨手背燙出紅點，"小病查成大病，
沒病查出毛病，現(xiàn)在的大夫...""那我自己去問。"小雨劃開手機通訊錄，
"我記得你體檢是在仁和？李叔叔還在那兒當(dāng)副院長吧？"砂鍋蓋子突然滑落，
在瓷磚地上摔得粉碎。張美蘭的臉色變得和瓷片一樣白："你敢！"當(dāng)晚凌晨三點，
小雨被微信提示音驚醒。陳昊發(fā)來一段視頻，他們團隊策劃的"中國式母女"街訪，
最后一位受訪者說"我媽連我內(nèi)衣顏色都要管"時，彈幕突然爆炸。
數(shù)據(jù)截圖顯示播放量87萬，還在飆升。「考慮好了嗎？」陳昊追加的消息跳出來，
「我們需要你這樣的原生家庭幸存者?！剐∮甑氖种笐以谄聊簧戏健Ｒ鹿耖T半開著，
里面掛著母親強行買給她的那套面試專用西裝，標(biāo)簽還沒剪。她翻身起來，
從床底拖出落灰的素描本，里面夾著她大學(xué)時被斃掉的所有創(chuàng)意方案。第二天早晨七點，
她堵在母親臥室門口："八點半，301醫(yī)院門口見。不去我就辭職跟你住半年。
"張美蘭正在梳頭，桃木梳齒間纏著灰白的斷發(fā)。她從鏡子里瞪女兒："你敢辭職試試！
""或者我現(xiàn)在就給李叔叔打電話。"小雨晃著手機，"您選。
"晨光透過紗窗在地板上畫著格子，母女倆的影子在光影交界處僵持。
最終張美蘭的梳子"啪"地拍在妝臺上："造孽?。?/p>
"301醫(yī)院候診區(qū)的塑料椅被無數(shù)個焦慮的臀部磨得發(fā)亮。小雨攥著掛號單，
看母親像尊石像般端坐在"婦科超聲"指示燈下。張美蘭今天穿了那件壓箱底的藏藍色套裝，
仿佛不是來看病而是參加追悼會。"請0127號到3診室。"診室門關(guān)上的瞬間，
小雨的手機響了。馬總監(jiān)的怒吼穿透聽筒："程小雨！你交給甲方的方案里居然用網(wǎng)絡(luò)段子？
他們投訴到CEO那兒了！""我認(rèn)為接地氣的內(nèi)容更...""立刻回來重做！
"電話咔嗒掛斷。超聲室的門突然打開，護士探頭出來："家屬？
病人需要補繳增強造影費用。
"小雨接過繳費單時瞥見檢查結(jié)論："子宮肌瘤（多發(fā)）最大直徑5.7cm，
伴內(nèi)部血流信號"。她的手突然不聽使喚，醫(yī)?？ǖ粼诘厣?。一小時后，
戴著老花鏡的主任醫(yī)師把片子插在燈箱上："需要盡快手術(shù)。這個位置和大小，
隨時可能壓迫輸尿管造成腎積水。""開點藥就行。"張美蘭系著外套扣子，眼睛盯著鞋尖，
"我們單位劉姐吃桂枝茯苓丸就好了。""媽！""叫什么？小毛病值得動刀？
"張美蘭突然站起來，挎包帶子掃翻了筆筒，"網(wǎng)上說現(xiàn)在都是過度醫(yī)療！
"老醫(yī)生嘆了口氣，轉(zhuǎn)向小雨："你母親這種情況，
我們一般建議...""她不是我監(jiān)護人。"張美蘭冷冰冰地打斷，"我自己簽字自己負(fù)責(zé)。
"走廊上，小雨追上疾走的母親："醫(yī)生說可能惡化！""嚇唬人的。
"張美蘭按下電梯按鈕，"你爸當(dāng)年肺結(jié)節(jié)也說可能癌變，現(xiàn)在不活得好好的？
""那是因為發(fā)現(xiàn)早！""你懂什么？"張美蘭猛地轉(zhuǎn)身，電梯金屬壁映出她扭曲的臉，
"當(dāng)年要不是我逼他復(fù)查，現(xiàn)在..."她突然剎住，指甲深深掐進掌心。
小雨突然意識到什么："所以您不是不信醫(yī)院，只是...""只是什么？
"張美蘭的聲音陡然拔高，"你翅膀硬了是吧？工作工作不行，對象對象沒有，
現(xiàn)在倒管起我來了？""我工作怎么了？"小雨聽見自己的聲音在發(fā)抖，
"您知道我上周剛拿了季度之星嗎？""那種私企也算工作？"張美蘭冷笑，
"知道隔壁林阿姨女兒嗎？公務(wù)員，二十八歲副科，
去年結(jié)婚...""所以您就偷扔我的避孕藥？"小雨終于吼出來，"您從來不懂得尊重我！
"電梯"叮"的一聲打開，里面擠滿錯愕的臉。張美蘭的嘴唇顫了顫，最終昂著頭走進去，
背影挺拔得像棵雷擊過的老松樹。當(dāng)晚，小雨在公司通宵改方案。凌晨四點，她按下發(fā)送鍵，
同時給陳昊發(fā)了條消息："我接offer。"三天后，當(dāng)她在離職表上簽完名時，
行政部的姑娘神秘兮兮地湊過來："你媽剛打電話問我們是不是要倒閉了。
"陳昊的工作室藏在798藝術(shù)區(qū)一棟紅磚老廠房里。第一天上班，
小雨就被滿墻的創(chuàng)意便簽和此起彼伏的鍵盤聲震住了。她的工位上放著歡迎禮盒，
里面是件背后印著"原生家庭幸存者"的惡搞T恤。"試試這個。
"陳昊扔給她一臺佳能相機，"拍你想表達的任何東西。
"小雨的第一支視頻是關(guān)于"母親的標(biāo)準(zhǔn)答案"。她穿著那件T恤站在鏡頭前，
：1.公務(wù)員/教師 2.已婚 3.已育 4.有房無貸..."彈幕很快淹沒了她的臉，
最高贊評論是"同一個世界同一個媽"。第七天，視頻播放量突破兩百萬。
小雨在后臺發(fā)現(xiàn)大量私信，
其中最長的一篇寫道："謝謝你讓我知道我不是一個人...我媽媽去年胃癌走了，
我們到最后都沒和解..."她正抹眼淚，手機突然顯示"母上大人"來電。接通的瞬間，
張美蘭的尖叫聲幾乎刺破鼓膜："你把家丑外揚？！全中國都知道我養(yǎng)了個白眼狼！""媽，
那是藝術(shù)表達...""藝術(shù)？"張美蘭的聲音變得危險，"王阿姨女兒都看見了！
你知道多少人問我嗎？老臉都讓你丟盡了！"電話掛斷后十分鐘，工作室玻璃門被猛地推開。
渾身濕透的張美蘭站在門口，手里攥著打印出來的視頻截圖。
雨水順著她的發(fā)梢滴在水泥地上，形成一小片陰影。"刪掉。"她一字一頓地說，
聲音像是從冰窖里撈出來的。整個辦公室鴉雀無聲。陳昊悄悄按下了錄制鍵。
第四章：冷戰(zhàn)與評論區(qū)玻璃門還在微微震動，工作室的空氣像被抽干了。
程小雨盯著地上那灘雨水形成的小水洼，母親高跟鞋的腳印清晰地印在水泥地面上。
她手里的視頻截圖已經(jīng)被攥得皺巴巴，上面"中國式母親"幾個藝術(shù)字扭曲得像在嘲笑什么。
"要報警嗎？"實習(xí)生小林怯生生地問。小雨搖搖頭，彎腰撿起被母親撞掉的鏡頭蓋。
上面多了道裂紋，像她此刻太陽穴跳動的神經(jīng)。陳昊默默遞來一杯熱美式，
手機屏幕上顯示著剛剛錄制的畫面：張美蘭蒼白的臉在鏡頭前放大，
眼睛里燃燒著某種令人心驚的絕望。"這段素材其實很真實..."陳昊話沒說完，
小雨就把咖啡潑進了垃圾桶。"刪掉。"她重復(fù)著母親剛才的命令，聲音嘶啞。
小雨蜷縮在工作室沙發(fā)上，一遍遍撥打母親的電話，
聽到的只有機械女聲"您撥打的用戶暫時無法接通"。凌晨三點，
她終于收到父親發(fā)來的微信：「你媽把相親對象資料貼滿你公寓門 我偷偷撕了」三天后，
小雨在小區(qū)垃圾站旁撞見父親。
程建國像做賊似的從公文包里掏出一個保溫盒："你媽燉的燕窩，讓我別說是她做的。
"保溫盒蓋子內(nèi)側(cè)還沾著沒洗凈的淡黃色痕跡，是母親習(xí)慣性把蓋子倒扣在湯上的證明。
小雨突然鼻子一酸："她怎么樣？""上周偷偷取消了手術(shù)預(yù)約。"父親左右張望，
"昨天疼得半夜起來吃止痛藥，
還非要熬這個..."小雨"啪"地合上蓋子："301醫(yī)院下周三的手術(shù)，
綁我也要把她綁去。""她不會去的。"父親突然抓住她的手，掌心濕冷，
"你外婆當(dāng)年...是剖腹產(chǎn)手術(shù)出的事。你媽親眼看著人推進去，
出來蓋白布..."小雨僵在原地。記憶閃回十四歲那年，她半夜醒來發(fā)現(xiàn)母親跪在衛(wèi)生間，
對著泛黃的老照片燒紙錢，火光映著臉上蜿蜒的淚痕。當(dāng)時母親說了什么？
"你外婆走的時候，連句遺言都沒留下..."手機突然震動，
陳昊發(fā)來消息：「快看最新視頻評論區(qū)！」小雨點開APP，
最新一期《我媽眼中的我vs真實的我》下面，
熱評第一赫然是：「這種不孝女就該被車撞死」點贊數(shù)527。往下滑，
更多惡毒評論像毒蛇般竄出來：「博主真名程小雨，北京XX大學(xué)畢業(yè)，
現(xiàn)住朝陽區(qū)XX公寓」「她媽張美蘭，原北京第三紡織廠職工，手機號138XXXX」
「最新人肉：父親程建國有出軌史，果然上梁不正下梁歪」小雨的手指開始發(fā)抖。
她點開那個ID叫"正義使者"的用戶主頁，最新動態(tài)是張美蘭在菜市場討價還價的偷拍照，
配文：「看看這個潑婦的嘴臉」。"爸..."小雨把手機屏幕轉(zhuǎn)向父親，
"媽最近得罪過什么人？"程建國的臉?biāo)查g血色盡失："這...這是王春梅！
當(dāng)年和你媽競爭車間主任..."他突然捂住嘴，"別告訴你媽，她血壓受不了刺激。
"小雨直接打車去了母親家。敲門無人應(yīng)答，她掏出備用鑰匙，發(fā)現(xiàn)鎖芯已經(jīng)被換掉。
透過貓眼往里看，客廳電視機亮著藍光，新聞播報聲隱約可聞。"媽！我知道你在家！
"小雨用力拍門，"有人在網(wǎng)上人肉我們?nèi)遥?門內(nèi)傳來瓷器碎裂的聲音。五分鐘后，
門開了一條縫，張美蘭浮腫的臉出現(xiàn)在黑暗中。她身上套著件舊毛衣，
右手還貼著輸液后的止血膠布。小雨從未見過這樣的母親，像只被拔光羽毛的老鳥，
眼睛里閃爍著恐懼和憤怒混合的光。茶幾上的iPad亮著，暫停的畫面正是那個偷拍視頻。
"現(xiàn)在知道怕了？"張美蘭的聲音沙啞得不像話，"你滿意了？
全家丟人現(xiàn)眼...""這不是我發(fā)的！"小雨奪過iPad，點開舉報按鈕，"我會處理，
您最近別單獨出門。"張美蘭突然抓住女兒的手腕，力道大得驚人："你辭職，立刻。
""不可能。""那你就別認(rèn)我這個媽！"小雨看著母親通紅的眼眶，
突然發(fā)現(xiàn)她右眼下方有塊淤青："這傷怎么回事？""不用你管。"張美蘭別過臉，
但小雨已經(jīng)瞥見玄關(guān)處倒著的折疊椅，和墻上新出現(xiàn)的凹痕。"有人來鬧事？
是不是那個王春梅？"張美蘭的沉默證實了猜測。小雨掏出手機就要報警，
被母親一把按?。?還嫌不夠亂？""那您跟我去派出所備案！""不去！
"張美蘭的指甲掐進小雨的皮肉，"警察能管什么用？當(dāng)年廠里丟工資，
查三個月都不了了之..."小雨突然想起什么，翻出手機相冊："這是您嗎？
"照片上是年輕時的張美蘭，站在寒風(fēng)凜冽的街頭，面前擺著個簡陋的裁縫攤。
背景里"下崗再就業(yè)模范"的橫幅被風(fēng)吹得歪歪斜斜。"哪來的？
"張美蘭像被燙到似的松開手。"王春梅發(fā)的，配文說您'擺拍作秀'。"小雨劃到下一張，
是母親在紡織廠技能比賽中的特寫，年輕的臉龐上掛著汗珠，手里捧著"技術(shù)能手"的獎狀。
張美蘭的呼吸變得急促。她跌坐在沙發(fā)上，
手指無意識地摩挲著照片里那個褪色的獎杯："那年冬天...你發(fā)高燒，
我抱著你在雪地里等了兩小時公交..."小雨從未聽母親提起這些。在她的童年記憶里，
母親總是嚴(yán)厲的、焦慮的、永遠(yuǎn)在挑剔的。照片里這個堅韌又光彩照人的年輕女工，
陌生得像個平行宇宙的來客。"媽..."小雨蹲下來，輕輕握住母親布滿老繭的手，
"我們得一起應(yīng)對。"張美蘭抽回手，起身走向陽臺。
夜色中她的背影單薄得像張紙："你走吧。我自己的事自己解決。"小雨站在原地，
看著母親固執(zhí)的背影，突然想起大學(xué)時看過的一句話，最深的愛往往藏在最堅硬的殼里。
她悄悄拍下母親的背影，發(fā)了條僅自己可見的朋友圈："鎧甲之下。"回到家，
小雨發(fā)現(xiàn)陳昊發(fā)來十幾條消息。最后一條是："平臺已經(jīng)下架那人賬號，
但對方換小號又發(fā)了新內(nèi)容。要不要考慮...讓你媽出鏡回應(yīng)？"小雨正要回絕，
手機突然彈出母親發(fā)來的短信，只有五個字：「明天去派出所」。
這是兩周來母親第一次主動聯(lián)系。小雨把臉埋進枕頭，聞到上面若有若無的油煙味，
上周母親突然來做飯時留下的。她想起冰箱里那些標(biāo)著日期的保鮮盒，每個蓋子都擦得锃亮，
像某種無聲的道歉。窗外，一輛救護車呼嘯而過。小雨不知道，
此刻張美蘭正把止痛藥片碾碎沖進馬桶，而那個叫王春梅的女人，
正在電腦前編輯一段三十年前的車間監(jiān)控錄像。
第五章：雨夜與揉面術(shù)醫(yī)院的消毒水味混著走廊盡頭飄來的包子香。
程小雨攥著母親的超聲復(fù)查單，在3診室門口已經(jīng)等了四十分鐘。張美蘭今天異常安靜，
甚至允許女兒幫她拿著醫(yī)保卡，這在以前是不可想象的。"我去趟洗手間。
"張美蘭突然站起來，沒等小雨回應(yīng)就快步走向轉(zhuǎn)角。小雨剛要追上去，
護士叫號了："張美蘭！請到3診室！"她猶豫片刻，抓起檢查單沖進診室解釋。
返回走廊時，
親的聲音："...我媽當(dāng)年就是在這家醫(yī)院...明明只是闌尾炎..."小雨放輕腳步。
洗手臺前，張美蘭正和一個坐輪椅的老太太說話，手指無意識地搓揉著洗手液包裝紙。
"后來呢？"老太太問。"大出血，沒下手術(shù)臺。"張美蘭的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，
"我十六歲，
看著他們用白布蓋住她的臉...現(xiàn)在每次聞到消毒水味..."小雨的胃部突然絞痛起來。
她想起小時候每次生病，母親寧愿用土方子也不愿帶她去醫(yī)院；想起初中那次急性腸胃炎，
張美蘭背著她走了三公里去社區(qū)診所卻死活不肯叫救護車；想起父親說過，外婆去世那天，
母親在停尸房外哭到尿失禁..."媽？"她輕聲叫道。張美蘭猛地回頭，
臉上還掛著沒擦干的水珠。輪椅老太太看看她又看看小雨，突然笑了："你閨女？
長得真像你年輕時候。"回程地鐵上，母親反常地沉默。小雨偷偷打量她側(cè)臉，
發(fā)現(xiàn)右眼角有顆從未注意到的淚痣，和自己的一模一樣。車窗外廣告牌飛速掠過，
某個母嬰廣告上寫著"愛是理解"。"醫(yī)生說肌瘤又長大了。"小雨試探著開口，
"手術(shù)...""不做。"張美蘭盯著對面車窗上兩人的倒影，"死不了。
"小雨想起洗手間里那個顫抖的背影，話到嘴邊又咽了回去。手機震動，
陳昊發(fā)來消息：「前女友Lisa在圈內(nèi)散布你靠炒作家庭矛盾上位，
投資人有點動搖...」車到站時，天空突然電閃雷鳴。她們沒帶傘，被困在出站口。
雨水像銀針般扎進地面，激起帶著土腥味的水霧。張美蘭望著越來越黑的天空，
突然說："去我那吧。"這是五年來母親第一次主動邀請。小雨愣神的功夫，
張美蘭已經(jīng)沖進雨里，絳紫色外套很快被淋成深黑。
母親的公寓還保持著九十年代的裝修風(fēng)格。搪瓷臉盆擺在衛(wèi)生間矮凳上，電視罩著鉤花布套。
小雨濕漉漉的球鞋踩在塑料拖鞋上，發(fā)出咯吱聲響。"換這個。
"張美蘭扔來一雙老式棉拖鞋，小雨小學(xué)時穿的那雙，鞋頭繡著已經(jīng)褪色的小鴨子。
閃電劈過，整個小區(qū)突然陷入黑暗。張美蘭咒罵一聲，摸索著找出蠟燭。搖曳的燭光里，
她翻箱倒柜的聲音格外清晰。"給。"她遞給小雨一套干衣服，居然是父親的老式睡衣，
"將就穿。"小雨換上衣服，聞到領(lǐng)口殘留的樟腦丸味道。手機只剩5%電量，
陳昊又發(fā)來一條消息：「Lisa說你媽當(dāng)年是廠里有名的潑婦...」?fàn)T光突然晃了一下。
張美蘭端著兩碗姜湯走過來，熱氣在兩人之間形成薄霧："趁熱喝。""媽，
當(dāng)年王春梅為什么...""她男人是副廠長。"張美蘭打斷她，手指繞著碗沿打轉(zhuǎn)，
"我舉報他虛報產(chǎn)量，害他們少拿獎金。"小雨瞪大眼睛。
燭光在母親臉上投下深淺不一的陰影，
那些平日里顯得嚴(yán)厲的皺紋此刻看起來竟有種滄桑的美感。"后來呢？""后來？
"張美蘭冷笑一聲，"改制第一批下崗名單就有我。"她突然抬頭，
"知道為什么非要你學(xué)會計嗎？"小雨搖頭。"因為管賬的永遠(yuǎn)不會第一個被裁。
"燭花爆響，母親的眼睛亮得驚人，"我這輩子最后悔的，就是沒多讀幾年書。
"窗外的雨聲忽然變大。小雨想起大學(xué)退掉會計選修課時，
母親連打二十通電話罵她"不知好歹"。此刻那個執(zhí)拗的背影在燭光里縮成一團，
白發(fā)從發(fā)卡里溜出來，像一團融化的雪。"你那個視頻..."張美蘭突然開口，
"昨天樓下小劉老師說...挺有意思。"小雨差點打翻姜湯。
這是母親第一次正面提及她的工作。"其實可以..."張美蘭的聲音越來越小，
正經(jīng)做飯的...現(xiàn)在年輕人連面條都不會煮..."小雨摸出僅剩3%電量的手機："媽，
您再說一遍？""我說..."張美蘭提高嗓門，突然停電結(jié)束，燈光大亮。
她像被捉現(xiàn)行的小偷般跳起來，轉(zhuǎn)身往廚房走，"餓死了，下點面條。"小雨跟著鉆進廚房。
母親正用驚人的速度揉面團，手臂肌肉在棉布衫下起伏。面粉像雪花般落在她手背上，
很快被搓成光滑的團。這個畫面莫名熟悉，小雨突然想起，童年每次生病，
母親都會這樣揉面給她做手搟面。"媽，我?guī)湍詡€短視頻賬號吧？就拍這個。
"張美蘭的搟面杖停在半空："胡鬧！""五萬粉絲能接廣告，十萬粉絲有平臺補貼。
"搟面杖繼續(xù)滾動，但速度明顯慢了。
小雨趁機打開相機："您就說平時怎么做面的...""高筋粉加雞蛋，
鹽要化在水里..."張美蘭條件反射般開始講解，突然意識到什么，舉起搟面杖作勢要打，
"關(guān)掉！"小雨笑著躲閃，鏡頭一陣天旋地轉(zhuǎn)。這段17秒的偷拍視頻，
后來成了"蘭姨面食"賬號的第一條爆款。面條剛出鍋，陳昊的電話打進來。
小雨躲到陽臺接聽，聽見背景音里嘈雜的爭論聲。
"Lisa帶人直接來公司了..."陳昊聲音緊繃，
"說你利用母親炒作...""我馬上過去！""別！"陳昊壓低聲音，
"她叔叔是風(fēng)投合伙人..."掛掉電話，小雨發(fā)現(xiàn)母親不知何時站在身后，
手里端著兩碗熱氣騰騰的打鹵面。"工作麻煩？"張美蘭把碗重重放在餐桌上，"吃飯。
"鹵汁的香氣勾得小雨胃部咕咕叫。她狼吞虎咽地吃完整碗面，才發(fā)現(xiàn)母親幾乎沒動筷子，
正用一種復(fù)雜的眼神看著她。"那個Lisa..."張美蘭突然說，
"她是不是喜歡你們老板？"小雨差點嗆到："您怎么知道？""哼。