1法院門口。我穿著黑色西裝走進(jìn)去。跟在我身后的兩個(gè)人，一個(gè)是我的律師，
一個(gè)是我的助理。他們沒說話。我也沒說話。大廳里已經(jīng)有不少人。有媒體，有旁聽群眾，
還有幾個(gè)舉著直播手機(jī)的年輕人。閃光燈亮了又滅。沒人攔我。我徑直走向庭審入口。
法庭內(nèi)。法官剛坐下，書記員正在核對資料。我爸坐在被告席上，低著頭。我媽也在，
正低頭翻文件。她穿得挺講究，淺色裙子配珍珠項(xiàng)鏈。一看就是那種“慈母”打扮。
我走到原告席站定。沒人注意我。直到法官開口。他說：“現(xiàn)在宣布案件編號。
”“民事轉(zhuǎn)刑事，林某訴林建國、周美蘭虐待罪。”我媽抬頭看了眼法官，嘴角揚(yáng)起一點(diǎn)笑。
我爸也抬起頭，眼神有點(diǎn)懵。我說：“我是當(dāng)年你們不要的女兒?！比珗霭察o了幾秒。
然后我媽笑了：“你是誰？”我說：“你心里清楚?！蔽野盐募A放在桌上，翻開第一頁。
照片上是我七歲那年被打的臉。右臉紅腫，左眼淤青。
我說：“這張照片是我第一次被打后的樣子?！蔽覌寬吡艘谎?，
語氣輕松：“小孩子摔跤很正常?！蔽艺f：“這是鐵衣架抽的?！彼换牛骸澳且彩钦{(diào)皮。
”我翻到下一張。十歲生日那天的照片。臉上是滾水燙傷的痕跡。
我說：“那天我煮了一碗長壽面，不小心灑了一點(diǎn)?！薄八似疱伬锏臐L水，
直接潑在我臉上。”“我爸就在旁邊看著。”“他說了一句——‘別惹你媽生氣’。
”我爸低著頭，手指緊緊抓著桌沿。他沒說話。我媽還在笑：“你想怎么編都可以。
”“但你能證明是你自己打的嗎？”我點(diǎn)頭：“能。
”我從包里拿出一份醫(yī)院記錄：“這是當(dāng)時(shí)的主治醫(yī)生寫的診斷書。”“面部軟組織挫裂傷。
”“還有住院記錄?！薄俺鲈簳r(shí)間是兩周后。”“那年冬天，我還被鎖進(jìn)衣柜三天。
”“沒有水，沒有食物?！薄拔野志妥谕饷婵措娨?。”“我能聽見他在笑。
”我媽皺眉：“哪有父母會這么對孩子？”我說：“你們不是父母。
”“你們只是住在一個(gè)屋檐下的陌生人。”“你們以為我不說話，是因?yàn)槲也粫f話。
”“其實(shí)我只是在等?！薄暗饶銈冋f漏嘴。”“等你們露出破綻。”“現(xiàn)在，輪到我說話了。
”我爸終于開口，聲音沙?。骸澳闶恰∮?？”我說：“你現(xiàn)在才想起我是你女兒？
”他張了張嘴，沒說出話。我媽冷笑：“你以為換個(gè)衣服就能裝千金大小姐？
”“你不過是個(gè)沒人要的野種！”我看著她，沒生氣。我說：“你說得對。
”“我確實(shí)沒人要?！薄八晕野炎约嘿u了?！薄皳Q來了今天站在這里的權(quán)利。
”我從包里拿出一份泛黃的文件。我說：“這是我五年前簽下的協(xié)議。
”“你們永遠(yuǎn)不知道它寫了什么?！薄熬拖衲銈冇肋h(yuǎn)不知道我經(jīng)歷了什么。
”我媽盯著那份文件，眼神第一次有了波動。我爸也愣住了。我說：“庭審繼續(xù)吧。
”“這只是開始?！?庭審繼續(xù)。我坐在證人席上，手指輕輕搭在桌沿，指節(jié)泛白。
空氣沉悶得像是凝固了，連呼吸都變得沉重。我說：“七歲那年，我打翻了一碗湯。
”聲音不大，卻像一根針，刺進(jìn)了整個(gè)法庭的安靜里?！拔覌層描F衣架抽了我十幾下。
”“我爸就在旁邊看著?！薄八f了一句——‘別惹你媽生氣’。
”每一個(gè)字都像是從喉嚨里撕扯出來的，帶著舊日的疼痛。我記得那天晚上，
鏡子前的我滿臉是血，眼神空洞，像個(gè)被抽走了靈魂的布娃娃。我把一份醫(yī)院記錄放在桌上，
紙頁發(fā)出輕微的摩擦聲。我說：“這是當(dāng)時(shí)醫(yī)生寫的診斷書?！薄懊娌寇浗M織挫裂傷。
”“還有護(hù)理記錄。”“縫了三針。”母親冷笑一聲，語氣中帶著不屑：“小孩子調(diào)皮，
打一下很正常?！蔽姨ь^看她，眼神平靜，卻藏著壓抑多年的憤怒。我說：“不是打一下。
”“是十幾下。”“是滿臉是血。”我從文件夾里拿出一張泛黃的照片，小心翼翼地?cái)傞_。
照片邊緣有些卷曲，但上面那個(gè)小女孩的模樣依舊清晰可見——臉上有干涸的血跡，
眼睛空空的，像是已經(jīng)失去了哭的能力。我說：“這是我拍下的第一張傷痕照。
”“那時(shí)候我就知道?！薄皼]人會幫我?！薄八晕业糜涀∵@些事?！逼鋵?shí)那天晚上，
我一個(gè)人坐在浴缸邊上，眼淚一直流。但我沒哭出聲。我知道，只要我不出聲，
他們就不會再進(jìn)來。我不想讓他們看到我哭。我害怕的從來不只是她的手，
而是她看見我哭時(shí)那種輕蔑的眼神，仿佛我在她眼里連哭的權(quán)利都沒有。
旁聽席上有幾個(gè)人低聲議論。有個(gè)女的說：“她小時(shí)候就經(jīng)常請假。
”“我還以為是身體不好。”我轉(zhuǎn)過頭，聲音平靜但堅(jiān)定。我說：“不是身體不好。
”“是被打得下不了床?！蹦且豢?，我仿佛又回到了那些被迫躺在床上的日子，渾身疼痛，
不敢動彈。有時(shí)候一躺就是三天，飯都是偷偷吃。記得有一次，我媽端來一碗稀飯，
冷冷地說：“吃完好好反省。”我沒說話，只是低頭喝完。我知道，如果我說餓，
她會把碗拿走。我媽突然開口：“你非要翻舊賬？”“都過去的事了?！蔽铱粗?/p>
眼神沒有一絲波動。我說：“對你來說是過去?！薄皩ξ襾碚f，是每天都在夢里重演。
”那些記憶像一部電影，在我腦子里一遍遍播放。每一次閉眼，都能聽見她的聲音。
“你怎么這么不懂事？”“你爸已經(jīng)夠累了?！薄澳氵€敢頂嘴？
”我爸終于抬起頭看了我一眼，嘴唇動了動，卻沒有說出一個(gè)字。我深吸一口氣，
繼續(xù)說下去：“十歲生日那天。”“我煮了一碗長壽面。”“不小心灑了一點(diǎn)。
”“我媽端起鍋里的滾水?！薄爸苯訚娫谖夷樕??！蔽业穆曇糸_始微微顫抖，但依舊清晰。
“我爸就在旁邊看著?！薄八f了一句——‘別惹你媽生氣’?！薄拔覠齻墶?/p>
”“住了半個(gè)月院。”“出院后。”“我媽跟我說：‘以后做事小心點(diǎn)。
’”“我爸什么都沒說?！蹦且豢?，我終于明白。我不是被欺負(fù)了。我是被放棄了。
我停頓了一下，目光掃過整個(gè)法庭。我說：“我不是沒說過?！薄笆俏艺f了也沒人信。
”“方老師報(bào)過警。”“警察說這是家務(wù)事?！薄八疫^學(xué)校?！薄靶７秸f證據(jù)不足。
”“她給我寫過一封信。”“里面只有一句話：‘我不是不救你。
’”“‘我只是不知道該怎么辦。’”她后來辭職了，聽說去了別的城市。
我不知道她有沒有后悔，但我知道，我不會再相信誰會為我說話。
我媽冷笑：“你們一個(gè)個(gè)的，好像多正義?！薄翱赡銈冋l真幫過她？”我看著她，
嘴角揚(yáng)起一抹苦笑。我說：“你說得對?！薄八麄儧]幫我?！薄暗阋矎膩頉]想讓我好過。
”你不是沒機(jī)會幫我。是你選擇了另一邊。你選擇了你的兒子，你的家，你的體面人生。
而我，成了你生活的累贅，成了你要清理掉的麻煩。我爸終于開口，
聲音沙啞：“我不是不救你……”“我只是怕她。”我看著他，眼中第一次沒有憤怒，
只有疲憊。我說：“那你有沒有想過?！薄拔乙才隆！蔽遗滤难凵瘢滤氖?，
怕她對我說的每一句話。我怕她不在的時(shí)候，更怕她在的時(shí)候。我以為長大就能逃出去。
結(jié)果我只能靠自己走出去。我從包里拿出一本破舊筆記本，封面已經(jīng)泛黃，邊角卷起，
像是承載了太多不堪回首的歲月。我說：“這是我五年來每天寫下的記憶。”我翻開一頁，
輕輕念道：“2019年3月18日?！薄拔覌尠盐益i在衣柜里三天。”“沒吃飯，沒喝水。
”我合上筆記本，聲音低緩卻堅(jiān)定。說：“那天我學(xué)會了聽話?！薄爸皇乾F(xiàn)在。
”“輪到你們聽我說話了。”法庭陷入短暫的沉默，仿佛所有人都在消化這段沉重的過往。
窗外的陽光透過玻璃斜斜地灑進(jìn)來，落在我的肩上，溫暖卻陌生。
我終于不再是那個(gè)躲在角落、不敢發(fā)聲的孩子。我不是為了報(bào)復(fù)才站在這里。
我只是想讓世界知道，有些沉默，是因?yàn)闆]人愿意傾聽。3那天晚上，我坐在網(wǎng)吧角落，
昏黃的燈光照在屏幕上，映出一張疲憊卻堅(jiān)定的臉。屏幕前是一則廣告，字體不大，
卻像一道光刺進(jìn)了我的心里：“你想離開嗎？”“我們提供出路。”我盯著那句話看了很久，
像是終于等到了命運(yùn)的一次回應(yīng)。我從口袋里掏出十塊錢，紙幣已經(jīng)有些發(fā)皺，
是我攢了三個(gè)月的早餐錢。每一塊錢都帶著沉默、忍耐和壓抑的回憶。我撥通電話。
一個(gè)女人接的，聲音干脆利落：“你是林小雨？”我愣了一下，沒想到她知道我名字。
我說：“你怎么知道我名字？”她沒回答，只說：“你現(xiàn)在在哪？”“我在巷子盡頭的網(wǎng)吧。
”她說：“等我。”兩個(gè)小時(shí)后，她來了。穿一件黑色風(fēng)衣，短發(fā)利落，眼神很冷，
像是經(jīng)歷過太多不為人知的事。她坐在我對面，沒有寒暄，也沒有多余的表情。
她說：“你確定要走？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音輕但堅(jiān)定：“只要能逃出去，什么都行。
”她看著我很久，像是在確認(rèn)我是否真的準(zhǔn)備好了。那一刻，我心里有點(diǎn)發(fā)虛。