第一章：黃昏的相遇四月的江南，細雨如絲。蘇晚抱著一摞文件，
匆匆跑進巷口的咖啡館躲雨。玻璃門合上的瞬間，她的傘尖不小心掃到了鄰桌的咖啡杯，
深褐色的液體在原木桌面上蜿蜒成河?！皩Σ黄?！”她手忙腳亂地抽紙巾擦拭，
抬頭卻撞進一雙沉靜的眼睛。男人穿著淺灰色襯衫，袖口隨意卷起，
腕間戴著塊磨損的機械表，面前攤開一本《霍亂時期的愛情》，書頁邊緣洇上了咖啡漬。
“沒關系。”他遞來紙巾，聲音像雨后的青石板般清潤，“這本是舊書，倒添了幾分故事感。
”蘇晚注意到他左手無名指戴著枚素圈戒指，卻在收拾時發(fā)現(xiàn)他無名指根部有道淺色的戒痕，
像是長期佩戴后又取下留下的印記。雨停時，男人幫她推門。暮色給巷口的梧桐樹鍍上金邊，
他指著對面的建筑：“我在那棟寫字樓工作，下次路過請你喝咖啡。”蘇晚點頭，
瞥見他公文包側面掛著個褪色的卡通鑰匙扣，是只戴著眼鏡的小熊。三天后，
蘇晚在電梯里再次遇見他。他捧著文件夾，襯衫第二顆紐扣換成了貝殼材質，
與原配的金屬扣略有色差?！拔医蓄櫝??！彼戳?7層的按鈕，“上次的咖啡還算數(shù)。
”咖啡館里，顧沉推來一塊提拉米蘇：“聽說甜食能緩解加班疲勞?！碧K晚攪拌著拿鐵，
發(fā)現(xiàn)他喝咖啡時習慣先用勺子撇去浮沫。窗外的霓虹漸次亮起，
他說起自己在建筑事務所工作，負責老城區(qū)改造項目，語調平穩(wěn)，
卻在提到“舊城”二字時微微停頓。分別時，
顧沉從公文包掏出張泛黃的地圖：“這是我標注的老城老店，有幾家書店值得一去。
”地圖邊角畫著簡筆畫，街角的梧桐樹旁歪歪扭扭寫著“小心積水”。蘇晚抬頭，
正對上他轉身時微駝的背影，忽然想起方才他解西裝外套時，
后腰處隱約露出醫(yī)用護腰帶的邊緣。第二章：暗涌的溫度此后的日子，
蘇晚常在下班時遇見顧沉。他有時拎著牛皮紙袋，
里面裝著熱騰騰的生煎包；有時抱著設計圖紙，指尖沾著鉛筆灰。
他們會在便利店門口分食關東煮，在暴雨天共撐一把傘，看雨水順著傘骨織成細密的簾幕。
某個加班的深夜，蘇晚的電腦突然死機，未保存的報表付之東流。她急得眼眶發(fā)紅，
卻聽見身后傳來熟悉的聲音：“備份文件在D盤隱藏文件夾里?！鳖櫝翆⒈乇旁谒郎?，
熱氣氤氳中飄來桂花的香氣，“我習慣幫同事設置自動備份。”他站在她身后指導恢復數(shù)據(jù)，
袖口的雪松香水混著淡淡的藥味。蘇晚瞥見他右手虎口處有道陳舊的疤痕，
形狀像朵殘缺的花?！耙郧白瞿Ｐ蛣潅??！彼煊X到她的目光，語氣平淡，
“不過現(xiàn)在用3D打印，安全多了?！泵酚昙緛砼R時，顧沉的咳嗽愈發(fā)頻繁。
蘇晚在茶水間撞見他偷偷吃藥，藥盒上的外文說明顯示是強效止咳藥?！袄厦 ?/p>
”他把藥盒塞回口袋，“別告訴別人，影響形象?！钡诙?，她的工位上多了盒潤喉糖，
包裝紙里夾著便簽：“少喝冰美式，傷胃。”一次臺風天，顧沉執(zhí)意送蘇晚回家。
車停在老舊小區(qū)樓下，
他盯著單元樓斑駁的墻面良久：“這里的紅磚和我改造的項目用的是同一種。
”雨刮器規(guī)律擺動間，蘇晚看見他摘下眼鏡擦拭，鏡片后的眼睛泛紅，不知是雨水還是淚水。
第三章：時光的褶皺隨著接觸增多，蘇晚發(fā)現(xiàn)顧沉的生活充滿矛盾。
他的手機屏保是張海邊落日，相冊卻鎖著加密文件夾；西裝口袋永遠裝著薄荷糖，
車里卻備著兒童退熱貼；他記得她所有的喜好，自己的生日卻在日歷上用黑筆劃掉。
七夕節(jié)那天，蘇晚在辦公室等到深夜。窗外的霓虹燈漸次熄滅時，顧沉匆匆趕來，領帶歪斜，
襯衫第二顆貝殼紐扣不知去向?！芭R時有項目?！彼f來支枯萎的白玫瑰，花瓣上沾著泥漬，
“路上看到花農收攤，想著你喜歡...”話音未落，他的手機響起。
蘇晚瞥見來電顯示是“幼兒園”，顧沉接電話時的聲音瞬間溫柔：“朵朵別怕，爸爸馬上來。
”掛掉電話，他的手微微發(fā)抖：“我女兒發(fā)燒了?！鞭D身前，他將玫瑰塞進她手里：“抱歉，
下次補你完整的七夕?！蹦侵倒遄罱K枯萎在蘇晚的抽屜里。
她開始留意到顧沉的異常：每周三準時消失兩小時，公文包里藏著兒童繪本，
襯衫領口偶爾沾著彩色蠟筆痕跡。直到某天在商場，她看見顧沉蹲在玩具區(qū)，
耐心地給扎羊角辮的小女孩講解積木城堡的搭建，夕陽為他的輪廓鍍上柔和的金邊。
“那是我侄女。”當蘇晚裝作不經意提起時，顧沉的回答很平靜。他轉動著無名指上的戒指，
戒痕在燈光下忽明忽暗，“父母走得早，我在照顧她?！钡K晚注意到他喉結劇烈滾動，
咖啡杯在桌面上劃出刺耳的聲響。第四章：暴雨的真相真相在一場暴雨夜撕開裂縫。
蘇晚加班到凌晨，發(fā)現(xiàn)顧沉的辦公室還亮著燈。她抱著文件去請教，
卻聽見壓抑的咳嗽聲混著低咒從門縫滲出。推開門，看見顧沉蜷縮在沙發(fā)上，額頭滾燙，
手邊散落著抗生素藥盒和兒童畫的全家福——畫里扎羊角辮的小女孩旁邊，
分明寫著“爸爸”。“朵朵...”他在半昏迷中呢喃，抓住蘇晚的手腕，
“退燒藥...電視柜第二個抽屜...”蘇晚手忙腳亂找到藥，卻在翻找溫水時，
發(fā)現(xiàn)抽屜深處藏著本孕檢單，日期是三年前，患者姓名欄寫著“林薇”，診斷結果處被撕碎，
邊緣殘留“高危妊娠”字樣。顧沉醒來時，眼神里滿是驚恐與愧疚。
他顫抖著整理凌亂的襯衫，試圖掩蓋后腰的護腰帶：“對不起，不該讓你看到這些。
”窗外的雨愈發(fā)猛烈，他的聲音被雷聲割裂：“朵朵的媽媽...沒撐過生產。
”沉默蔓延許久，他從保險箱取出褪色的信封。信紙上的字跡被水漬暈染：“如果我不在了，
請告訴朵朵，媽媽變成星星守護她?！甭淇钊掌谡侨昵暗慕裉臁?/p>
蘇晚看著信紙上干涸的淚痕，突然明白他為何總在雨夜加班，為何對所有白玫瑰過敏，
為何堅持改造老舊城區(qū)——那里藏著他和妻子未完成的夢想。第五章：遲來的告白自那夜后，
顧沉開始刻意疏遠。他不再在便利店等她，開會時總坐在最遠的位置，
甚至把工位調換到了另一層樓。蘇晚在他常去的咖啡館等了整整兩周，
終于在某個黃昏等到他。他瘦了許多，襯衫松松垮垮掛在肩頭，腕間的機械表停了擺。
“我要調去分公司了。”他推來冷掉的咖啡，杯壁凝結的水珠浸濕了桌布，
“朵朵該上小學了，那邊教育資源更好?！碧K晚注意到他無名指的戒痕幾乎消失，
取而代之的是道新鮮的擦傷，像是強行摘下戒指留下的?！盀槭裁床辉缯f？”她攥緊裙擺，
指甲在掌心掐出月牙，“我見過你手機里存的上千張朵朵的照片，
見過你偷偷在家長會記錄本上練習簽名，
見過你把朵朵畫的太陽貼在電腦屏保上...”顧沉猛地抬頭，眼中有震驚，
更有長久壓抑的痛苦?！拔乙詾槲夷茏叱鰜?。”他聲音沙啞，
伸手觸碰她發(fā)梢的雨珠又慌忙收回，“但每次看到你，
就想起薇薇躺在產房時的樣子...我沒辦法...”話音未落，蘇晚踮腳吻住他顫抖的唇。
窗外的雨不知何時停了，晚霞透過玻璃在地面投下破碎的光，
像極了他們千瘡百孔卻依然熾熱的心。第六章：破曉時分顧沉最終沒有調走。
他取下無名指的戒指，換成了系著小熊鑰匙扣的紅繩。周末時，蘇晚會帶著繪本去他家，
看朵朵用蠟筆在他襯衫上涂鴉，聽他耐心講解每座積木城堡的設計原理。某個深夜，
顧沉在書房修改圖紙，蘇晚倚在門框看他。臺燈的光暈里，他后頸的醫(yī)用護腰帶若隱若現(xiàn)，
右手虎口的疤痕在圖紙上投下小小的陰影?！捌鋵嵁斈曜瞿Ｐ褪軅?，
是因為急著去見薇薇的產檢?！彼蝗婚_口，筆尖在紙上頓出墨點，
“她總說我把建筑當孩子養(yǎng)，卻不知道，我們的孩子...”蘇晚走過去抱住他，
感受到他劇烈的心跳逐漸平復。窗外的月光漫進來，照亮書桌上朵朵新畫的全家福——這次，
畫里多了個扎馬尾的女孩，三個人手牽手站在彩色的城堡前，天空飄著七色彩虹。
晨光初現(xiàn)時，顧沉帶著蘇晚來到正在改造的老城區(qū)。腳手架上，
工人正在安裝她設計的文創(chuàng)燈箱，暖黃色的光透過鏤空的梧桐葉圖案，
在青石板路上投下斑駁的影。“這里會建座兒童圖書館?！彼钢鴪D紙上的規(guī)劃，
“用薇薇和朵朵的名字命名?！碧K晚踮腳親吻他眉骨的褶皺，嘗到咸澀的味道。
遠處傳來朵朵歡快的笑聲，小女孩舉著風車跑來，夕陽為她的影子鍍上金邊，
與記憶里某個溫暖的畫面漸漸重疊。風掠過巷口的梧桐樹，沙沙作響，
仿佛在訴說那些被時光珍藏的故事。第七章：生活的拼圖兒童圖書館的建設并非一帆風順。
施工過程中，地基挖掘意外發(fā)現(xiàn)了民國時期的文物遺址，整個項目被迫暫停。
顧沉整日奔波在文物局、設計院和工地之間，襯衫領口總是沾著塵土，聲音也愈發(fā)沙啞。
蘇晚心疼地看著他用止痛膏反復揉搓后腰，卻只能默默準備好溫熱的姜茶和護腰靠墊。
朵朵成了這段忙碌日子里的小太陽。剛上小學的她，會在放學后背著粉色小書包來到工地，
蹲在安全線外認真畫畫。
的畫本里漸漸填滿了奇思妙想的建筑：長著翅膀的圖書館、會開花的樓梯、云朵形狀的窗戶。
顧沉再疲憊，看到女兒的畫也會露出久違的笑容，
父女倆常為某個天馬行空的設計爭論得面紅耳赤。這天，蘇晚在整理朵朵的畫作時，
發(fā)現(xiàn)了一張?zhí)貏e的畫。畫里有三個人戴著安全帽，站在一座彩虹色的圖書館前，
旁邊歪歪扭扭寫著：“爸爸媽媽和朵朵的家”。她拿著畫去找顧沉，
卻在辦公室門口聽見他和甲方激烈的爭吵。“文物保護和項目進度必須兼顧！