林晚未婚先孕，男友何魁的拳頭成了家常便飯。他說(shuō)打她是因?yàn)樘珢鬯?，怕她離開。
最后一次施暴，他踹向林晚隆起的腹部。暴雨夜林晚逃進(jìn)廢棄工地，
在漏雨的工棚里獨(dú)自分娩。嬰兒啼哭劃破寂靜時(shí)，工棚的門被猛地撞開。
他渾身濕透站在門口：“總算找到你了，賤人！”林晚擦凈剪子上的銹跡：“現(xiàn)在，
輪到你了?！?林晚在睡夢(mèng)中被粗暴的搖晃驚醒。何魁滿身酒氣站在床邊，雙眼布滿血絲，
工裝褲上沾著機(jī)油和水泥灰。"幾點(diǎn)了還睡？"他一把掀開被子。
七個(gè)月身孕的腹部高高隆起，在月光下顯出青紫色的淤痕——那是前天晚上何魁喝醉后踹的。
"我......我不舒服......"林晚護(hù)住肚子往后縮，后背抵上冰涼的墻壁。
床頭鬧鐘顯示凌晨三點(diǎn)二十，何魁今天比往?；貋?lái)得更晚。"哪兒不舒服？讓我給你治治。
"何魁嗤笑一聲，皮帶扣碰撞發(fā)出清脆的聲響，"老子在工地上搬了十二小時(shí)鋼筋，
我說(shuō)什么了？"他突然暴怒，抽出皮帶狠狠抽在林晚肩膀上。"啪！
"皮肉炸裂的聲音在寂靜的臥室格外刺耳。2林晚咬住嘴唇?jīng)]叫出聲。
上周她因?yàn)閼K叫引來(lái)了鄰居敲門。等鄰居離開后，何魁用煙頭在她大腿內(nèi)側(cè)燙了三個(gè)疤。
"挺牛逼?。∵B吭都不吭一聲。"何魁揪住她的頭發(fā)往墻上撞，林晚眼前炸開一片金星，
"老子養(yǎng)著你，你就得聽話！老子不讓你睡，你就不能睡。"林晚看見何魁猙獰扭曲的臉。
他的憤怒之下藏著別的東西——今天工地包工頭肯定又當(dāng)眾羞辱他了，
林晚能從他的表情判斷出這一點(diǎn)。結(jié)婚三年，她已經(jīng)學(xué)會(huì)讀懂何魁每一次暴怒前的征兆。
"我去給你熱飯......"林晚試圖撐起身子。"不用！"何魁猛地把她按回去，
手掌壓在她鎖骨上，"你給我解釋解釋。"他從褲兜掏出一張皺巴巴的紙扔在床上，
"超市購(gòu)物小票，為什么是男收銀員結(jié)的賬？"3林晚盯著那張小票，胃部抽搐起來(lái)。
上周三下午，她確實(shí)去了小區(qū)超市，但根本不記得收銀員是男是女。
"我…...我沒注意…...""放屁！"何魁一巴掌扇過來(lái)，林晚的右耳頓時(shí)嗡嗡作響，
"那小子看你的眼神不對(duì)，我同事都看見了！你他媽是不是背著我勾引人？
"他粗暴地拽開床頭柜抽屜，翻出林晚的手機(jī)，用她的指紋解鎖。
這是上個(gè)月新立的規(guī)矩——何魁隨時(shí)有權(quán)檢查她的手機(jī)。"通話記錄為什么刪了？
"何魁瞇起眼睛。"我沒刪…...可能是系統(tǒng)…...""撒謊！"何魁把手機(jī)砸在墻上，
屏幕應(yīng)聲碎裂。他掐住林晚的脖子，酒氣噴在她臉上，"我告訴你，要不是我收留你，
你早餓死街頭了。你那個(gè)賭鬼老爸把你賣給我抵債的時(shí)候，你怎么不裝清高？
"4林晚的視線開始模糊。何魁說(shuō)得沒錯(cuò)，四年前父親欠下高利貸，
把她"嫁"給了債主介紹的何魁?；槎Y當(dāng)天晚上，何魁就打斷了她兩根肋骨，
因?yàn)樗诰淳茣r(shí)對(duì)男服務(wù)員笑了。突然，何魁松開手。林晚劇烈咳嗽起來(lái)，
空氣重新涌入肺部。何魁站在床邊解皮帶，臉上浮現(xiàn)出一種古怪的溫柔。"晚晚，
"他手指撫過她臉上的傷痕，"我這是為你好。外面壞人太多，你這么單純，
被人騙了怎么辦？"林晚僵在原地。每次施暴后，何魁都會(huì)這樣——道歉、示好、送禮物，
然后周而復(fù)始。心理醫(yī)生稱這種循環(huán)為"蜜月期"，但她從沒體驗(yàn)過什么蜜月，
只有越來(lái)越短的平靜間隔。5"轉(zhuǎn)過去。"何魁命令道，皮帶垂落在地。
林晚機(jī)械地轉(zhuǎn)身面向墻壁，睡衣被掀到腰際。何魁的手掌貼上她后背的皮膚時(shí)，
她盯著墻上的裂縫，那形狀像極了她老家門前那棵被雷劈過的槐樹。第二天清晨，
林晚在全身酸痛中醒來(lái)。何魁已經(jīng)出門，床頭放著一杯涼掉的紅糖水和一管藥膏。
她撐著疲憊的身體坐起來(lái)，發(fā)現(xiàn)臥室門上多了個(gè)閃著紅點(diǎn)的小裝置——監(jiān)控?cái)z像頭?？蛷d里，
另外兩個(gè)攝像頭分別對(duì)準(zhǔn)大門和廚房。餐桌上壓著一張字條：「好好養(yǎng)胎，別出門。
晚上帶烤鴨回來(lái)?！獝勰愕目沽滞砺槟镜啬闷鹱謼l，
背面印著超市小票——何魁今早特意去調(diào)了監(jiān)控，確認(rèn)收銀員確實(shí)是男性。
她把字條揉成一團(tuán)，卻發(fā)現(xiàn)垃圾桶不見了。6何魁上周扔掉了所有容器，
防止她偷偷嘔吐——他認(rèn)為孕吐是故意嫌棄他的表現(xiàn)。
次視頻報(bào)備2. 不準(zhǔn)拉窗簾3. 通話記錄同步到云端4. 體重每天記錄林晚打開冰箱，
里面只有半包掛面和幾個(gè)雞蛋。何魁嚴(yán)格控制食物份量，說(shuō)她"吃太多會(huì)把孩子養(yǎng)太大"。
上周她偷藏了一包餅干，被發(fā)現(xiàn)后何魁把整盒餅干碾碎摻進(jìn)貓砂里，
逼她看著家里的花貓?jiān)诶锩媾判埂?死了都要愛，不哭到微笑不痛快，
宇宙毀滅心還在……"——手機(jī)響了。何魁發(fā)來(lái)視頻請(qǐng)求，林晚迅速整理好頭發(fā)點(diǎn)開。
"怎么這么久才接？"屏幕里的何魁戴著安全帽，背景是嘈雜的工地。
7"剛才在上廁所…...""撒謊！"何魁突然提高音量，旁邊幾個(gè)工友看過來(lái)，
"監(jiān)控顯示你五分鐘前就在客廳！"林晚的血液凝固了。何魁居然能實(shí)時(shí)查看監(jiān)控，
他以前從不在工作時(shí)間這樣。"我錯(cuò)了…..."她本能地道歉。
何魁的表情緩和下來(lái)："晚上給你帶草莓蛋糕。記住，別靠近窗戶，
對(duì)面樓那個(gè)修空調(diào)的老頭是個(gè)變態(tài)老色匹，總往我們這邊看。"掛斷視頻后，
林晚拖著腳步走向浴室。鏡子里的女人眼眶青紫，嘴角結(jié)痂，鎖骨處有一圈明顯的指痕。
最觸目驚心的是腹部——妊娠紋間交錯(cuò)著新舊淤青，像一張丑陋的網(wǎng)。她輕輕撫摸肚子，
感受到微弱的胎動(dòng)。這個(gè)意外降臨的生命是她唯一的慰藉，
也是何魁變本加厲的理由——"懷著我的種還想跑？"8淋浴時(shí)，
林晚發(fā)現(xiàn)水溫被調(diào)到了最高檔。她咬著牙快速?zèng)_洗，皮膚燙得發(fā)紅。這是何魁的新把戲，
他總說(shuō)"熱水殺菌"，其實(shí)是想用疼痛提醒她誰(shuí)在掌控這個(gè)家。洗完澡，
林晚在醫(yī)藥箱底層翻出半瓶止痛藥。這是上個(gè)月社區(qū)醫(yī)生偷偷塞給她的，
藏在維生素瓶里才躲過何魁的搜查。她吞下一粒，
然后從沙發(fā)墊下摸出一本破舊的《孕產(chǎn)知識(shí)手冊(cè)》——這是她在垃圾站撿到的，
何魁禁止她看任何育兒書籍，說(shuō)"村婦都能自己生孩子，就你金貴"。下午三點(diǎn)，
門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音嚇得林晚差點(diǎn)摔了水杯。何魁從來(lái)不會(huì)這個(gè)時(shí)間回來(lái)。"驚不驚喜？
意不意外？鐺鐺鐺鐺！"何魁拎著一袋水果進(jìn)門，安全帽都沒摘，
"包工頭那個(gè)王八蛋又找茬，老子不干了！"他把水果重重放在桌上，幾個(gè)蘋果滾落在地。
9林晚蹲下去撿，后腦勺突然一陣劇痛——何魁揪著她的頭發(fā)把她提起來(lái)。
"你好像很不高興？"他瞇起眼睛，"巴不得我在工地累死是不是？
""沒有…...我只是擔(dān)心…...""擔(dān)心錢？"何魁冷笑，
從錢包抽出一疊鈔票甩在她臉上，"看清楚！老子存款夠養(yǎng)你十年！要不是為了你，
我早去深圳發(fā)大財(cái)了，至于在這個(gè)破工地受那個(gè)王八犢子氣？"鈔票紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在地上。
林晚知道其中大部分是借的——何魁的工資卡綁定了她的手機(jī)，每次取款她都會(huì)收到通知。
上周他才取了兩千，今天這疊起碼有五千。何魁踢開腳邊的鈔票，一把抱住林晚，
力道大得讓她肋骨生疼。"晚晚，"他把臉埋在她頸窩，聲音突然哽咽，
"我今天差點(diǎn)從腳手架上摔下來(lái)…...要是死了，
你和孩子怎么辦…..."10林晚僵著身體任他抱著。
這種戲碼每月都會(huì)上演——何魁在工作中受挫，回家發(fā)泄，然后陷入自憐。她曾經(jīng)心軟過，
直到發(fā)現(xiàn)這只是他控制她的另一種手段。晚上，何魁果然帶回了烤鴨和草莓蛋糕。
他殷勤地給林晚夾菜，卻把鴨腿夾到自己碗里。"孕婦不能吃太油，"他理直氣壯地說(shuō)，
"對(duì)孩子不好。"睡前，何魁非要給肚子里的孩子"做胎教"。
他對(duì)著林晚的肚皮大聲念《三字經(jīng)》，讀到"養(yǎng)不教，父之過"時(shí)突然暴怒，把書砸向墻壁。
"什么意思？暗示我不是好父親？"他掐著林晚的下巴逼問。等何魁的鼾聲響起，
林晚悄悄摸向床頭柜。她的手指剛碰到抽屜把手，一只鐵鉗般的手就攥住了她的手腕。
11"找什么？"何魁的聲音清醒得可怕。他打開抽屜，翻出那半瓶止痛藥，
"又背著我藏東西？"他當(dāng)著她面把藥片一顆顆碾碎，"疼才能長(zhǎng)記性。
"……床頭柜最底層藏著一個(gè)筆記本，里面記錄著每一次家暴的時(shí)間、工具和傷痕位置。
上周她偷偷查了《人體損傷程度鑒定標(biāo)準(zhǔn)》，知道自己肋骨上的舊傷已經(jīng)構(gòu)成輕傷二級(jí)。
"我...我去給你煮醒酒湯。"林晚試圖起身，卻被何魁一把按回床上。
他的手掌壓在她鎖骨處的淤青上，疼得她倒抽冷氣。"急什么？
"何魁從褲兜掏出一團(tuán)皺巴巴的紙扔在她臉上，"解釋一下，為什么去藥店買避孕藥？
"林晚展開藥房小票，心跳驟停。這是上周幫樓下王阿姨買的。王阿姨腿腳不便，
又羞于自己去買..."是幫…...""啪！"一記耳光打斷她的解釋。