新聞:「震驚!是誰讓全國最窮的村子一夜之間致富?」是我,帶著全村人借網(wǎng)貸。
催收員過來,提著一對(duì)茅臺(tái)和兩條華子?!戈惛?,我只是來催款的,這是一點(diǎn)心意,
只要讓我安全出去就好?!埂赴?,難為你了!不過你放心,我是一個(gè)有節(jié)操的老賴?!?/p>
我被拉入失信人員名單,為什么那個(gè)時(shí)代的人還會(huì)敬重我一個(gè)老賴?1手機(jī)響個(gè)不停,
但是我不能接。第十三個(gè)未接來電。屏幕上那串號(hào)碼閃著紅光,像一把刀,在我眼前晃。
我蜷在出租屋的床角,手抖得握不住手機(jī)。
剛收到一條短信:「您尾號(hào)9527的花唄已逾期。」不是提醒,是通知。又好像是在宣判。
我盯著這條短信,喉嚨像被人捏住。我不是沒想過還錢。可我連房租都交不起。幾個(gè)月前,
我還在投簡歷。第1次面試,HR說我不符合崗位要求。第2次,他們說我學(xué)歷不夠。
第3次,面試官看著我的簡歷冷笑:「你這實(shí)習(xí)經(jīng)歷都是假的吧?」第4次……第37次。
那天我站在寫字樓門口,風(fēng)刮得我站不穩(wěn)。西裝革履的人從我身邊走過,沒人會(huì)看我一眼。
我回到出租屋,點(diǎn)了第一筆網(wǎng)貸,也是我深陷漩渦的開始。三千塊。我以為能撐到找到工作,
可催收比工資來得更快。他們查了我的通訊錄,他們翻了我的社交賬號(hào)。
他們知道我爸媽住在哪個(gè)村。昨天晚上,我媽打來電話。她哭著說:「陽陽,
你是不是出事了?」我強(qiáng)忍著哭意說沒有。她說他們把你的照片P成跳樓的樣子,
發(fā)到了家族群里。我爸差點(diǎn)心臟病發(fā)作。他說他簽了擔(dān)保協(xié)議。他說只要你能翻身,
哪怕傾家蕩產(chǎn)也愿意。我把臉埋進(jìn)枕頭里,我說不出話。枕頭臭了,像我這個(gè)人一樣。
我打開借貸APP。輸入身份證號(hào),人臉識(shí)別彈出來。我對(duì)著鏡頭笑了一下。機(jī)器認(rèn)出了我。
但它不知道我有多爛。我借了八千。我要包裝自己,我要換頭像,我要買正裝照。
我在簡歷上寫“有三年金融行業(yè)經(jīng)驗(yàn)”。我要騙人,我要活下去。
我把這筆錢轉(zhuǎn)去一家職業(yè)形象工作室。老板看著我問道:「你是做什么的?」
我露出一個(gè)僵硬的微笑:「我在做區(qū)塊鏈。」他點(diǎn)點(diǎn)頭,好像我真的懂什么似的。
攝影師讓我擺姿勢(shì)。我對(duì)著鏡頭微笑。那一刻我像是變了一個(gè)人。穿著西裝,打著領(lǐng)帶,
像個(gè)成功人士??晌抑溃@只是假的。像這筆貸款,像我的人生。拍完照,我坐在地鐵上。
手機(jī)又響了,還是那個(gè)號(hào)碼。我還是沒接。它不會(huì)停,會(huì)一直響,直到我崩潰,死亡。
我咬緊牙關(guān)。我要靠這張臉騙更多錢。我要騙到第一份工作。我要翻身,我要讓他們后悔。
我要讓他們跪下來求我??晌椰F(xiàn)在只有一條路。借更多的錢,騙更多的人。
然后——掉進(jìn)更深的坑。2村里的親戚打來電話。
他聲音發(fā)抖:「陽陽……你爸今天被當(dāng)成扶貧典型推上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng),結(jié)果一群人舉著喇叭,
放你的事?!刮毅蹲?,沒敢問下去。視頻已經(jīng)傳過來了。畫面里,是我家破瓦房前的空地。
我爸穿著那件洗得發(fā)白的中山裝,站在臺(tái)上,胸前別著一朵塑料花。他臉上還帶著笑。
可就在這時(shí)——一個(gè)黑衣男人打開音響。音量開到最大。
我的消費(fèi)記錄開始循環(huán)播放:「2024年3月18日,陳陽入住‘蜜月主題酒店’,
雙人床+情趣道具租賃費(fèi)共計(jì)896元?!埂?024年5月12日,
陳陽通過‘貸貸樂’APP借款兩萬元,資金流向?yàn)槟持辈テ脚_(tái)打賞主播。」
「2024年7月1日,陳陽使用信用卡在某成人用品店刷卡消費(fèi)1480元?!谷珗鰢W然。
我父親身體一軟從臺(tái)上跌下來,摔在地上。沒人上前扶他。他們只是看著,笑著。
有人掏出手機(jī)拍,指著他說:「這就是扶貧對(duì)象?養(yǎng)了個(gè)敗家子!」我媽沖上去拉他,
卻怎么拉都拉不動(dòng)他的臉貼在地上,像一塊爛泥癱在地上那天晚上,
我收到了無人機(jī)拍下的畫面。我家破瓦房被十幾架飛行器包圍。鏡頭掃過墻上的裂縫,
掃過我媽曬的臘肉,掃過我爸的拐杖。很快視頻傳到網(wǎng)上,
我看了一眼評(píng)論區(qū):「這也能當(dāng)扶貧戶?」「兒子睡情趣酒店,老子住茅草屋!」
「建議把這戶列入失信黑名單?!刮易诔鲎馕堇?,手指摳進(jìn)沙發(fā)里。指甲斷了,
染紅了指節(jié)。我不能再等了。我還有最后五千額度。我點(diǎn)了進(jìn)去,入驗(yàn)證碼。
偽造了一條銀行短信:「您尾號(hào)3391的賬戶入賬120萬(投資收益),請(qǐng)注意查收?!?/p>
截圖發(fā)朋友圈。配文:「區(qū)塊鏈項(xiàng)目分紅到賬」我雇了三個(gè)群演。穿西裝的那種,
開車來接我。一輛邁巴赫,一輛寶馬7系,一輛特斯拉Model S。
車頭擺著“歡迎陳總回村考察”的橫幅。我坐上副駕駛,讓司機(jī)開慢點(diǎn)。
我在后視鏡里看自己,很像一個(gè)成功人士。但是更像一個(gè)騙子但我必須繼續(xù)騙下去。
因?yàn)槲乙屗麄兿嘈拧也皇菑U物。我是他們的財(cái)神。3我燒了所有催收函,
一張都沒留下。火燒起來的時(shí)候,火苗舔著紙邊,像在啃我的命。我把灰燼撒進(jìn)河里。
風(fēng)一吹,什么都沒了。從那天起,我不再是陳陽。我是“區(qū)塊鏈投資人陳總”。
我注冊(cè)了個(gè)音抖號(hào)。ID叫“陳陽導(dǎo)師·財(cái)富自由之路”。
頭像是我在攝影棚拍的那張西裝照。
背景音樂放的是《Money Money Money》。第一條視頻,
我站在村口牌坊前。鏡頭對(duì)著我,群演站我身后。我滿懷熱情的開口道:「兄弟們,
想翻身嗎?」沒人回應(yīng)??晌抑?,村長兒子已經(jīng)偷拍我好幾次了。他以為我在演戲。
可他不知道,我已經(jīng)錄好了“內(nèi)部講話”。我讓兩個(gè)群演假裝投資人。坐在破茶館里,
壓低聲音說話?!嘎犝f了嗎?老陳這次帶回來120萬?!埂覆皇钦f他在外面搞金融?」
「對(duì)啊,區(qū)塊鏈你知道不?」「啥玩意兒?」「就是能讓你一夜暴富的東西?!?/p>
我讓人把這段剪成短視頻,
加個(gè)標(biāo)題:【普通人如何用網(wǎng)貸撬動(dòng)第一桶金】發(fā)出去之后點(diǎn)贊不多,但有人開始私信我。
問我怎么翻身。我回他們一句話:「想翻身,先借錢。」我開始直播。每天晚上十點(diǎn),
在村口大樹下,手機(jī)架在三腳架上。講 “投資邏輯,信用杠桿。
”講“如何利用平臺(tái)漏洞賺錢?!贝迕耖_始圍觀。他們不信我??伤麄円哺F得沒別的事做。
我媽勸我別鬧了。我爸躺在炕上,一聲不吭。只有我知道,我必須繼續(xù)演下去。
因?yàn)槲乙屗麄兿嘈拧沂撬麄兊呢?cái)神。我要帶著全村人,一起擼網(wǎng)貸的羊毛。
我要讓那些催收的人后悔。讓他們知道,我不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。我背后,
站著一群被生活逼瘋的人。我要點(diǎn)燃他們,我要煽動(dòng)他們。我要讓他們和我一樣,
走上這條不歸路。然后——?dú)⒊鲆粭l血路。4我坐在村頭廢棄的磨坊里。燈泡晃著,
照在墻上一沓打印出來的合同上。全是網(wǎng)貸平臺(tái)的霸王條款。我熬了三天三夜,
把它們剪成一本《714高炮反催收手冊(cè)》。封面是我站在豪車前的照片。
配文:「他們?cè)趺锤钗覀儯覀兙驮趺捶礆ⅰ鼓翘焱砩?,我把村民召集到老祠堂?/p>
都是窮得揭不開鍋的人。李大山滿眼激動(dòng)地說:「你要是真有本事,就讓我借十萬,
不用還的那種。」我平靜地說:「行。」第二天,我?guī)ハ螺d了一個(gè)叫 「速貸寶」
的APP。注冊(cè)、實(shí)名、人臉識(shí)別,一氣呵成。他借了八萬,到賬六萬四。砍頭息,
兩萬元直接扣掉。我這時(shí)開口說道:「記住,這種平臺(tái),利息超過36%就是非法,
你只還本金,剩下的打死別認(rèn),他們要催收,你就錄音,他們要起訴,你就告他們高利貸?!?/p>
李大山半信半疑,但他還是照做了。果然,三天后催收電話來了。我讓他開著免提,
在村口放喇叭。全村人都聽見了?!改悴贿€錢,我就把你媽送火葬場,你兒子考不上大學(xué),
是因?yàn)槟銢]種!」罵得越狠,李大山笑得越開心。他拿著錄音去找鎮(zhèn)司法所。
工作人員皺眉:「這平臺(tái)確實(shí)有問題,你先別還,我們上報(bào)?!瓜鏖_。
村里人開始排隊(duì)找我。我要的就是這個(gè)。我讓他們一個(gè)接一個(gè)地借。
專挑那種剛注冊(cè)、風(fēng)控松、利率高的小平臺(tái)。借完之后,
統(tǒng)一操作:不接電話,不回短信,舉報(bào)暴力催收,向銀保監(jiān)會(huì)投訴,告平臺(tái)高利貸。
我還教他們?cè)趺从肁I生成“還款困難證明”?!笇懯裁矗俊埂笇懠依镉腥说昧税┌Y,
寫孩子考上清華但交不起學(xué)費(fèi),寫老婆被催收員強(qiáng)奸——編都給我編出來。」
村民們聽得眼睛發(fā)亮。像一群餓瘋的狼,第一次嘗到生肉的味道??删驮谶@時(shí),
一個(gè)叫李世豪的男人出現(xiàn)了。他穿著西裝,拎著公文包。說是市里來的投資商。
他帶來一份P2P合同。字寫得很工整。年化利率才8%,看起來正規(guī)得不行。
他帶著習(xí)慣性的職業(yè)微笑說道:「你們要是信得過,我們可以合作?!刮医舆^合同,
心里咯噔一下。這是陷阱,我腦海里出現(xiàn)的第一印象標(biāo)準(zhǔn)的法律套貸合同。一旦簽了,
就是鐵證如山。背債的是村民,賺錢的是他。我笑著說:「好啊,不過我們有個(gè)規(guī)矩,
借錢之前,先學(xué)《反催收手冊(cè)》?!顾读艘幌隆N覜]給他反應(yīng)時(shí)間。我讓村民圍上來,
齊聲喊:「我們不怕催收!」「我們只借不還!」「誰敢動(dòng)我們,我們就讓他進(jìn)監(jiān)獄!」
他的臉色變了。當(dāng)晚,他就走了。沒人知道他去了哪兒。但我猜,
他已經(jīng)把我當(dāng)成了真正的對(duì)手。我不再只是那個(gè)欠債的廢物。我是他們的老師,是領(lǐng)袖。
也是他們眼里暴富的希望5正在干農(nóng)活的拖拉機(jī)全部鎖死。二十臺(tái),像死狗一樣趴在路上。
鑰匙插進(jìn)去,屏幕亮起:【未還款用戶禁止啟動(dòng)】催收方搞了個(gè)「智能農(nóng)具鎖」系統(tǒng),
綁定征信數(shù)據(jù)。村民連地都種不了。更惡心的是,
村廣播站開始循環(huán)播放AI合成的錄音:「我是李大山,我承認(rèn)我騙貸……」「我是陳陽,
我就是個(gè)廢物……」劉嬸的視頻也在群里瘋傳。她坐在門檻上,手里攥著一瓶農(nóng)藥。
她絕望的大喊道:「我沒臉活了。」然后仰頭灌了下去。鏡頭拍得清清楚楚。全村炸鍋。
有人哭,有人罵,有人嚇得連夜搬走。我知道,這是平臺(tái)干的。他們想讓我們崩潰。
可我偏要反殺。我連夜黑進(jìn)縣農(nóng)機(jī)站系統(tǒng)。
果然發(fā)現(xiàn)一個(gè)隱藏模塊——站長和催收平臺(tái)簽了合作協(xié)議。只要村民逾期,農(nóng)機(jī)自動(dòng)鎖死。
我冷笑一聲。召集了一支「數(shù)字破壞小隊(duì)」。都是懂點(diǎn)電子技術(shù)的年輕人。
我們做了三件事:第一,用電磁脈沖器癱瘓GPS鎖。代價(jià)是半個(gè)村電器短路。
但拖拉機(jī)又能開了。第二,教村民用豬血潑在發(fā)動(dòng)機(jī)上。裝成自燃事故,拍照錄像,
找保險(xiǎn)公司理賠。第三,在深夜架起高音喇叭,反向播放催收員的隱私錄音:「我是王催收,
我收黑錢、嫖娼、販毒……」全村都能聽見。那天晚上,風(fēng)很大。劉嬸站在人群里,
眼眶紅紅。她哭著問我:「你還信我們嗎?」我看著她,堅(jiān)定地說:「不是我們?cè)谛拍悖?/p>
是我們都不想再被當(dāng)成狗。」6村民開始動(dòng)搖了。「再這么搞下去,要坐牢的?!埂戈栕?,
你到底有沒有底?」「我不想騙人了,我想自首?!刮抑?,他們怕了。但是我也怕,
可我已經(jīng)沒退路了。我要證據(jù),我要能影響平臺(tái)的重要證據(jù)!
我要讓他們知道——我們不是在鬧事,而是在審判他們。我找來鎮(zhèn)上那個(gè)老文印店老板。
我給了他兩萬現(xiàn)金,讓他偽造一張偽造的“國務(wù)院金融安全督辦函”,
還有一套中紀(jì)委的紅頭文件模板。他聽到我的要求后,吃驚的看著我說:「這可是犯法的,
你真敢用?」我語氣依舊平淡:「我知道,我不只是想嚇唬他們?!沟诙?,
我挑了幾個(gè)最會(huì)演戲的人。穿黑西裝、戴墨鏡、拎公文包。
給他們每人一本偽造的巡視組證件?!改銈儸F(xiàn)在是中央下來的檢查組,記住,不要說話,
只要看,誰敢攔,就說是國務(wù)院點(diǎn)名督辦?!刮覀冎北伎h城郊外的數(shù)據(jù)中心。
那是網(wǎng)貸平臺(tái)的后臺(tái)機(jī)房。門口站著武警。我讓“巡視組組長”遞上文件。
值班軍官看了半天,打電話請(qǐng)示上級(jí)。半小時(shí)后,門開了。我們走進(jìn)門內(nèi),沒人敢攔。
我裝作不經(jīng)意地問帶路的負(fù)責(zé)人:「你們這些數(shù)據(jù),有和催收公司共享的記錄嗎?」
他頭也不回地說:「都是合規(guī)操作?!刮覀冞M(jìn)了監(jiān)控室。我假裝翻資料,
偷偷把U盤插進(jìn)主機(jī)。幾分鐘后,后臺(tái)數(shù)據(jù)全拷下來了。
包括平臺(tái)和催收公司的合作名單、AI合成錄音的源文件、還有劉嬸那段視頻的剪輯時(shí)間。
我們走的時(shí)候,誰也沒說話??晌抑溃@場戲成功了。回到村里,我把數(shù)據(jù)整理好。
連夜剪了一段視頻。
標(biāo)題叫:【中央巡視組突擊檢查某網(wǎng)貸平臺(tái)】配文:【國務(wù)院已介入調(diào)查,
違規(guī)平臺(tái)將被徹查!】發(fā)到各大爆火的短視頻軟件上。不到三小時(shí),便上了熱搜。
村民們圍在我電腦前看。李大山瞪大眼睛,震驚道:「你是怎么做到的?」我沒說話。
我只是打開手機(jī)??吹絼鸾o我發(fā)來一條消息:「陽子,我相信你。」她還活著。而我,
正在讓那些人無路可走。7我坐在祠堂的破木桌上,手機(jī)屏幕亮著。
熱搜詞條高高掛著:#網(wǎng)貸村集體詐騙#底下是清一色的罵聲?!高@群人就是騙子?!?/p>
「欠錢不還還有理了?」「劉嬸喝農(nóng)藥是演戲吧?誰信誰傻?!刮抑?,平臺(tái)在洗白。
他們剪輯視頻,把劉嬸那段改成“老賴表演”,配上嘲諷音樂,在各大群組瘋傳。
他們贏了輿論??晌也幌胼?。我找到劉嬸的時(shí)候,她正坐在門檻上,眼神空洞。
我看著她說:「嬸子,咱們得演一出戲。」她沒說話,只是點(diǎn)點(diǎn)頭。第二天,
我們?cè)诖謇锎盍藗€(gè)直播間。劉嬸穿著那天的衣服,手里拿著那瓶農(nóng)藥。直播開始前,
我把一瓶紅糖水倒進(jìn)瓶子里。她說:「鄉(xiāng)親們,我想跟你們說清楚那天的事?!顾e起瓶子,
慢慢打開蓋子。然后,她把瓶子里的東西倒進(jìn)碗里?!钙鋵?shí),這不是農(nóng)藥?!顾α诵Γ?/p>